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O presente trabalho objetiva investigar, através de uma narrativa pessoal, questões associadas 

ao luto e à ausência na arte contemporânea a partir de artistas brasileiros como Leonilson e 

Fernando Augusto, ancorado nas teorias desenvolvidas por Roland Barthes em A Câmara Clara 

sobre o reencontro a partir da imagem. Ao longo dos capítulos deste estudo serão abordados 

pontos de vista sobre o luto e a ausência, partindo de uma narrativa pessoal e poética acerca de 

minhas próprias chagas, apoiada nas concepções sentimentais de artistas, teóricos e outros 



 
 

personagens, configurando, desta forma, conceitos e uma ramificação de sentimentos gerados 

pela estetização do luto e as imagens testemunhais da ausência. No papel de futura arte-

educadora registrarei aqui as veredas percorridas durante as experiências educacionais 

determinadas pelo uso da memória no ambiente de aprendizagem não-formal na cidade do Rio 

Grande – RS, mais especificamente no Centro de Atenção Psicossocial a Usuários de Álcool e 

Outras Drogas – CAPS AD por meio de um estudo sobre o fazer artístico confessional de uma 

discente. 
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The present work aims to investigate, through a personal narrative, issues associated with 

mourning and absence in contemporary art from Brazilian artists like Leonilson and Fernando 

Augusto, anchored in the theories developed by Roland Barthes in The Clare Chamber about 

the reencounter from the image. Throughout the chapters of this study will be approached points 

of view about mourning and absence, starting from a personal and poetic narrative about my 

own wounds, supported in the sentimental conceptions of artists, theorists and other characters, 

thus configuring concepts and a ramification of feelings generated by the aestheticization of 



 
 

mourning and the witnessing images of absence. Like a future art educator I will record here 

the paths covered during the educational experiences determined by the use of memory in the 

non-formal learning environment in the city of Rio Grande - RS, more specifically in the Centro 

de Atenção Psicossocial a Usuários de Álcool e Outras Drogas – CAPS AD, this study will be 

guided by the confessional artistic work of a student. 

KEYWORDS: art, mourning, absence, memory, confession. 
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Estive pensando em muitas maneiras de dar início à esta escrita, contudo todas elas me 

parecem insuficientes, então parto do fim: a morte. Ainda hoje não me acostumei ao peso desta 

palavra, não só pelo seu significado funesto, mas por ser seguida de duas palavras de significado 

afetuoso. Um contraste lancinante, devo dizer. A morte em questão se segue de um pronome 

possessivo para depois seguir meu próprio sangue: meu pai.  

O filósofo italiano Giorgio Agamben (1942 -) em seu livro intitulado Nudez, afirma que 
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“O morto, com efeito, não só não pergunta, mas parece fazer de tudo para ser esquecido. Mas, 

precisamente por isso, o morto talvez seja o objecto de amor mais exigente, perante o qual 

estamos sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distraídos” (2010, p. 53). 

De fato, a própria morte nos impõe o esquecimento, é por este motivo que nós vivos 

mantemos a tentativa de criar meios de espectralizar os mortos, evitando sucumbir a imposição. 

Segundo Agamben, o espectro seria uma “forma de vida” iniciada após o fim. É a morte de meu 

pai que exige de mim a lembrança constante. Que haja hipérbole: não irei esquecê-lo! É para 

rememorá-lo que tento revivê-lo em mim, é neste ponto que nasce a presente pesquisa. 

O ato de rememorar é ato corajoso de abrir mais uma vez as feridas da alma ainda mal 

cicatrizadas. O corte cada vez mais profundo, por vezes, exige mais do que a cura oferecida 

pelo tempo. Estas feridas associo aos punctuns de Roland Barthes (1915 – 1980). De origem 

do latim significa “ponto”, uma ferida gerada pelo que nos punge. Visando suturar estas feridas 
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do luto e de sua consequente e constante ausência, buscarei na arte as representações da temática 

irrepresentável no cotidiano excruciante do luto. 

O primeiro capítulo desta pesquisa é intitulado como Corpos Escopos onde iniciarei 

reflexões sobre o registro do tempo passado e morto diante do disparo feito pelo fotógrafo. 

Neste cenário, buscarei conexões entre as teorias criadas por Roland Barthes em A Câmara 

Clara sobre as distinções de imagens através dos “por menores”, além disso, a tentativa 

Barthesiana de reencontro com a mãe já falecida me dará subsídios para a busca da imagem 

essencial de meu pai. As leituras feitas sobre o filósofo e historiador francês Georges Didi-

Huberman (1953 -) contribuirão para o capítulo, especialmente na teoria de ambiguidade 

possuída pela imagem de não apenas ser olhada, mas de também olhar-nos em retorno. 

Utilizarei ainda a série Como Miran Tus Ojos de Maria Soledad Nivoli na tentativa de 

reconstrução dos caminhos e de imagem daquele que se ausenta, nossos caminhos se 

entrecruzam através da mesma ausência: a do pai. 
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O subcapítulo que intitulado De antanho: sobre fatos é uma análise histórica sobre a 

morte e sobre o luto nas culturas ocidentais destacando a influência da religiosidade, em 

especial sobre os temores de julgamento Divino e a passagem para as mortes utilizadas como 

castigo e provações de moral e alma. Brevemente analisarei algumas contribuições das artes 

para estes fatos. Norbert Elias (1897 - 1990) em A Solidão dos Moribundos nos servirá como 

ponto de partida para compreender as linhas temporais existentes para a temática da morte e 

será ancorado com as reflexões de Susan Sontag (1933 – 2004) em Doença Como Metáfora: 

AIDS e Suas Metáforas sobre a ideia de merecimento da enfermidade. 

Iracema: Sobre Faltas compõe o segundo capítulo deste trabalho. Iracema dá título a 

música de Adoniran Barbosa (1910 – 1982) que desperta em mim a importância da imagem 

daquele que compõe nossas ausências, é esta temática que irá construir o presente capítulo. 

Darei início através de uma reflexão confessional sobre as hipóteses de imagens que atribuo a 

meu pai e retomarei a ambiguidade da imagem de Didi-Huberman e o reencontro explorado por 
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Roland Barthes. De maneira breve abordarei a imagem e os objetos que, de certo modo, dão 

continuidade à representação dos corpos dos mortos para os vivos, isto parte de Peter 

Stallybrass (1949 -) em O Casaco de Marx: Roupas, Memória e Dor no primeiro capítulo da 

obra, onde cria uma narrativa sobre o casaco herdado do amigo falecido. Darei ainda mais 

especificações sobre o espectro de Agamben em associação ao spectrum barthesiano e como, 

apesar das semelhanças, se distinguem. Para encerrar apresentarei o surgimento da tentativa de 

eternização pelo registro através da mitologia. 

O terceiro capítulo é também o último dedicado ao estudo exclusivo da arte e questões 

históricas relacionadas ao luto. Intitulado como Rastros e Restos da Memória dedico a este 

capítulo o estudo mais específico das representações do luto e da ausência na arte 

contemporânea brasileira com dois artistas centrais que me pungem: José Leonilson (1957 -

1993) devido ao luto destinado a si próprio pela desmaterialização do corpo e anunciação de 

morte em decorrência da AIDS expressos em obras confessionais; o segundo artista é Fernando 
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Augusto (1960 -) na série Os Últimos Dias de Meu Pai onde realiza um registro afetuoso do 

pré-luto do pai e do início do luto. Sobre essas representações do luto realizarei conexões com 

a “imagem faltante” procurada por Rithy Panh (1964 -) em A Imagem que Falta. Gradualmente, 

conduzirei esta tentativa de representação às realizadas pela artista argentina Fernanda Laguna 

por intermédio da escrita da carta As Cinco Letras da Chave do Teu Nome, evidenciando assim 

a relevância da palavra em relação de união com a imagem destacada em especial pelas obras 

de Leonilson. 

O último capítulo, como sugere o próprio título, se trata de um estudo de caso sobre as 

memórias adquiridas no ambiente educacional. Neste capítulo exponho um pouco de minha 

experiência de estágio supervisionado na Escola de Ensino Fundamental Helena Small na turma 

de Jovens e Adultos e também sobre a experiência não-formal ocorrida em uma turma 

acompanhada no Centro de Apoio Psicossocial à Usuários de Álcool e Outras Drogas – CAPS 

AD da cidade do Rio Grande – RS. Os relatos baseiam-se nas atividades desenvolvidas sob a 



33 
 

temática Cartografias Sensíveis: Mapeamento Memorial e Inventário dos Dias na qual 

buscava-se a compreensão memorial dos indivíduos, além de uma contextualização e 

conceptualização artística e teórica condizente com a temática desenvolvida junto a parceira de 

trabalho Andressa Silveira. Para este estudo aprofundei-me mais intensamente na experiência 

do CAPS AD, especialmente pelo encontro de uma discente de poética confessional e 

memorial. Relevo o cuidado com os termos “estudo de caso” por compreender que se tratam de 

indivíduos possuidores de complexidades e subjetividades, portanto não objetos. Destaco a base 

desta experiência que se dá na alteridade defendida pelo pesquisador em educação espanhol 

Jorge Larrosa. Abro espaço para as confissões memoriais a serem suturadas pela discente 

Luciane P. Lima, não sendo necessariamente ligadas ao luto e a ausência.  

Compreendo o contemporâneo como sobrevivente do passado, portanto, ainda que dê 

ênfase à produção de arte contemporânea, considero importante uma contextualização teórica 

e histórica acerca das diversas perspectivas históricas do luto e como surgem as modificações 
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geradoras do cenário atual mistificador e higienizador da morte. Entre um capítulo e outro 

adicionarei confissões minhas sobre o luto destinado a meu pai, aliado a fotos que se originam 

de suas próprias mãos convergindo em minha poética reconstrutora, ou ainda que me fazem 

rememorá-lo na capacidade de me pungir. 

Escolho o termo “sutura” – além do motivo já citado – também pelo afeto com a 

manualidade exercida por minha avó paterna e por minha mãe, ambas dedicadas e 

extremamente hábeis neste fazer.  

Contra o desaparecimento gerado pela morte, reverbero neste trabalho a tentativa de 

encontrar imagens de meu pai em essência e – ainda que não haja findar na busca - por fim, 

encontro na tentativa de imagem as suturas buscadas, atribuindo nova representação à face 

irrepresentável da ausência e morte de meu pai. 
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¹ Nancy Sinatra (1940 -), Bang Bang, 1966 

 
 
 
 
 

Bang bang, I shot you down. 
Bang bang, you hit the ground. 

Bang bang, that awful sound. 
Bang bang, I used to shoot you down.¹ 

- Nancy Sinatra 

 

Esta pesquisa inicia-se meses após a morte daquele que me alfabetizou, meu primeiro e 

maior professor de sabedoria empírica, meu pai. Não raramente ainda penso na ironia de 

encontrar, através da escrita (esta mesma que me acompanhou no início da vida), agora o 

sepultamento definitivo do corpo de meu pai, início e fim se convergem em escrito e escritora.
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Deixando para traz seu jazido corpo primário, entrego-lhe um novo e simbólico, ainda que sua 

vazão sensível signifique apenas para mim, escrita e imagem, dão a ele uma possibilidade 

tangível do até então irrepresentável. Era o olhar de meu pai meu atravessamento. Diante da 

ausência o que então me pungiria?!  

No campo das artes, inconscientemente, sempre recusei o interesse performático ou 

encenatório de quaisquer representações e explorações do corpo, todavia foi na despedida do 

corpo em vida que o questionei pela primeira vez em realidade. Ali, diante de mim, era ele, 

obstantemente também não o era. Que corpo era aquele? Que matéria desprovida de calor era 

aquela que não mais me abrigaria? Que corpo era aquele que em breve seria apenas memória? 

Que era corpo, afinal? Já não encontrava respostas. 

Esta matéria física que até então acreditava ser geradora de vontades e individualidades 

- e também por elas constituída – não mais seria aquilo que se dispõe ao exterior, carregando 
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na pele a escrita íntima dos dias. Não mais cartografaria em si mesmo os caminhos trilhados. 

De finitude inevitável o corpo padeceria. 

Nos recessos do corpo estão retrocesso e progresso da alma lado a lado. No âmago da 

carne somos escopos prontos para sermos atingidos, tranversalizados por memórias, fatos e 

faltas que insistirão em nos deixar seus vestígios exigindo a sutura das chagas herdadas do 

tempo. De finitude inevitável o corpo padeceria, assim como o meu um dia padecerá, contudo 

não sem antes ter sido alvo de disparos e atravessamentos. 

Photo Shoot: essencialmente o disparo da câmera, tiro dado pelo fotógrafo para atingir 

seu alvo. O momento assassinado na mira da lente do assassino, ambiguamente este também 

será o responsável por mantê-lo vivo.  

O semiólogo francês Roland Barthes (1915 - 1980), em sua célebre A Câmara Clara, 

afirma que “o Fotógrafo tem de lutar muito para que a Fotografia não seja a Morte” (2017 p.20),
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isto porque a fotografia é o divisor entre presente e passado. Significa que toda fotografia é o 

registro do “isto foi”. A fotografia é o registro e sepultamento do momento em essência, 

contudo também está no oficio do fotógrafo tornar o momento eterno por meio do por menor. 

O “por menor” da imagem é o que difere uma fotografia comum e uma fotografia unária de 

uma fotografia memorável. 

Posteriormente nos aprofundaremos nessas classificações da foto, por hora, abster-nos-

emos à tríade Barthesiana: operator, spectrum e spectator. Aqui estão os personagens essenciais 

da imagem. Ao operator cabe a função da Medusa, capaz de tornar imóvel o mo[vi]mento 

através do tiro fotográfico, o “operador” da imagem é responsável por tornar inerte seu 

spectrum, este segundo é o ator – consciente ou não –, é o palpável atingido pelo disparo, de 

instante assassinado, todavia preservado como figura mumificada a ser herdada pelo spectator 

que segura em seus dedos o findar do tempo. 
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Étienne-Jules Marey (1830-1904), inventor francês, hoje é considerado um dos 

percussores da fotografia e da imagem em movimento. Pode-se afirmar que partiu de Marey a 

concepção de “tiro/disparo” ou “shot”, em especial porque advém dele a criação do Fuzil 

Fotográfico (1878), que era, como o nome sugere, uma arma de tiro, todavia, substituía as balas 

pelo olhar do operator. O fuzil de Marey possuía ainda um tambor forrado com uma única 

chapa fotográfica circular, possibilitando a sequencialidade da imagem. Objetivava registrar os 

movimentos exatos de seu spectrum, através da morte do momento diante da mira de seu fuzil 

(fig.1).  
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Fig. 1: Étienne-Jules Marey, Flying Pelicans, 1882.  

Cientificamente, Marey punha-se a atirar, solucionava as problemáticas acerca do 

movimento, colocando em atrito o efêmero – do bater das asas do pelicano, por exemplo - e a 

eternidade da imagem. De certo, pode-se afirmar semelhança com as Naturezas Mortas, ainda 

que não se possa confiar plenamente no olhar sobre a veracidade da imagem e reprodutibilidade, 



41 
 

 

de qualquer forma, há o despertar do objeto inanimado através do “isto foi” outrora animado. 

Ora, de modo ou outro, ao realizar o disparo de nossas câmeras ou qualquer outra forma de 

registro, desejamos fixar um momento, salvando-o do assassinato cometido pelo esquecimento. 

É natural da humanidade a luta contra o esquecimento. Pode-se avergonhar e desejar 

não ser percebido em determinada ocasião, mas não há desejo despendido sob o esquecimento, 

isto porque, o esquecimento é também o desaparecimento total do indivíduo, não deixando nem 

mesmo rastros a serem seguidos. 

A questão do retrato começa talvez no dia em que, diante de nosso olhar 
aternado, um rosto amado, um rosto próximo cai contra o solo para não se 
levantar mais. Para finalmente desaparecer na terra e se misturar a ela. A 
questão do retrato começa talvez no dia em que um rosto começa diante de 
mim a não estar mais aí porque a terra começa a devorá-lo. Longe, então, de 
mostrar a representação plena dos rostos, o que os retratos fariam, depois de 
tudo, seria apenas poetizar – isto é, produzir - uma tensão sem recurso entre a 
representação dos rostos e a difícil gestão de sua perda, ou de sua espécie de 
esvaziamento interior. (DIDI-HUBERMAN, 1992, p. 62) 
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Em O Rosto e a Terra: onde começa o retrato, onde se ausenta o rosto, o filósofo e 

historiador de arte francês Georges Didi-Huberman (1953-) revela a solução encontrada para 

que não se subtraia a figura material ao esquecimento. O retrato é a constatação da veracidade 

de um momento, em especial na fotografia, não há mentiras na presença do spectrum, ao menos 

não em essência pura. Contudo, para Barthes tornar-se “Todo Imagem” é tornar-se “a Morte 

em pessoa” (2017 p.20), pois o spectrum, através do ato de embalsamar regido pelo operator, 

converte-se em objeto desapropriado do corpo. Resultante disto, a imagem não é, em instância 

alguma, uma representação fiel da matéria, mas sim uma presença parcial do sujeito, de certo 

modo através do punctum. 

Cumprindo a promessa da conceptualização das tipografias de imagem, segundo Roland 

Barthes,  aqui  encontramos  uma  Fotografia de Studium, uma  Fotografia Unária  e  então, a   

Fotografia Memorável. Comecemos pelo studium, uma imagem de interesse geral, todavia de 

afeto médio,  ainda que despertemos  algo nela pelo  olhar, ela se adequa naquilo que - talvez –
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gostemos (2017, p. 31) A Fotografia Unária seria a foto de único objetivo, como informar ou 

vender algo, não necessariamente adentrando uma ou outra categoria. Perceba, “não 

necessariamente”, pois nestas configurações de Barthes, a curadoria das imagens para cada 

categoria é de caráter pessoal e intrasferível, isto através do citado por menor, através do que 

nos punge, não é o que nós buscamos na imagem, mas sim o que na imagem nos coloca como 

alvo através do que amamos (2017, p. 31). O por menor, é o que Barthes nomeia como punctum, 

isto é, a ferida residual que nos atravessa o corpo.  

Mas o que é corpo, afinal? Seria matéria passível de toque, dispositivo rebelde perante 

a nobreza da alma, dono de conflitos e paixões. Se fosse tudo isso, de fato, o que seria o corpo 

após padecer? Recusava-me latentemente a crer que seria então reles abrigo e sepultura da alma. 

Não encontraria mais as respostas nas rugas da pele, deste modo, contudo, escrevê-lo é 

redescobri-lo na superfície da imagem. 
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Segundo Didi-Huberman, em O Que Vemos, O Que Nos Olha, a maior angústia do ser 

humano seria diante no confronto entre indivíduo e sepulcro, pois estaria então diante da “morte 

presente (morte do outro ou nossa própria morte, esvaziamento do outro ou nosso próprio 

esvaziamento)” (2010, p. 40). No pressuposto de Didi-Huberman, a sepultura possui um 

preenchimento vazio, onde há um corpo, todavia abandonado de alma. O inevitável desconcerto 

do túmulo está na constatação última e definitiva da morte, entretanto deparar-se com a 

inexistência do corpo – ainda que esvaziado de alma -, é deparar-se também com a dilaceração 

infinita de expectativa do retorno.  

Maria Soledad Nivoli (1977-) é filha da Ditadura Militar Argentina, como tantos outros, 

é filha também do desaparecimento. Mario Alberto Nivoli tinha cerca de vinte e oito anos em 

1977, quando foi declarado como desaparecido na cidade de Córdoba, Soledad tinha cerca de 

quatro meses. Não se pode definí-la como artista, pouco se encontra sobre a mesma, o trabalho 

fotográfico em questão é realizado para reconstruir quem foi seu pai. 
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Tentei entender o desaparecimento de meu pai de muitas maneiras. Os livros 
e as pessoas que o conheceram fizeram o trabalho de contar, mas nunca 
conseguiram dizer o que precisava sobre morte, tortura, sofrimento ou perda. 
Percebi muito tarde que, ao perseguir os traços de sua morte, esqueci de olhar 
aqueles de sua vida: a cadência das palavras, os gestos fugazes, as muitas 
maneiras de se olhar ou olhar, as duas ou três formas típicas de riscar ou 
suspirar, imperceptível e manias cotidianas, o relacionamento muda com as 
coisas do mundo. Alguns anos atrás, tive a oportunidade de finalmente ver 
uma série de slides que meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em 
1965. Fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, eu estava desiludido: de um total 
de sessenta imagens, ele só apareceu em oito, procurando um lado, de longe, 
ou pouco visível no meio das árvores. (NIVOLI, 2008. Disponível em 
<http://comomirantusojos.blogspot.com.br/> acessado em outubro de 2017) 

 
Nivoli conta que a data do desaparecimento – e estimativa de morte - do pai eram tão 

presentes, que era ausente qualquer espectro de vida, como a data de aniversário. Ao buscar 
reencontrar Mario, a espectadora consanguínea percebe que seu pai era operator, não spectrum. 
A ausência da representação de seu pai é a impossibilidade de entendê-lo, deste modo tenta 
reconstruir as veredas determinantes do progenitor, buscando em suas fotografias originais (fig. 
2) conexões contemporâneas por meio de sútis semelhanças.
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² Todas as imagens da série Como Miran Tus Ojos estão disponíveis no endereço virtual 
<http://comomirantusojos.blogspot.com.br/>. Para a presente pesquisa o acesso foi feito em outubro de 2017. 

As fotografias pertencentes a série Como Miran Tus Ojos², iniciada em 2007, foram 

realizada com o apoio do fotógrafo Gustavo D’Assoro, Soledad firma uma fotografia não 

referente exclusivamente ao passado, mas também como possibilidades afetivas e melancólicas 

mantidas vivas por meio das pequenices, como a flor solitária nos caminhos tortuosos do  

desaparecimento,  spectrum  tão  sensível  quanto a perspectiva do  operator. As repetições do 

olhar e ângulo, são definitivas para a sobreposição das histórias, todavia não há a intenção de 

copiar o registro do pai em existência, mas em essência.  
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Fig. 2: Mario Nivoli, Acesso a Uchacha. Data 

desconhecida. 
 
 
 

 

 

 

 

Fig. 3: Soledad Nivoli, Acesso a Uchacha, 
Donde Nació mi Papá. 2007.  
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As fotografias da série Como Miran Tus Ojos, de Soledad Nivoli, recebem os nomes 

dos locais do pertencimento do olhar, como de nascimento e passeio da familia. Todavia, 

acredito estar em Centro Clandestino de Detención La Perla, en Córdoba, Donde mi Papá Fue 

Visto Por Última Vez (fig. 5) o marco da representação da ausência, isto é, o início, meio e fim 

de toda a figuração do pai diante dos olhos da filha. Até mesmo o tom da imagem é sóbrio, sem 

contraste ou vividez, nem mesmo a flor amarela é capaz  de destacar-se por entre os tons 

escurecidos da folhagem seca, diferente de outrora (fig. 4). 
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Fig. 4: Soledad Nivoli, Costanera de Santa Fé, 
Adonde Iban a Caminar mi Papá i mi Mamá. 

2007. 
 

 
 

 

 

 

 

Fig. 5: Soledad Nivoli, Centro Clandestino 
de Detención La Perla, en Córdoba, Donde 
mi Papá Fue Visto Por Última Vez. 2007. 
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  O aniquilamento do corpo rompe com o reencontro, não há constatação de morte, 

apenas de ausência. Soledad Nivoli busca, através de suas fotografias, reconstruir algo que 

ultrapasse a estimativa de morte de seu pai. É este reencontro com o spectrum de afeto que para 

Roland Barthes, seria possível apenas pelo encontro total da essência de “quem é” através de 

“quem foi”. Como cita, antes do reencontro materno possibilitado pela Fotografia do Jardim 

de Inverno, apenas reconhecia sua mãe por seus detalhes, contudo, nunca a totalidade. A 

fotografia em questão é o registro da mãe durante a infância, onde o autor reencontra o mesmo 

olhar de ternura, portanto essencialmente era ela. 

Eu a teria reconhecido entre milhares de outras mulheres, e, no entanto, não a 
“reencontrava”. Eu a reconhecia diferencialmente, não essencialmente. A 
fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a essência 
de sua identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente verdadeiras 
e, portanto, totalmente falsas. Dizer diante de tal foto “é quase ela” era-me 
mais dilacerante que dizer de tal outra: “não é de modo algum ela”. O quase: 
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regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante do sonho [...] 
sonho com ela, não a sonho. (BARTHES, 2017 p. 65) 

Como passam rápido os meses para aqueles que permanecem na vã espera do 

reencontro, tão rápido quanto o bater das asas do pelicano de Marey, quisera eu poder registrar 

os milésimos de segundos omitidos aos olhos. Poucas vezes o coloquei diante da mira de minha 

lente, no entanto. As imagens que tenho são, em maioria, registros de olhos alheios aos meus. 

Tenho realizado uma espécie de escavação torácica na busca de encontrar a sutura dos afetos 

feridos e punctuns adquiridos na ausência de spectrum.  

Eu, Spectator olhei para suas fotos – raras, diga-se de passagem – buscando que algo 

além da constatação da morte me atingisse. A primeira imagem eu havia atingido meu pai com 

o tiro disparado pela lente durante uma comemoração de aniversário, com um movimento 

repentino e inesperado - impensado até -, tornei-o meu spectrum, entretanto a surpresa o fez 
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produzir-se em uma sisuda face, com a testa franzida e os olhos arregalados, braços adornados 

por veias saltadas, ali nada figurava meu pai, o via, mas não era em essência.  

Na segunda imagem estava minha família, mãe, pai e irmã, todos em minha volta. Minha 

mãe, logo atrás de mim, em pé com as mãos em meus pequeninos ombros, minha irmã - pouco 

mais alta que minha mãe - estava ao meu lado direito sorrindo, eu ao centro ainda com as vestes 

da apresentação teatral dos anos primários, meu pai a minha esquerda, o único abaixado para 

fazer-se próximo a mim em escala. Divorciados, esta era a única representação que eu tenho da 

minha família completa, “uma importante imagem”, pensava. Contudo só me tocava o fato de 

nunca ter sido capaz de lembrar-me dele tão jovem deste modo. 

Um pen drive encontrado há poucos dias me proporcionou a surpresa de uma criança 

que acorda em dia de natal, ali estavam arquivadas todas as fotos de sua última viagem feita 

para a Bahia em visita à minha irmã. Algumas imagens em que é spectrum, centenas em que é 
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operator, eu sempre spectator agora via através de seus olhos, reconstruía seus dias e seus 

passos, contudo ainda não o encontrava. 

Todas estas imagens só significam para mim, ainda não em totalidade, é certo, mas são 

os símbolos da minha história, meu pai. Quase desisti do encontro. Busquei lembrar-me de sua 

caligrafia, em uma espécie de escavação arqueológica, encontrei sua assinatura e sete de seus 

documentos. A idade era denunciada pelas feições modificadas e as cores contrastadas de uma 

para a outra. Tinha diante de mim sete representações diferentes de quem foi meu pai. Tinha 

diante de mim o tempo. Eis nesta sequência de imagens (fig.6) o mesmo que vejo nos estudos 

de Marey: a efemeridade do tempo assassinada pelo disparo do fotógrafo. Nos nós dos meus 

dedos há a vida de meu pai espelhada em imagem.  
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Fig. 6: Leticia Sotero de Abreu, As Cores da Ausência de Meu Pai, 2017. Fonte: Arquivo pessoal. 

Lembro-me que um dia em visitação à Bienal do Mercosul comprei pequenos mimos 

para minha família, para meu pai comprei uma agenda e uma caneta, não intencionalmente se 

fez presente mais uma vez a memória sobre a escrita de meu pai. Entreguei-lhe e só descobri 

recentemente que ele nunca escreveu nada nela, ao contrário, suas páginas eram de um branco 

dolorido aos olhos e à alma que tanto procurava encontrá-lo ali. Enquanto esbravejava e 

maldizia aquela ausência latente do que eu buscava, caiu dela uma fotografia, eliminando todas 
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as que até então não me haviam sido suficientes. O encontro que eu almejava estava ali (fig.7), 

levando minha memória ao extremo. Não havia pose, não havia nada que denunciasse a 

ausência, não havia surpresa também – além da minha -, não havia consciência de que se 

tornava spectrum do qual eu spectator desconheço o operator. Não havia sequer seu rosto, mas 

ele estava ali, com as mesmas roupas de sempre, caminhava do mesmo modo de sempre, um 

caminhar que não sei explicar o diferente, mas era o caminhar de meu pai que eu reconheceria 

meio a uma multidão. Havia a flecha que buscava seu escopo. Em cheio. 
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Fig. 7: Leticia Sotero de Abreu, Os Espectros do Caminhar de Meu Pai, 2017. Fonte: Arquivo 

pessoal. 
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É bastante clara ainda em minha mente a figura de meu pai velado, ainda que eu 

descrevesse, esta imagem se faria apenas em mim. Não descrevo, não ousaria fazê-lo. Zelo 

aquele corpo nos confins da memória, onde ainda se aquece. Todavia, é sempre o mesmo, nunca 

uma nova ruga surgirá, tampouco a barba estará por fazer. É sempre e eternamente será o 

mesmo, nunca será tocado pelo envelhecimento. Penso como seria diante de quinze, vinte ou 
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mais anos passados, ainda nos pareceríamos? As respostas da estética dos anos, também existe 

apenas para mim, guardo-a tanto quanto sua eterna e imutável última imagem. Gostaria de dar 

a isto uma figuração suficientemente palpável para que jamais esquecesse, contudo, aquele 

corpo não é representável como fora outrora. Zelo aquele corpo na obscura esfera do que não 

se vê. 

Nascer, viver e morrer são fatos inerentes e inevitáveis a cada sujeito. Porém, as 

perspectivas sobre a morte se modificaram ao longo do tempo, se higienizaram e encobriram-

se nos véus da censura. Mais do que a morte, ao luto também foi designado ocupar espaço no 

proscênio da história humana. Em que passo desta trajetória humana revoltamo-nos com a 

morte? Certamente, as perspectivas sobre a morte e o luto se modificam em determinadas 

culturas ou épocas, quase sempre partindo de heranças míticas ou religiosas.  

O sociólogo alemão Norbert Elias (1897 - 1990) foi responsável por estudos que buscam 
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elucidar processos sociais, isto é, reflexões de interação humana através de uma base ascendente 

de conhecimento sólido e de caráter crítico, construídas a partir da identificação das deficiências 

e limitações de perspectivas teóricas consideradas clássicas pelas ciências sociais.  

Em A Solidão dos Moribundos, Norbert Elias irá problematizar fatos de morte os tabus 

inerentes dela. Em um recorte geográfico e temporal, o autor se aprofundará nas questões 

relacionadas às sociedades ocidentais. Contrapondo fatos como a atual assepsia da doença e a 

solidão, Elias tenta compreender também o sentido da morte e por ela provocados – ou dela 

retirados -. 

Criamos diversos mitos em torno da morte, segundo Elias, ao invés de a encararmos – 

a nossa própria, ou a do Outro –, criamos meios de mascará-la para não nos confrontarmos com 

o inevitável aniquilamento da vida corpórea. Para o autor, existiriam alguns meios de caminhar 

pelo fim, poderíamos, antes de tudo, encarar a morte como fato natural aceitando-a, contudo, é 
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senso comum o afastamento da morte por meio da repressão de qualquer temática conexa a ela. 

Certamente, o mito é o maior responsável por manter a paz dos vivos. 

Voltemos nosso olhar para a Alta Idade Média (séc. V - séc. IX), quando os núcleos 

numerosos se embasavam na coletividade, deste modo, tanto nascimento, quanto falecimento, 

eram acontecimentos públicos desta comunidade. 

Isto passa a se modificar na Baixa Idade Média (séc. XII -  séc. XIX), quando a definitiva 

ascensão da Igreja Católica marca modificações nas relações entre os vivos e os mortos. Não 

há novidade no temor que engloba o destino da alma, já na Alta Idade Média, o moribundo 

tentava conquistar o caminho da paz possibilitado pela entrada no Paraíso através da confissão 

de seus pecados, entretanto foi apenas na Baixa Idade Média que o teor de julgamento dá à 

morte a conotação de horror. No cristianismo, em especial no catolicismo, está também o maior 

conforto à finitude da vida: a promessa da ressurreição. 
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O modelo continua sendo, é claro, o do próprio Cristo que, pelo simples fato 
(se se pode dizer) de abandonar seu túmulo, suscita e conduz em sua totalidade 
o processo mesmo da crença [...] A partir daí, sabemos, a iconografia cristã 
terá inventado todos os procedimentos imagináveis para fazer imaginar, 
justamente, a maneira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os 
lugares – quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua última morada. 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 41 e 42) 

Segundo Didi-Huberman em O Que Vemos, O Que Nos Olha, as vestes fúnebres 

assumidas pelo túmulo seriam retiradas e confrontadas pela esperança da eternidade encontrada 

no túmulo vazio – “o do Deus morto e ressuscitado” (2012, p. 43) -. Na ressurreição da alma 

difunde-se a ideia da vida influindo no destino. Partindo disto, a alma caminharia entre Paraíso 

e Inferno, adentrando entre um ou outro de acordo com suas benevolências ou malfeitorias de 

vida.   

As tumbas cristãs deviam assim esvaziar-se de seus corpos para se encher de 
algo que não é somente uma promessa – a da ressurreição -, mas também uma 
dialética  muito  ambígua  de  astucias  e  punições,  de  esperanças  dadas   e 
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³ Seu nome verdadeiro seria Rogier de la Pasture, todavia ao ser considerado o pintor oficial de Bruxelas, adota 
o nomes Rogier de Bruxellas ou Rogier van der Weyden.  

ameaças brandidas. Pois toda imagem mítica é preciso uma contraimagem 
investida dos poderes a convertibilidade [...] Era logicamente preciso, 
portanto, uma contraversão infernal ao modelo glorioso da ressurreição 
cristica. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 43) 

Precedido de uma série de eventos definitivos para a humanidade, o Juízo Final seria o 

julgamento máximo realizado por Deus, segundo a passagem bíblica “abriu-se outro livro, que 

é o da vida. E os mortos foram julgados pelas coisas que estavam escritas nos livros, segundo 

as suas obras” (Ap. 20:12). Ainda nesta narrativa apocalíptica “deu o mar e os mortos que nele 

havia; e a morte e o inferno deram os mortos que neles havia; e foram julgados cada um segundo 

as suas obras” (Ap. 20:13). Assim o temor do julgamento divino era garantido pela literatura e 

pinturas europeias da época. 

O Retábulo de Beaune (fig. 8) estetiza o julgamento mor, a ocorrer no dia do Juízo Final. 

O políptico de quinze partes foi pintado por Rogier van der Weyden³ (1400 – 1464). Na peça 
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⁴ A Lança de Longino ficou assim conhecida por ter sido disparada por Longuinus, é reconhecida também como 
Lança do Destino ou Lança Sagrada. Segundo o Evangelho de João 19, Cristo já estava morto quando foi 
atingido pela lança, “Contudo um dos soldados lhe furou o lado com uma lança, e saiu sangue e água” (João 
19:34). Segundo as crenças cristãs, esta passagem seria definitiva para a compreensão de Cristo como homem 
(sangue) e divindade (água). 

central, de maior imponência está Cristo com os pés repousados sobre o globo dourado, coberto 

por um manto vermelho deixando à mostra a chaga aberta em seu peito pela Lança de Longino⁴. 

O julgamento é oficializado através do gesto manual do Salvador, Van der Weyden eleva a mão 

direita de Cristo em sinal de benção enquanto a mão esquerda pende sobre os pecadores 

destinados ao Inferno. 

Fig. 8: Rogier van der 
Weyden, Retábulo de 
Beaune, 1445-1450. 
 



64 
 

⁵ Existem ocorrências diversas da Flor-de-Liz em cenas bíblicas, contudo destaca-se a passagem da anunciação, 
Gabriel entrega a Maria uma Flor-de-Liz. 
⁶ “Vinde, benditos de meu Pai, possui por herança o reino preparado para vós.” Tradução minha em pesquisa. 
⁷ “Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos.” Tradução minha em 
pesquisa. 

Jesus como juíz é enfatizado ainda pela representação da folha de Flor-de-Liz⁵ ao lado 

direito, oposta à espada. Entre Paraíso e Inferno há uma delimitação clara da destinação das 

almas, o uso das palavras enfatiza a piedade e a cólera de Cristo “Venite, benedicti patris mei, 

possidete paratum vobis regnum a contitutione mundi.”⁶ e “Discedite a me, maledicti, in ignem 

aeternum qui paratus est diabolo et angelis ejus.”⁷  

A frase localizada à direita pouco pode ser percebida, escrita em branco como se sua 

leitura fosse, de fato, destinada aos merecedores, ao passo em que as palavras transcritas à 

esquerda são rapidamente percebidas, escritas na cor negra, certificando-se de advertir os 

pecadores sobre seus atos. 
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⁸ “Num momento, num abrir e fechar de olhos, ante a última trombeta; porque a trombeta soará, e os 
mortos ressuscitarão incorruptíveis, e nós seremos transformados.” (Corintios 15:52) 
⁹ Deesis deriva de oração, ou súplica. Na arte é a representação de Cristo portando o livro da vida e 
morte, acompanhado pela Virgem Maria e São João Batista (embora vez ou outra, adicione-se anjos 
ou santos). Quase sempre Cristo aparece em posição de julgamento, enquanto Maria e João Batista 
intercedem pela humanidade. 

Ainda ao centro está também o anjo Miguel, tido como líder do exército Divino, este é 

responsável por pesar as almas na balança que empunha, destinando de acordo com suas obras. 

Ao redor de Miguel, outros quatro anjos menores são designados a ressuscitar as almas através 

do soar de suas trombetas para que se levantem para o julgamento⁸. A base do tríptico compõe 

uma narrativa contínua separando aqueles que foram salvos e recebidos nas portas do Paraíso 

dos condenados ao fogo.  

No eixo horizontal da obra, o pintor reproduz os observadores do julgamento escolhidos 

por Cristo. Os doze apóstolos distribuídos em ambos os lados pouco à frente de membros do 

alto clero à direita e de três virgens à esquerda. Voltando-nos ao centro do tríptico está a Deesis⁹ 

(fig. 9)  configurada  pelo  próprio  Cristo  acompanhado  do Profeta João Baptista  em frente à 
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Virgem Maria, são estes últimos os 

responsáveis pela intersecção, 

sobretudo Maria. O sofrimento do 

Filho de Deus é ressaltado em duas 

partes do tríptico, ao topo e laterais da 

face do Salvador, onde quatro anjos 

carregam os objetos de seu flagelo, 

como a cruz e a coroa de espinhos a 

direita, acompanhados pela Lança de 

Longino e a coluna na qual foi preso 

e açoitado. 

 
Fig. 9: Rogier van der Weyden, Fragmento retirado da obra 

Retábulo de Beaune, 1445-1450.  
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¹⁰ "Então saímos voltando a ver estrelas."  

O destino dado pelo julgamento Divino, nada mais seria do que o resultado obtido no 

uso do livre arbítrio disposto por Cristo. Como esclarece Didi-Huberman, imagens e escritos 

sombrios deveriam existir para contrapor a piedade Divina, gerando assombro nos vivos sobre 

o destino de suas almas (2012, p.43). Dante Alighieri (1265 d.C. – 1321 d.C.) dá conta dos 

alertas sobre os desígnios da alma ao peregrinar por Inferno, Purgatório até, por fim, ascender 

ao Paraíso. 

Os cenários Dantescos são bastante claros no que se refere ao resultado de nossas 

escolhas perante ao julgamento Divino pós morte, mormente o Inferno. O caminho trilhado 

pelo poeta florentino, é composto por cantos e ao final de cada cenário evidencia sua 

proximidade de ascensão Divina. Tendo sido capaz de deixar o Inferno e antes de adentrar ao 

Purgatório, afirma o retorno à forma humana afastada das formas infernais testemunhadas por 

ele “e quindi uscimmo a riveder le stelle”¹⁰. 
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¹¹ “Puro e disposto a me elevar a estrelas” 
¹² “O amor que move o sol e as mais estrelas” 
¹³ O Sexto Círculo do Inferno Dantesco seria o local de destino dos que foram hereges em vida. A falta de crença 
Divina seria passível de uma punição semelhante às que a Igreja destinava os hereges ainda em vida, isto é, 
serem queimados na fogueira. No Inferno de Dante, os hereges são sepultados em túmulos abertos e 
flamejantes por toda a eternidade da alma. 

A redenção pelos pecados é bastante clara na afirmação “puro e disposto a salire alle 

stelle”¹¹, quando a entrada ao Paraíso se dá pela conclusão da penitência infernal. A ascensão 

definitiva, após o encontro com Deus, se dá com “l’amor che move il sole e l’altre stelle”¹² 

indicando o eixo Divino capaz de ultrapassar todas as forças. Longe de ser apenas uma 

reconstrução do cenário bíblico, a Comédia de Dante é também uma feroz crítica política e 

social de seu tempo. O julgamento Divino, segundo Dante, não pouparia sequer figuras de fé, 

como o Papa Anastácio II (445 – 498), destinado ao sexto círculo do Inferno junto aos hereges¹³. 

e aqui, entre as horríveis baforadas 
do fedor que do absimo se vomita,  

nos ficámos de costas encostadas 



69 
 

 

à tampa de um sepulcro, onde uma escrita 
vi dizer: “Anastácio papa guardo” [...] 

De todo mal a que ódio em céu assista, 
a injúria é o fim, e todo fim que é tal, 

ou com força ou com fraude outrem contrista. 
Mas porque a fraude é do homem próprio mal, 

Mas desagrada a Deus; e ao baixo hão ido 
Os fraudulentos e mais dor lhes val. (ALIGHIERI, 2005, p. 111)  

Seguindo esta perspectiva de castigo Divino imparcial, surge também o esqueleto e a 

foice como símbolo da morte: o esqueleto é tudo o que resta de um corpo, enquanto a foice 

símbolo da colheita livre, individual ou coletiva feita pelo protagonista dessa personificação.  

Com surgimento provável datado do século XIX, as Danças Macabras ou Danças da 

Morte são alegorias artístico-literária do final da Idade Média com o intuito de estetizar a 

universalidade da morte e expressar a ideia de que não importa quem seja e o status que carrega, 

a  dança da morte,  por fim,  unirá a todos.  Os restos da obra Danse Macabre  de  BerntNotke
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 (1435-1509) (fig. 10) estão guardados na Igreja de São Nicolau, em Tallinn, Estonia. 

BerntNotke personificou a morte conduzindo uma fileira de indivíduos de diversos níveis 

sociais a uma dança em direção de seus próprios túmulos; parte da obra foi destruída durante a 

Segunda Guerra Mundial, porém, ainda é possível identificar representações de um Imperador, 

um Rei, um Papa, um Monge, e uma jovem, todos em co-presença de silhuetas cadavéricas e 

irônicas que os conduzem à dança macabra. 

 
Fig. 10: Bernt Notke, Fragmento de Dance of Death, 1463-1466.
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¹⁴ “E a morte e o inferno foram lançados no lago de fogo. Esta é a segunda morte. ” (Ap. 20:14)    
¹⁵ Leitura digital via e-book. (SONTAG, 2007, 6:1)  

A morte repentina do Papa Anastácio II é, ainda hoje, reconhecida como castigo Divino 

por ter acolhido e celebrado o diácono Fotino de Telassônica e ambas almas teriam sido 

encaminhadas então ao Cemitério de Fogo, indistinto de todos os hereges, foram confinados 

em túmulo aberto padecendo sobre fogo eterno¹⁴ por afirmarem que o Espírito Santo não advém 

do Pai, portanto o Pai seria maior do que o Filho.  

A temática de morte nunca foi pacifica, porém, as construções de linhas temporais 

caracterizaram as maneiras com as quais lidamos hoje com os fatos de morte. O caráter punitivo 

da morte que, seria condizente com a vida e o arrependimento do indivíduo, não é exclusividade 

da contemporaneidade, como cita Susan Sontag em Doença Como Metáfora: AIDS e Suas 

Metáforas, “na Iliada e na Odisseia, a doença ocorre como um castigo sobrenatural”¹⁵. 

Perspectivas como esta sobre a doença e a morte dão largada às mudanças sociais acerca do 

tema  e progressivamente da morte como castigo por um caráter fraco. Não demora até que  o 
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processo de adoecer passe também a ser considerado algo vergonhoso e repugnante, tratados 

com embaraço e banidos da vida social pública, já que ao moribundo, deste modo, atribui-se 

doenças de alma e caráter.  

Ainda no século XIX, a manutenção do equilíbrio social passa a se dar também nas 

crenças de que um indivíduo escolhe ser acometido por determinada doença, devendo ponderar 

sentimentos como alegria e tristeza, ódio e amor, não permitindo que um ou outro se sobressaia 

ou exacerbe. 

No século XIX, a ideia de que a doença condiz com o caráter do paciente, 
assim como o castigo condiz com o pecador, foi substituída pela ideia de que 
ela expressa o caráter. É um produto da vontade [...] a doença é vista como um 
veículo para o sentimento exacerbado. A tuberculose é a doença que torna 
manifesto o desejo veemente, isso desvela, a despeito da relutância do 
indivíduo, aquilo que o indivíduo não quer revelar. (SONTAG, 2007, p. 6:1)
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Nesta perspectiva, o julgamento chega antes da morte e decide o fim da vida do sujeito. 

Sontag indica alguns comparativos criados para determinadas enfermidades, em especial entre 

a tuberculose e o câncer. Sendo a tuberculose uma doença de paixões exacerbadas, romantizada 

por longos períodos, enquanto o câncer seria uma doença da ausência de amor ou de amor 

retraído. Como cita “O contraste não mais se estabelece entre paixões moderadas e excessivas, 

mas sim entre paixões ocultas e paixões trazidas à tona. ” (SONTAG, 2007, p. 6:2 e 6:3) 

A higienização da morte e o afastamento familiar do processo de morrer se intensifica 

também neste período, especialmente com o aprimoramento de técnicas médicas que 

mantinham o moribundo afastado do lar e dos familiares. Segundo o arquiteto Renato 

Cymbalista, o fim dos sepultamentos até então exercidos em ambientes religiosos, abriu 

precedentes para novos costumes fúnebres. Em Cidade dos Vivos: Arquitetura e atitudes 

perante a morte nos cemitérios do Estado de São Paulo, o autor investiga estas modificações 

dos cenários cemiteriais de São Paulo em fragmentos temporais definitivos para estes fatos. 
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A ideia da morte suja e dos perigos da decomposição dos cadáveres havia sido 
gestada lentamente na Europa, tendo sido explicitada no ambiente católico 
durante o século XVIII, iniciando-se então a segregação entre as cidades dos 
vivos e dos mortos, que resultaria na instauração dos cemitérios periféricos. 
No Brasil o modelo da morte suja não chegou com a mesma velocidade em 
todos os setores da sociedade, e a maior parte do século XIX, em inúmeras 
cidades, foi um período de rearranjos e negociações em torno do significado 
e da espacialidade que os vivos atribuiriam aos mortos a partir de então. 
(CYMBALISTA, 2001 p. 43) 

Neste trecho fica clara a perspectiva sobre a higienização da morte. As medidas 

sanitárias eram dadas no afastamento do morto para ambientes de finalidade única, quase 

sempre afastados dos lugares comuns de passagem e convívio social. Acontece que estas 

necrópoles eram criadas pelos vivos para obtenção de seu próprio conforto, mais do que para a 

paz dos mortos, este fato define a desfiguração afetiva entre os que permanecem após a partida. 

Por determinado período no século XX, os cemitérios foram convergidos de local de memória 
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a local de lazer, contudo não demora o surgimento dos mitos e a intensificação da necrópole 

como local obscuro e de exclusividade dos mortos e dos enlutados.  

Certamente, os contrastes temporais espelham maior complexidade e exigem maior 

espaço do que se dispõe aqui. De qualquer forma, estas modificações contribuem para que hoje 

não desejemos lembrar que pertencemos a uma comunidade humana, portanto mortal, assim 

como não desejamos constatar que a morte não se trata de um castigo divino, mas sim de uma 

consequência de estar vivo. A grande afronta de vida e morte torna-se então os moribundos, 

fixados entre um estágio e outro, denunciando a fragilidade do corpo e efemeridade da vida.  

A realidade dos moribundos é agravada pela sociedade individualista exposta por 

Norbert Elias, formada por personagens isolados e independentes dos outros, onde se persegue 

o próprio interesse e os sentidos de si mesmas. Essa pós-modernidade que o sociólogo Zygmunt 

Bauman (1925 – 2017) denomina como “modernidade líquida” é o conjunto de instituições e 
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lógicas operacionais nas quais se fundamentam a contemporaneidade. Contemporaneidade 

líquida, volátil, incerta e insegura, diferente da época da “modernidade sólida”, todos os 

referenciais morais são retirados em nome do gozo e da artificialidade. 

Uma sociedade que desconsidera o sofrimento do outro em prol do bem-estar do 

imaginário construído é uma sociedade niilista marchando para sua própria destruição. A 

liquidez de sentimentos não se aplica a outros seres vivos que habitam a terra além do ser 

humano dito racional. A liquidez não deixa de abranger também os sentimentos de adoecimento 

e morte. Pela simples repulsa e desconforto em frente aos moribundos e aos mortos, considera-

se preferível a destituição de sentimentos e fornecer a eles – e a nós próprios – uma experiência 

amarga de solidão e culpa. O silenciamento que na morte temos como respeito, durante a vida, 

ainda que no fim, é um ato doloroso de exclusão e desestruturação social.  

A sociedade líquida é vertiginosa, nos cobra a rapidez no crescimento, no aprendizado,



77 
 

 

nos relacionamentos, no trabalho, na cura, na recuperação. Não há tempo para amarguras. Não 

há tempo de padecer, tampouco de padecer-se pelo Outro. Todavia, o sofrimento é sólido, não 

há liquidez que atravesse. 

 Somos matéria não maciça, subjetivamente possuímos partições ocas e esvaziadas de 

por menores, não há como se evitar. Boa parte de nossa existência física é feita pela 

experimentação da matéria, deixamos vestígios no mundo, apagar-se, reitero, é se tornar 

passível de esquecimento. Nos depararmos com o túmulo daquele que nos desperta afeto é 

deparar-se também com a gritante ausência. Não obstantemente, eis aqui o momento que 

tornamos sólido o sentir, ainda que imposto pela sociedade, a exigência de liquidez escorre 

entre os dedos em benefício da necessidade do sentir e enlutar-se. 

 O luto é um processo natural, portando esperado, visto que diz respeito ao rompimento 

de  um vínculo.  As denominadas  fases do luto  viriam à tona  com o encargo de  preencher as



 
 

¹⁶ ROSS, Sobre a Morte e o Morrer, 2017  

lacunas abertas. Essencialmente o indivíduo deve compreender sucessivamente os fatos. O luto 

só se encerraria após o cumprimento total de cada sub-processo, sem tempo determinado, no 

entanto. A psiquiatra suíça Elisabeth Küber-Ross (1926 – 2004) foi responsável por 

desmembrar o sentimento do luto em cinco fragmentos, nomeados como negação, raiva, 

barganha, depressão e aceitação¹⁶. Contudo, as definições de Ross, não dizem respeito apenas 

a morte e ao processo de morrer do indivíduo humano, mas também do rompimento entre 

sujeito e coisas ou acontecimentos.   

No início de meu luto observava as fases do luto, observava a frieza daquela divisão, 

observava incrédula aqueles sentimentos que em nada condiziam com os meus. Pensava estar 

mais deprimida que o “normal”, ou pior, pensava estar menos deprimida do que o morto pelo 

qual me enlutava merecia. Em cinco fases enlouqueci na espera da sanidade que me havia sido 

retirada no sopro abrupto do desaparecimento. 
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Pouco me importava com a higienização da morte ou os temores Divinos, era ao meu 

pai a quem destinava meu luto. Para mim, o luto se escancarou nos sentimentos do devir, 

transbordar, permanecer, desvendar e edificar. 
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DEVIR verbo 
 

Intransitivo 
  Vir a ser; tornar-se, transformar-

se, devenir. 
Substantivo Masculino. FIL. 

Fluxo permanente, movimento 
ininterrupto, atuante como uma lei 

geral do universo, que dissolve, 
cria e transforma todas as 

realidades existentes; devenir, vir 
a ser. 

| ETIM latim devenīre 'chegar a 
tornar-se', acp. de fil do 

fr. devenir 'tornar-se, começar a 
ser o que não era antes' 
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Ele me ensinou a voar, costurou comigo pedaço por pedaço daquilo 

que se constituiria como minhas asas. Ele, Dédalo. Eu, Ícaro. Me alertou sobre 

os perigos e consequências dos voos, ainda assim, me deixou voar. Eu sempre 

voltava, ele sempre estava lá. Eu sempre alçava voo novamente, ele continuava 

lá. Era verão quando a vida que ele sonhou para mim me chamou para voar mais 

uma vez, eu fui e ele se despediu, eu estava com um vestido branco, ele estava 

com um sorriso enorme. É assim que sempre vou me lembrar dele: o olhar 

pedindo a prudência de não voar alto ou baixo demais, pois as asas não 

aguentariam. Acredito que cheguei, sim, próximo demais do sol, ambos 

chegamos. A queda, abrupta e inevitável, relembra a humanidade que em nós 

habita e como é linda a coragem de desafiá-la. Isso ele também me ensinou. 

Como a morte, o luto está em tudo que lhe dá o caráter de invisível. 

Entendi que o luto só se encerra quando nos acostumamos totalmente com a 
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ausência e a partir disso me questiono: Isto é realmente possível? Para mim, as 

chamadas 5 fases do luto se caracterizam de modos diferentes, a começar pelo 

sentimento de devir, isto é, acostumar-se com o que agora é diferente de outrora 

e exige urgência, ainda assim parece nunca acabar enquanto é invadido por todos 

os outros sentimentos posteriores. 

É no sentimento do devir que me percebi em luto. Nessa 

necessidade de acostumar-se com o silencio que rasga a ausência e faz a ausência 

se tornar falta. Como é excruciante a falta. Falta a fome. Faltam palavras. Faltam 

lágrimas. Falta a voz do outro lado da linha. Falta o fôlego para o próximo grito 

contido pela incredulidade. Faltam minhas asas. Enquanto o devir senta-se na 

minha sala e me encara exigindo ser bem recebido, eu o ignoro. Eu o nego.  
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¹⁷ Adoniran Barbosa (1910 – 1982), Iracema, 1956. 

“De lembranças guardo somente suas meias e seus sapatos 
Iracema, eu perdi o seu retrato” ¹⁷ 

- Adoniran Barbosa 

 

Um atravessamento tem-se feito presente em mim sempre que me deparo com uma 

figura nas seguintes características e adjetivos: um homem negro e alto, tão alto que pouco se 
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percebe a calvície da parte anterior de seu crânio, os cabelos que ainda se fazem presente são 

brancos e crespos, bem aparados, tanto quanto é aparada impecavelmente a barba do rosto de 

oitenta-e-tantos-anos. Não sei quem é esta pessoa que agora descrevo, sua idade precisa, 

tampouco sua história, pois como disse, é apenas uma figura, dessas figuras com as quais nos 

deparamos entre um logradouro e outro.  

Não sei quem é, desta figura desconheço as complexidades da meninice, juventude e 

velhice, porém imagino-o avô, do tipo que desmancha a sisuda face diante dos netos. Não sei 

quem é, desconheço o nome empregado a esta figura, entretanto, involuntariamente, por alguns 

segundos, destino a ela um semelhante hipotético. De fato, não sei quem é, todavia, sempre que 

essa figura se coloca a minha frente espelho nela um envelhecimento utópico, desses que só 

podem existir nos locais imaginativos de pronomes possessivos: Minha imaginação. Minha 

memória. Meu desejo.  

Vez  ou outra,  rompo  estes segundos,  fracionando-os  a seus  milésimos ao voltar aos 
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meus vinte e um anos, testemunhando o rompimento de qualquer possibilidade do envelhecer 

da figura que - esta sim - me era familiar. Aquelas mãos, quase tão familiares quanto as minhas 

próprias, ainda assim permaneci inerte segurando-as no indescritível terror de esquecê-las. 

Frequentemente assola-me a tentativa de representação ou perpetuação, o sucesso revela uma 

ausência amenizada, ainda que isto seja irrefutavelmente breve. 

Nestas figuras impostas pelo acaso vejo meu pai, no entanto é no atravessamento da 

velhice irreal que ele me olha. Esta última constatação só me foi possível após a leitura de O 

Que Vemos, O Que Nos Olha, onde Didi-Huberman inicia sua reflexão sobre a ambivalência 

da imagem em ver e ser vista, com uma fábula filosófica apresentando o leitor a um dos autores 

de maior relevância do século XX, o romancista irlandês James Joyce (1882-1941).
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De exatidão mais concreta, inicia através da narrativa de Stephen Dedalus, um dos alter 

egos de Joyce, na obra Ulisses, uma Odisseia contemporânea e de complexidade fiel à de 

Homero. Dedalus convive com as recordações de sua mãe religiosa pedindo-lhe que reze diante 

de seu leito, a recusa ao pedido transforma os fantasmas da mãe em uma companhia constante 

para o narrador. 

Na cena destacada por Didi-Huberman, Dedalus vê o mar e pelos tons esverdeados que 

surgem é visto pela imagem da mãe moribunda em seu leito; o mar para o narrador significa, 

segundo o autor, “seu âmago de parto e de perda misturados” (2010, p. 32). São os olhos da 

mãe que atravessam o mar para lembrá-lo das pálpebras que antes se fecharam perante ele, 

contrastando aquela que lhe deu a vida observando-o pelos olhos funestos.  

Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar 
minha alma. Em mim somente. O círio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume 
agonizante sobre a face torturada. Seu áspero respirar ruidoso estertorando-se 
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de horror, enquanto todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para 
redobrar-me (JOYCE, 1966, Apud DIDI-HUBERMAN, 2010 p. 30) 

É por meio da translação das palavras de J. Joyce que Didi-Huberman introduz-nos à 

afirmação que a sobrevivência de tudo aquilo sob o qual despendemos o olhar só é possível se 

nos retribuir de forma mútua e reciproca a contemplação. Assim, esta ruptura de vida 

testemunhada é definitiva para que dali em diante tudo fosse visto e olhado através do 

fenecimento da mãe. As razões para as perturbações fantasmagóricas, Joyce parafraseia como 

“as feridas abertas em seu coração” (1966, p. 10). 

São as feridas abertas pelos golpes da finitude testemunhada que nos deparamos mais 

uma vez com Roland Barthes, agora na parte final de A Câmara Clara o autor irá reencontrar 

a falecida mãe através de uma reconstrução mnemônica de suas fotos. Aqui, as feridas 

pungentes se dão, em especial, pelo tempo passado. 
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Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia assim 
olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco 
remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha 
amado. E a descobri. [...] Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. 
(2017 p. 66 e 67) 

Para Barthes, a fotografia nada mais é que uma reprodução infinita do “isto foi” (2017, 

p. 12), sendo uma reprodução é dedicada apenas a contemplação visual do se necessita dar 

forma, ser atravessado pela foto é resistir a qualquer redução da imagem e do tempo vivo.  

Surpreender, segundo o autor, é ato essencial do fotógrafo. A surpresa se daria por 

intermédio de cinco possibilidades, sendo elas a raridade, a imobilização do movimento, a 

proeza, o resultado de explorações da técnica e por fim, o confronto com o acaso, estando na 

última a possibilidade de registrar o ator inconsciente da ação do autor. A surpresa, todavia, não 

é mérito do fotógrafo de sua mãe. 
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¹⁸ Segundo Barthes “A história é histérica: ela só se constitui se a olharmos – e para olhá-la é preciso estar 
excluído dela. Para mim, história é isso, o tempo em que minha mãe viveu antes de mim.” (2017, p. 64) 

A foto citada pelo filósofo é apenas um registro familiar, resultado de uma pose criada 

pelo fotógrafo em um jardim de inverno. Não há intencionalidade de surpreender, pungir ou 

chocar. Um registro tão trivial que a foto sem peculiaridade existe apenas para ele próprio, filho 

daquela pequena criança. 

Lembrando a intransmissibilidade do punctum, em nós leitores nada nesta imagem nos 

iria ferir, talvez – e só talvez - pudesse tocar-nos por determinada razão, mas não 

suficientemente para nos talhar a alma. Contudo, a mesma imagem é capaz de fazer padecer em 

algia o filho, ali inexistente na história¹⁸ da mãe.  

É verdade que eu então perdia duas vezes, em seu cansaço final e em sua 
primeira foto, para mim a última; mas foi então também que tudo oscilava e 
que eu a reencontrava enfim tal qual em si mesma [...] Durante sua doença, eu 
cuidava dela [...] ela tornara-se minha pequena filha, confundindo-se, para 
mim, com a criança essencial que ela era em sua primeira foto. [...] Eis o que 
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eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno. (BARTHES, 2017 p. 69 e 70). 

A Fotografia do Jardim de Inverno, jamais poderia existir para nós em sua essência, pois 

ela é em verdade o registro total da existência da mãe diante do filho: pura e doce. Assim como 

Didi-Huberman cita sobre J. Joyce, para Barthes o que se punha a sua frente também estava 

envolto em parto e perda. Em ambos os casos, aquilo que os protagonistas olham, lhes retribuem 

o olhar, seria essa reciprocidade a causa definitiva para a eternização de ambas matrizes. 

Susan Sontag defende que “todas as fotografias são memento mori [...] Ao selecionar e 

fixar um determinado momento, cada fotografia testemunha a inexorável dissolução do tempo” 

(2008 p. 15). Este memento mori, citado por Sontag é a exortação de nossa finitude, tal qual são 

finitas todas as coisas que nos deixam rastros vestigiais seguidos pelo olhar melancólico do 

testemunho  do  isto foi.  Isto  posto,  segue-se não apenas a fotografia,  mas  qualquer  registro 

pregresso,  registros da ausência e são estes registros – tangíveis ou não -  que comumente nos
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¹⁹ Denominação dada ao grupo de prisioneiros recém-chegados aos campos de concentração nazistas. Aos 
membros do Sonderkommando destinavam-se as funções mais bárbaras, da preparação das câmaras de gás à 
incineração dos corpos. Assim como os demais prisioneiros, os membros do Sonderkommando também eram 
mortos rapidamente e substituídos por novos prisioneiros que, assim como os anteriores, responderiam às 
ordens nazistas. 

olharão em retorno. 

O passado registrado de alguém que em presente e futuro não se encontrará novamente 

é como uma besta prestes a rasgar a carne de sua presa, de certo, não sem antes fitá-la 

desafiadoramente com a declaração da ausência. Em Imagens Apesar de Tudo, Didi-Huberman 

se aprofunda nas imagens realizadas pelo Sonderkommando¹⁹ durante a Segunda Guerra 

Mundial e abre-nos espaço para uma reflexão acerca da imagem como prova irrefutável de um 

acontecimento, nesta perspectiva defrontamo-nos com a concretização quase total almejado 

pelo Reich: O aniquilamento da matéria corporal dos judeus.  
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Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de “materia informe, 
incandescente y blanquecina que se derramaba en regueros (y que) al enfriarse 
tomaba un color grisáceo”. Triturar los huesos, esa última resistencia de los 
pobres cuerpos a su industrial destrucción. Hacer montones com todo ello, 
arrojarlos al río cercano o utilizarlos como material de nivelacion para la 
carretera en construccion cerca del campo [...] En ocasiones, pintar de nuevo 
el vestuario. (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 20) 

Este pequeno trecho remonta a alguns dos afazeres do Sonderkommando, responsáveis 

pelo desaparecimento de qualquer vestígio de corpo, matéria e registro, destruindo até mesmo 

o pó de seus ossos para que não exista possibilidade corpórea a ser rememorada. Cada qual ao 

seu modo, religiões e culturas, possuem métodos ritualísticos de despedida da vida, todavia, o 

corpo falecido é essencial delimitação entre vida e morte, a ausência do corpo, não obstante, é 

também a ausência da morte real e definitiva. Os indícios do desaparecimento apontam ainda 

para uma aparição mínima (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 42), o vazio, portanto exala ainda a 

esperança – ainda que ínfima - do retorno. 
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Quando há a impossibilidade do corpo, constantemente destina-se aos objetos o 

preenchimento da lacuna, garantindo a salvação do aniquilamento do sujeito. Roupas, músicas, 

perfume, regularmente um registro que exponha o spectrum. Peter Stallybrass (1949 -) analisa 

as relações humanas e as coisas em geral, especialmente o que nos abriga o corpo.  Em O 

Casaco de Marx: Roupas, Memória e Dor o autor tem como eixo central a conotação comercial 

tratada por Karl Marx (1818 – 1883) em O Capital, contudo busca explorar o dispositivo 

memorial expresso nas vestes pelas formas de nosso corpo e marcas externas, para atingir este 

objetivo o autor inicia narrando os fatos que despertaram seu interesse pelo tema. 

O primeiro fato seria a morte de Allon, seu melhor amigo. O segundo fato seria então o 

consequente luto e constante ausência daquele a quem possuía afeto. Pensar como seriam 

ocupadas as coisas que antes eram preenchidas pelo amigo era pensar também sobre as coisas 

que restaram de alguém que já não se encube de preenchê-las. O indício do corpo de Allon foi 

encontrado  em  uma  jaqueta  herdada por Stallybrass, o mesmo herdou também as formas e  o
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cheiro do outro corpo, como se pudesse se vestir do outro corpo. O corpo vivo sendo tocado 

pelo morto (2008, p. 10). 

O corpo registrado nas tramas do tecido torna-se spectrum. Giorgio Agamben (1942 -) 

dá ao registro vestigial dos rastros da memória o nome espectro. Formado “de marcas, isto é 

desses signos, nomes cifrados ou monogramas que o tempo risca sobre as coisas. Um espectro 

traz sempre consigo uma data, e é, assim, um ser intimamente histórico” (2010, p. 52). Percebe-

se que não é uma simples herança deixada pelo morto, mas a herança do corpo vivo. É rara a 

intimidade que permita nossas marcas, encontrá-la é obter a expectação do reencontro. 

Enquanto a fotografia é atestado de presença e verossimilhança, as roupas recebem a marca, 

curvam-se às histórias, mutuamente as compõem, permanecem após o fim, e então, se tornam 

espectros dos spectruns.  

Percebo na precisão do momento e no tardar da pesquisa minha redenção à substituição 

da identidade pelo termo Corpo. Pensar que será o Corpo aniquilado pelos processos da morte 
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afasta-nos da percepção imediata de que será nosso depósito de afeto ali destituído de 

familiaridade, todavia retomamos a identidade do sujeito no ato de referenciarmos nossa 

afeição. Sinto falta apenas do Corpo aquecido e vivo de meu pai. Sinto pelo corpo enterrado e 

corrompido pela morte, choro sobre ele, mas não o atribuo identidade real, todavia. 

Busco na espectralidade encontrar estes vestígios de vida capazes de devolver aos meus 

olhos suas formas. Vã espera esperançosa de que me toque a carne a presença espectral de meu 

spectrum. É este ato de amor dificultoso ao qual se refere Agamben ao citar o filósofo 

dinamarquês Soren Aabye Kierkegaard (1813 – 1855) “o acto de amor de recordar um morto 

[...] é o acto de amor mais desinteressado, livre e fiel” (2010, p. 53). O autor questiona seu leitor 

sobre o que devem os vivos aos mortos, respondo, ao meu pai morto cumpro as minhas próprias 

exigências de rememorá-lo, salvando-o da decomposição, não do corpo – pois neste nada mais 

lhe pertence de fato -, mas da imagem. 
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²⁰ Butade, também conhecido por Dibutades, segundo o mito foi o primeiro escultor de argila grego, estima-se 
por volta de 600 a. C.  
  

Não fortuitamente, a reprodução torna-se representação única, figura principal dos 

ausentes, são seus rastros e restos. Deste modo, são necessárias soluções próprias para encontrar 

essencialmente o preenchimento da ausência presente. 

Régis Debray (1940 -) cita em Vida e Morte da Imagem um pequeno conto relatado por 

Plinio, O Velho (23 d.C. – 79 d. C.) no trigésimo quinto livro de História Natural. A passagem 

mitológica anuncia a origem do registro através da pintura e escultura quando a filha de 

Butade²⁰, diante da anunciação da eminente ausência, transforma em spectrum a última imagem 

de seu amado e seu pai faz nascer então a primeira escultura. 

Plínio, o Velho, relata que “o princípio da pintura consistiu em traçar com 
linhas o contorno de uma sombra humana”. (...) Apaixonada por um jovem 
que ia viajar para o estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicião “rodeou com 
uma linha a sombra de seu rosto projetada na parede por uma lanterna. O pai 
aplicou argila sobre o esboço do qual fez um relevo que deixou  endurecer ao 
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fogo com o resto de suas louças”. Assim, pintada ou esculpida, a Imagem é 
filha da Saudade. (DEBRAY, 1993, p. 38) 

Este primeiro registro toma vida na pintura Origem da Pintura, de Jean Baptiste 

Regnault (1754 – 1829) (fig. 12). Onde vemos Kora de Sicião, filha de Butade, ao centro da 

imagem, localizam-se nela as cores mais claras da pintura, fazendo com que nosso olhar se 

inicie a partir de seu ato, e então nos desviaremos para seu amado à direita – spectrum -, ou à 

representação dos vestígios do corpo - espectro - à esquerda ainda sendo formado pelos traços 

do pincel que Kora empunha sob o testemunho de um cachorro na extremidade da pintura.  
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Fig. 12: Jean-
Baptiste Regnault, 

The Origin of 
Painting, 1786. 
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Seguindo o mito, nos defrontamos com o surgimento da imagem que objetiva recompor 

a decomposição gerada pela ausência. Meus arquivos abundam-se das tentativas de figurar a 

ausência decorrente do luto. Reconstruo o olhar de meu pai, sobreponho nossos olhares, escavo 

meu peito, reviro minhas memórias, tento ressignificar seus registros, busco redimensionar as 

marcas da pele que encobria o corpo que paternalmente me abrigava, em tudo isso espero o 

reencontro.  

Gravá-lo-ia em pedra se encontrasse o que procuro para que se eternizasse 

definitivamente na minha tentativa rupestre de registro. De rupestres, os que viriam a encontra-

las questionariam o significado, mas ainda assim, só existiria em essência para mim. Percebo 

hoje, estas imagens são, assim como eu, filhas da saudade.
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TRANSBORDAR verbo 
 

Transitivo direto, transitivo indireto e 
intransitivo 

  Fazer sair ou sair das bordas. 
Transitivo indireto 

Ter em excesso, estar repleto. 
Transitivo direto, transitivo indireto e 

intransitivo 
  Manifestar(-se) com intensidade. 

Transitivo indireto 
  Lançar-se em muitas direções; 

derramar(-se); 
  espalhar(-se). 

 
| ETIM latim trans-+ borda + -ar 

 

Na minha sala o devir cresce, se alimentando 

de minhas faltas. Enquanto eu lhe entrego meu 

silêncio ele me retribui com os gritos 

ensurdecedores do mais puro e absoluto nada. 

Exige que eu enraiveça, então eu transbordo. Viro 

ao avesso os excessos que preenchiam aquelas 

ausências. Faço tormenta daquela calmaria de 

outrora da qual padecia em estado vegetativo minha 

negação. 

Errante. Irregular. Incontrolável. Necessária. 

Gritava: Transborde-me.  Transbordei-me. 
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PERMANECER verbo 
 

Predicativo intransitivo 
  Continuar sendo; conservar-se; ficar. 

Transitivo indireto 
Insistir em pertinácia; persistir. 

Transitivo direto, transitivo indireto e intransitivo 
  Manifestar(-se) com intensidade. 

Transitivo indireto 
  Deixar-se ficar em um lugar por algum 

tempo. 
 

| ETIM 
latim *permanesco,is,permanescĕere, 

incoativo de permanēre 'ficar até o fim' 
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Compreendi que a morte não é uma perda. Pois não há possibilidade de encontro. Não 

me escapou na desatenção dos dedos ou foi esquecido por aí, não há um trajeto a ser refeito. Não há 

ninguém a procurar, logo ninguém para encontrar. A vida, tampouco é um jogo de azar ou sorte, a 

morte menos ainda. Ninguém vence e ninguém perde. Eu não o perdi. 

Ganhei presença. Onipresença. Está em todos os lugares, não no sentido espiritual, claro, 

mas em uma onipresença da ausência. Eu permaneci. Neste momento que dizem ser comum 

barganhar a morte, em uma disposição que faria o mais simples Ser, negociar com Hades e atravessar 

um universo Dantesco na busca de quem se perdeu. É nobre a compreensão de que não há perda, 

exige de um humano um esforço quase Divino para compreender que não se encontrará o que não se 

perdeu, independente da negociação.  

Após transbordar, bradar ao mundo o que sentia, fui acometida por um estado de 

catalepsia total, fincando meus pés no chão. Permanecer ali, me permitindo o silencio comedido ou 

ao esbravejar desmedido, insensato, impensado era uma dívida a pagar comigo mesma. Permaneci.  
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²¹ Fragmento da obra exposta pela artista argentina Fernanda Laguna na Bienal do Mercosul em Porto Alegre – 
RS em 2013.   

 

 

 

 

 

Enquanto se enche de ansiedade quero sair voando para começar a escrever e me 
encontrar contigo nessa carta. Outras vezes desenho o tempo presente com os momentos em 
que estivemos juntos. Sempre acontece algo em meus desenhos [...] Vejo-o com os olhos que 

veem até aquilo que não pode ser visto. Sei que estás simplesmente aqui, com a mente que 
sabe em forma de aparições. Está aquilo que vivo em ti porque está a tua expansão. Isso é 

mais que real por isso durará para sempre. ²¹ 

- Fernanda Laguna 
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A esta altura parece me faltar palavras para escrever. As teclas de meu teclado 

transmutam-se em pedras a serem talhadas pela escrita que tento manter como pluma. Sinto-

me uma criança que aprende pela primeira vez agrupar letras para montar uma frase e outra e 

que, entre vogais e consoantes, adiciona uma caligrafia voltada para a direção errada. 

Frustrante, devo dizer. 

Acometida por uma dor infindável no tutano dos ossos, consecutivamente troco a 

posição, troco o ambiente. Respiro fundo. Lembro-me da proximidade que a presente data 

encontra com o dia de Finados. A alma sangra, não por que se rasga, mas porque expulsa 

definitivamente os miasmas da ausência. Estou sentada em minha cama, cercada por uma dúzia 

de livros com mais marcadores de páginas coloridos nas bordas do que que sou capaz de 

enumerar, na cadeira ao meu lado repousa um casaco colocado ali em um dia de chuva, e que 

dia após outro, se manteve vestindo as costas da cadeira azul. Sigo o olhar alguns centímetros 

adiante. 
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Sobre a escrivaninha branca está o spectrum de meu pai em um porta-retratos dourado 

de formas provençais. Nele meu pai segura uma chaleira que despeja água sobre o café enquanto 

olha para o operator tão diretamente que fita profundamente meus olhos de spectator. Olhos 

nos olhos. O que vejo em seus olhos, vejo em meus próprios.  

Há algumas semanas havia encontrado uma moldura vazia no lixo sobre algumas frutas 

e legumes velhos deixados em frente a uma quitanda. Passei e observei aquela moldura de cerca 

de 60cm. em tons dourados, a borda da moldura e do vidro interrompidas pela degeneração do 

tempo sobre aquele objeto. Segui meu destino pensando sobre aquele objeto comum afastado 

dos lugares de afeto, a ausência de imagem e a possibilidade de preenchê-lo me pungiu. 

Retornei para casa trazendo a companhia de duas ausências, a da imagem e a de respostas. O 

que carregava aquela moldura? 

A limpei delicadamente, até mesmo os toques mais sutis despedaçavam o que sobrou 

do objeto ovalado. Na parte traseira havia uma lâmpada com o fio cortado, retirei o grosso papel 



110 
 

    

estufado pela umidade que lhe servia de fundo.  Mostrei meu novo objeto para diversas pessoas, 

todas criaram teorias junto a mim, ninguém foi pungido por aquela gritante ausência. Visto a 

lâmpada ao fundo pensei na possibilidade de ter sido preenchido outrora por uma imagem 

religiosa que, com a luminosidade, aproximasse observador e cena. Se não fosse isto, talvez 

fosse o retrato de alguém, de um casal ou uma família, nunca saberei. Parte das características 

estéticas do objeto me remetiam aos adornos tumulares, mas parte das características restantes 

me fizeram constatar que era, de fato e incontestavelmente, um objeto doméstico. A ausência 

total seduzia minha atenção. 

Em minha escrivaninha branca estavam lado a lado a moldura plastificada preenchida 

pela imagem de meu pai e a moldura denegrida preenchida pelo vazio. Pensei em dar-lhe 

destino, preenchê-la talvez, no entanto esta ideia significava violar a história do objeto, então a 

mantenho ali, vazia ao lado da ausência representada de meu pai. Quando me aproximo, vejo-

me espelhada em seu vidro. Olho-me refletida e sou  encarada pela minha imagem lado a lado 
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²² O Genocídio Cambojano foi um processo de regime comunista executado pelo Khmer Vermelho, liderado por 
Pol Pot (1925 – 1998). No curto período de quatro anos (1975 – 1979) estima-se a morte de 1,7 à 2 milhões de 
pessoas por meio de execuções, baixas condições de saúde e essencialmente a desnutrição extrema. 

com a do meu pai. Olhos nos olhos. 

Após tanto investigar a preservação mnemônica por meio da imagem e sua reconstrução, 

me encontrava enfeitiçada pelos restos de memória que existiam nos restos do referido objeto. 

Me encontrava enfeitiçada pela inexistente representação que ali deveria se inserir. Não havia 

apenas ausência, havia nada e era este nada que me enfeitiçava, pois abria espaço para tudo. 

Falta a imagem, todavia falta a imagem de histórias alheias as minhas, minhas tentativas de as 

construir jamais dariam conta de sê-las.  

As imagens faltantes são passiveis de dúvidas, são passiveis de esquecimento. O diretor 

de cinema Rithy Panh (1964 -) busca evitar este duplo aniquilamento da imagem ao representar 

o Genocídio Cambojano²² através de seu próprio testemunho.  

Rithy Panh não representa os  horrores liderados por Pol Pot,  mas sim  suas confissões 
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²³ Em idioma original L'image manquante, lançado em 2013, como livro de autoria de Rithy Panh e Christophe 
Bataille (1971 -), ganhando traduções e reconhecimento após a produção do filme de 2014. 

como vítima e testemunha. Em A Imagem que Falta²³, Rithy Panh não recria sua história, pois 

isto seria recriar os horrores, mas a reconstrói de modo bastante peculiar, sem atores, sem 

cenários fiéis.  

Um par de mãos surgem dando formas à alguns pedaços de argila, aos poucos as formas 

são adornadas com características próprias emprestando a identidade do corpo.  Uma voz suave 

narra as confissões do autor, com a voz embargada apresenta quem seria o primeiro 

personagem, o homem vestido de branco e gravata escura é o pai de Panh (fig. 15), apenas um 

dos membros de sua família pelo qual se enlutou durante os anos de regime do Khmer 

Vermelho.
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F               Fig. 15: Rithy Panh, Fragmentos retirados do filme A Imagem que Falta, 2014. 
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No primeiro quadro da imagem o diretor e criador da narrativa afirma que com as mãos 

se pode criar um homem, desde que se acredite nisso. Não existem atores porque Rithy assume 

a morte dos personagens, recriá-los aqui seria também recriar suas mortes, seria relembrá-los 

para depois, mais uma vez, aniquilá-los. 

As figuras de argila, sobrepõem imagens documentais do período do regime. Imagens 

do trabalho forçado, da fome, do sofrimento, da dissolução do corpo, da ruína da vida, estas 

imagens espectrais de mortalha são imagens perdidas. Em determinado momento, Panh relata 

detalhadamente a cena de morte de uma garota à mingua da desnutrição, assim como dois outros 

garotos em sequência, diz desejar não ver mais estas imagens da morte, então nos mostra. 

Contanto, nos apresenta a fotografia de três crianças saudáveis e as mantém ali, recortadas no 

espaço por quase quinze segundos, nos encarando com sua inocência e morte (fig. 16). Olhá-

las assim, é tão aterrador quanto vê-las em padecimento. Rithy Panh certamente tem 

conhecimento disto. 



115 
 

  

 

 

 

 

 Fig. 16: Rithy Panh, Fragmento retirado do filme 

A Imagem que Falta, 2014. 
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Nos últimos segundos o autor afirma não ter encontrado a imagem perdida que tanto 

buscou, então as inventa e segura entre ambas as mãos como alguém que acaricia a face amada. 

Enquanto figuras de argila são enterradas umas sobre as outras, o diretor nos faz herdeiros da 

imagem faltante e seus questionamentos. A representação dos corpos sob a terra que os encobre, 

definitivamente mortos, paira por alguns segundos no vídeo até esta última imagem ser 

convertida pelas coléricas ondas do mar, a mesma que inicia o filme. Somos devastados pela 

entrega da água doce e amarga do autor para o espectador, de seus olhos para os nossos, de 

suas memórias para as nossas, afogamo-nos em suas dores, perdas e ausências inevitavelmente. 

Disto também, Rithy Panh certamente também tem conhecimento.  

Antes de se tornar filme, A Imagem que Falta era um curto livro que zelava a narrativa 

de Rithy Panh. Em L’Image Manquante, de 2013, as memórias confessionais de Panh se 

mantém através da escrita, processo este, de modo geral, determinante para a perpetuação de 

diversos acontecimentos humanos, pois é através da escrita que os fatos não se extirpam com a 
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ausência. A memória escrita transcende os limites físicos e se torna espectro do corpo oferecido 

aos cuidados do outro.  

A definição de memória está expressa em nossa capacidade de lembrar de consciências 

anteriores ao presente, deste modo conservando-a. Não raramente, é por meio da escrita que se 

dará o ato da catarse, isto é, a expurgação e purificação dos sentimentos gerados pela capacidade 

de memória. 

O trecho que dá início a este capitulo pertence a carta da artista Fernanda Laguna (1972 

-). As Cinco Letras da Chave do Teu Nome composta por três páginas, sob as quais a artista 

repousa a história deste Amor findável. No trecho em questão, Laguna confessa suas tentativas 

de representação do spectrum, contudo a aproximação máxima é atingida apenas pela escrita, 

local de expressão total dos sentimentos, catarse da saudade. 
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A narrativa desnuda torna suas memórias sobre o Amor translúcidas, como se nos 

convidasse a observar de perto esta relação findável. Findável não fosse a esperança desafiadora 

e vagarosa do reencontro. A resposta para esta obra foi lançada ao mar pela artista ao início da 

exposição, não existem cópias, registros, tampouco a revelação de seu conteúdo, o que torna 

uma memória oculta e exclusiva daquela que escreve.  

Amor, farei um barco que leve teu mistério. Farei-o com uma vela gigante que 
respire todo o vento do rio, ou talvez o mandarei numa garrafa, como um sopro 
de ar e três beijos. Só tens que esperar em algum lugar da costa onde, ao fechar 
os olhos, tenhas a certeza de que estou ali. (LAGUNA, As Cinco Letras da 
Chave do Teu Nome, 2013 p. 03) 

Esta imagem nos falta, assim como nos faltam as representações de seu Amor. Nos falta 

porque não é para nós que a artista argentina escreve, somos observators, voyeurs desta 

confissão, porém a história em essência só existe para o operator e para o spectrum da cena.  
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Como método de perpetuação memorial, a palavra dá aos dispositivos de escrita a 

conotação de relíquia no que tange sua origem etimológica, isto é, aquilo que permanece depois 

de determinado ato. Encontrar as curvas necessárias para a edificação das palavras é também 

ato do arqueólogo, sempre na busca da reconstrução memorial através de seus resíduos. 

Podemos decidir virar às costas à uma imagem num ato de revolta pela sua incapacidade 

de nos pungir, entretanto diante de uma palavra, dificilmente teremos a mesma atitude, isto 

porque, quando imagem e palavra permutam-se reciprocamente, oferecem novos significados 

uma a outra. A escrita é capaz de dar forma àquilo que é material ou imaterial e inatingível, 

uma estética além da visualidade de percepção imediata, pois exige tempo, exige compreensão 

ao passo que se dobra à subjetividade do indivíduo – seja observator ou operator - e de suas 

memórias. 

Vez ou outra nos deparamos com estas palavras convertidas em imagem e, diante delas, 

nos impossibilitados a lhes dar as costas, porém, se esta imagem nos olhou de volta, de certo 
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seremos compelidos à um estado de catalepsia total. Ignorar a palavra ali inserida é como 

ignorar as indagações do artista que, assim como o punctum, será de significado pessoal e 

intrasferível, dobrando-se às subjetividades do espectro do indivíduo. Descobrir o significado 

da palavra é ter a vida do artista nas mãos, como um diário aberto, como a pele aberta exigindo 

sutura. 

Aconteceu comigo algumas vezes, talvez pelo processo de luto no qual me encontrava 

– ou me encontro -, as palavras exigiram mais de mim do que outrora. Já conhecia estas 

imagens, embora não tivesse sido capaz de virar a face ao oposto delas, elas nunca haviam me 

olhado de volta, contudo hoje elas repousam o olhar sobre mim, encaram-me excessivamente, 

se tornam minhas Medusas, e eu não sou capaz de desviar a face. 

A primeira vez que isso me aconteceu foi com a imagem que lhe descrevo a seguir: um 

papel comum de brancura impecável, sem marcas ou rasuras, apenas o branco que logo acima 

do centro é rompido por uma pequena mancha escura arredondada pairando sobre a curta frase 
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O Perigoso. Meus olhos desatentos e desinformados, porém, curiosos, almejavam respostas 

para aquela advertência de perigo. Não fosse pelo uso da palavra, jamais teria me atido àquela 

obra, mas as palavras sussurravam em meus ouvidos, fazendo com que o aviso de perigo 

atraísse minha atenção. Afinal, o que haveria de perigoso ali naquela imagem?  

Pensei em algumas possibilidades, no entanto, nenhuma dava conta da complexidade 

daquela pequena mancha. Não conhecia Leonilson, autor da obra, logo José Leonilson (1957 -

1993) se tornaria presença constante em minha vida, irremediavelmente eu ainda não posso 

virar a face aos segredos sussurrados pelas obras. 

Leonilson é uma das maiores figuras integrantes da arte contemporânea brasileira. A 

vasta produção artística se dá, possivelmente, pelo fato de ter utilizado a arte como um diário, 

seu próprio inventário confessional. Este teor confessional e sentimental da obra de Leonilson 

concentra-se nos últimos dez anos de sua vida, registros de sua percepção social, suas críticas, 

seus amores. Contudo, ocorre entre os anos de 1991 a 1993 uma maior integração entre arte e 
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artista, híbridos e unos não nos dispõe de nenhuma certeza, porém nos indicam diferentes 

caminhos a percorrer. 

No ano de 1991, Leonilson descobre-se portador do vírus da AIDS, a condição de luto 

permanente por um corpo carregado de morte eminente passa a predominar em suas obras, é 

um período de modificações claras em seu trabalho. Arte e artista tão intimamente contectados 

que, quando o corpo do artista muda, a arte responde aos espectros vestigiais de sua condição.  

De modo ou outro, as cartografias de vida e corpo do artista sempre se fizeram presente 

em suas obras, entretando, a chegada da doença intensifica o discurso e descomplexificam a 

forma. Datada de 1988, As Ruas da Cidade (fig. 17) apresenta um esquema anatômico do 

cérebro ao findar do tronco em grande escala (cerca de 200 x 95 cm). Certamente não é uma 

representação fiel do corpo humano, possivelmente detalhá-lo não foi intenção do artista, 

todavia é imediatamente identificável como corpo. Os órgãos são seguidos de seus nomes, 

escritos em latim quase em totalidade, logo abaixo do cérebro e na região correspondente à boca 
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aparece a frase “são tantas as verdades”. Constante na obra de Leonilson, a temática da verdade 

ou mentira em As Ruas da Cidade referem-se às múltiplas verdades do corpo transmutado em 

mapa – temática igualmente constante -  a ser seguido pelo olhar do observador.  

O esquema anatômico desenvolvido por Leonilson é representado com o uso de diversas 

cores, como verde, vermelho, amarelo, roxo, branco, rosa sobe o fundo totalmente coberto por 

pinceladas grosseiras de um tom terroso, a cor original da lona que lhe serve como base se 

destaca no amarelo na lateral esquerda da imagem. Este mesmo corpo que é figurado em grande 

escala e preenchido por cores abundantes, na fase final da vida do artista se modificam 

evidentemente. 

O Perigoso (fig. 18) é exemplo disso. A obra de 1992 representa o corpo como arma 

mortal, de onde advém a advertência de perigo. O corpo perigoso é o do artista, representado 

por uma única e pequeníssima gota de sangue, escurecida pelo tempo, tornando-se basicamente 

uma mancha preta, é o corpo de alguém já debilitado pela doença, segundo Lisette Lagnado 
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(1961 -) “O perigoso em questão, ambiguidade cruel, é um sujeito desfalecente, de existência 

tênue: está sendo consumido por dificuldades respiratórias e uma incontinência crônica” (1998, 

p. 54), ainda assim um corpo que carrega em suas veias a potencialidade da morte. 

O Perigoso pertence a série homônima de sete desenhos vinculados à enfermidade, são 

desenhos pequenos, próximos das bordas dos papeis dimensionados em 30,5 x 23 cm, com 

formas bem definidas pelo preto vazio dos contornos. O corpo definido na gota de sangue, 

estetiza a transmutação do corpo físico e representativo. 
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Fig. 17: José Leonilson, As Ruas da Cidade, 

1988. 
Fig. 18: José Leonilson, O Perigoso, 1992. 
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As fases de maior destaque no trabalho de Leonilson ocorrem em período de 

acontecimentos intensos ao redor do mundo. A década de oitenta foi marcada pela ideologia da 

libertação da moda, música, artes visuais etc à politica. No Brasil ocorria o movimento Diretas 

Já seguido pelo fim da Ditadura Militar, o grito por muito tempo preso foi dado pela chamada 

Geração 80, grupo formado por 123 artistas sobre os quais predominava o discurso da 

subjetividade expressa na arte, neste cenário do desejo da expressão encontra-se Leonilson.  

A geração oitenta foi ocidentalmente marcada como uma geração pós revolução sexual, 

levada pela inserção do direito sobre o próprio corpo, o advento da pílula anticoncepcional 

feminina, a libertação de relações homoafetivas, a intensificação do mercado sexual com a 

porografia e a maior inserção de temas como masturbação e erotismo no cotidiano. A geração 

pós libertação sexual descobriria a AIDS no final da década de oitenta se intensificando na 

década de noventa. Inicialmente associada exclusivamente aos usuários de drogas injetáveis e 

homens adeptos de relações homoafetivas, pouco se sabia sobre o vírus HIV, se hoje ainda há 
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um envólucro de mistério sobre a doença, na época em questão o mistério era agravado pelo 

preconceito. Mitificada e desconhecida, a AIDS era um atestado de morte, além de ser, claro, 

compreendida por muitos como um castigo divino pelas relações mundanas seguidas pelo 

sujeito. Nesta perspectiva, o corpo moribundo é reflexo de uma alma contaminada e profana. 

Criado em família católica, Leonilson representa signos religiosos em sua obra, não pela 

religiosidade em si, e sim unicamente pela atração que lhe desperta. Quando perguntado por 

Lagnado sobre este interesse pelos ícones cristãos plastificados, o artista afirma “o manto da 

Igreja, eu não posso tê-lo, mas eu posso fazer um”, Lagnado compreende o valor de simulacro 

no interesse do artista que completa “Por exemplo, aquele manto do São Francisco, eu fiquei 

louco para tê-lo. Se eu pudesse reoubá-lo, eu roubava. Mas eu não podia roubar” (Leonilson 

Apud. Lagnado, 1998, p. 121). 
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Na obra Jesus com Rapaz Acidentado (fig. 19), há a representação do Cristo carregando 

um corpo semelhante ao dele próprio, porém magro e desfalecido, com os ossos torácicos 

evidenciados. Ambas figuras possuem pequenos traços ao redor da cabeça, possível referência 

a auréola divina, este fato coloca humanidade e Divindade no mesmo patamar de representação. 

Ao redor das figuras estão três crucifixos, acredito ser uma alusão à Santíssima Trindade – o 

Pai, o Filho e o Espírito Santo -. Esta representação de proximidade dos corpos e piedosa 

salvação é invertidada na outra extremidade do papel, quando o artista copia a imagem, porém 

a inverte e a vela com uma fina camada de tinta branca. Aos pés das primeiras figuras estão as 

palavras que dão nome à obra, no topo direito da imagem o artista adiciona as características 

informações da obra “L. SP JUL 1991” 
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Fig. 19: José Leonilson, Jesus com Rapaz 
Acidentado, 1991. 
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Ainda existe o uso metafórico que encobre a doença de algum modo. Enquanto o corpo 

se esvai e se esvazia, as obras seguem a mesma tragetória, substanciando-se e aproximando-se 

das bordas. Segundo Lisete Lagnado: 

A transição para a linguagem do corpo irá operar um refinamento tanto do 
gesto do artista como da escala de seu campo de ação. Os horrores da doença 
deixam de ser uma tradicional circunscrição temática para se tornar o aparelho 
expressivo capaz de continuar indagando sobre o processo de esgarçadura da 
condição humana (1998, p. 55) 

Hoje o Brasil é destaque no tratamento e estagnação do vírus HIV, o uso de coquitéis 

distribuídos gratuitamente fazem com que a vida dos portadores seja substancialmente mais 

longa, sem excessiva predisposição  às doenças oportunistas.  Na década de oitenta e noventa, 

descobrir-se acometido pela AIDS era a constatação de uma morte irrevogável, certamente 

cruel após anos de alojamento silencioso do vírus traiçoeiro em seu hospedeiro. No ano de 2016 
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a descoberta da AIDS completou vinte e cinco anos, tempo no qual ceifou a vida de cerca de 

25 milhões de pessoas, uma epidemia que só perde posto para a tuberculose. 

Os meados da década de oitenta e noventa foram marcados pelas mortes em decorrência 

da AIDS. Leonilson tinha consciência da morte que o espectava voyeuristicamente. A espera 

fica evidente em alguns de seus trabalhos, como se seu diário agora fosse um registro do luto 

constante. O registro do luto. Luto de seu próprio corpo, um luto também pela finitude de seus 

amores e suas verdades. 

Para a constituição do catálogo São Tantas as Verdades, Lisete Lagnado realiza uma 

série de entrevistas com Leonilson, sobre a última entrevista faz uma descrição da realidade dos 

últimos meses de vida do artista.   

Sexto e último dia. 10 de dezembro de 1992 na casa da mãe. No quarto dele. 
Duas camas de solteiro separadas, com vários trabalhos estendidos. Ficamos 
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ambos sentados na mesma cama. Sabíamos, secretamente, que esta seria a 
última entrevista. Leonilson estava preparando várias exposições ao mesmo 
tempo, umas quatro talvez. A voz agora está rouca, transformada; a boca, 
extremamente seca. Nunca mais o vi tão frágil. (1998, p. 126) 

A fragilidade a que se refere Lagnado é a mesma que Leonilson representa através das 

metáforas visuais de um corpo desmaterializado dia após dia, até que esteja totalmente 

transformado em arte, então será um corpo eterno e não absorto pela morte. Nos meses que 

antecederam sua morte dedicava-se à realização de uma série de trabalhos que idealizava 

compor uma instalação. 

A Instalação na Capela do Morumbi (fig. 20) é representação máxima da desfiguração 

do corpo, roupas do próprio artista vestidas por cadeiras, vazias da matéria corporal que antes 

lhe cabiam. A imaterialidade latente da essência de vida, morte e alma de Leonilson parecia 

prever: José Leonilson morre em decorrência de complicações da AIDS, deixando a sua família 
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e amigos a incumbência de figurar a existência transcendente do corpo através de suas obras 

autobiográficas. 

Como idealizado, a instalação é feita no interior da Capela do Morumbi em São Paulo 

no mesmo ano de seu falecimento. Segundo Lagnado, neste site specific se torna impossivel 

não vincular o local sagrado às intenções do artista, e mais uma vez, o uso das palavras surge, 

confrontando o espectador, e abrindo uma série de possibilidades significativas.  

Sua verdadeira busca: a passagem da temporalidade para a redenção. A 
consciência aguçada da fragilidade da vida é apresentada nos trabalhos [...] A 
sensualidade aflora, catártica, epifania do modelo estético possível onde a via-
crucis do corpo traduz a necessidade de expressar a fé. Leonilson redefine o 
divino a partir de uma crítica da autoridade e da hipocrisia da Igreja. Mas trata-
se de uma religiosidade caótica. (1998, p. 64) 

Centralizada abaixo de um pequeno vitral, local elevado, equivalente ao altar mor da 

capela, duas cadeiras lado a lado vestidas cada uma por uma camisa do artista, brancas, porém  
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marcadas pelo uso (fig. 21). Ambas as camisas possuem as mangas prolongadas com a 

interseção de outros tecidos, as mangas pendem ao chão e nele se derrama, como braços 

desfalecidos de um tronco estruturado. A camisa ao lado esquerdo é de tecido fino, amarelado, 

o prolongamento utlizado é de um branco puro e contrastante a ela, acima do bolso, no peito o 

artista borda a frase “Da falsa moral”; já na camisa ao lado, as quase imperceptiveis riscas da 

camisa branca são contrastadas com um tecido de riscas alaranjadas, no peito “De bom 

coração”. Uma alusão de tom bastante irônico a devoção religiosa. 

O tecido de listras alaranjadas aparecem mais uma vez junto ao tecido branco em uma 

terceira cadeira, na lateral direita da capela, mais a frente das duas anteriores. Totalmente 

coberta, traz o bordado “Los delícias” (fig. 22). No lado oposto está o retorno do corpo 

alegórico e desmaterializado, sugerindo uma representação religiosa, agora é “Lázaro” que 

sustenta o corpo caído (fig. 23). Lázaro, do hebraico Eleazer que significa “Deus ajudou” foi 

ressuscitado por Jesus após quatro dias padecendo em seu túmulo, desde então se tornou 
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padroeiro dos leprosos. Coincidentemente, por muito tempo, os portadores da AIDS eram 

concebidos como leprosos, corpos perigosos e de contato a ser evitado. O nome bordado ao 

peito “surge como uma lembrança simbólica oportuna. O apelo para uma desesperada infinitude 

só encontra uma promessa através da aspiração da obra à imortalidade.” (LAGNADO, 1998, p. 

64) 
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Fig. 20: José Leonilson, Instalação na 

Capela do Morumbi, 1993. 

 

Fig. 21: José Leonilson, De Bom Coração | Da 
Falsa Moral, 1993. 
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Fig. 22: José Leonilson, Los Delícias, 1993. 

 

Fig. 23: José Leonilson, Lázaro, 1993.  
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Uma pessoa ausente pela morte é uma imagem perdida, o que fazemos é tentar encontrar 

para estas pessoas uma figuração possível. Tentamos inventar nova face semelhante à familiar, 

tentamos dar perfume. Podemos dar forma à pedaços de argila, porém, nem que fosse retirada 

da terra pisada pelo escopo de nosso luto, esta forma seria suficiente representação. A imagem 

perdida de Leonilson é a de um corpo sadio antes de sucumbir à doença. A imagem perdida de 

meu pai são todas as que ocorreram nos mês e meio em que estivemos longe, limitando-nos em 

um duplo adeus: a despedida calorosa em vida e a despedida silenciosa na morte. 

Lisete Lagnado dá inicio a São Tantas as Verdades da seguinte maneira: 

Pensar e agora escrever este ensaio me fez e me faz retornar às condições de 
produção do texto crítico. Vejamos: a postura crítica tradicional, bem se sabe, 
exige imparcialidade, objetividade e raconalidade do escritor. Para tanto, são 
imprescindíveis um distanciamento do sujeito crítico em relação a seu objeto 
de consideração – o que implica uma suspensão do sujeito emotivo – e a 
utilização de critérios razoáveis, claros e unversais [...] Advirto logo o leitor: 
se há um momento em que restam claros os limites (diria mesmo 
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impossibilidade) de se fazer crítica, este momento é agora [...] Se há uma obra 
da qual não posso me afastar, estabelecer segura distância que me permita 
analisá-la com rigor e imparcialidade, objetividade e razão, essa obra é a do 
Leonilson. (1998, p. 19 e 20) 

Faço uso destas palavras para lhe advertir do que me seduz à escrever os próximos 

parágrafos. O artista plástico baiano Fernando Augusto (1960 -)  afirma buscar “lançar luz sobre 

cotidiano pessoal, as relações interpessoais, a cultura, a tradição artística e cenas da vida 

brasileira.” (2013, p. 1441). Augusto é autor da série Os Últimos Dias de Meu Pai. 

Compostas por desenhos e fotografias esta é uma série que registra cotidiano do pré-

luto e o início do luto do filho sobre o pai. O trabalho e seus motivos foram compartilhados na 

participação do artista em um encontro promovido pela Associação Nacional de Pesquisadores 

em Artes Plásticas – ANPAP no ano de 2013, dez anos após o início do trabalho. 

Conta o artista, em 2003 recebeu uma ligação, do outro lado da linha a anunciação de 

uma futura morte, a morte do pai. Apesar de incomum, Fernando deseja o registro da imagem 
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de seu pai, em um sinal de resistência aos mistérios que assolam a vida e morte, viaja levando 

consigo duas câmeras e aparatos para o desenho. 

Para Augusto, registrar o pai naquele momento era salvá-lo da inexistência da imagem. 

O registraria em morte pelos mesmos motivos que o fez em vida, registraria a casa e os cenários 

pela familiaridade, pela lembrança, pelo afeto mnemoníco. Contudo, este não era o primeiro 

contato do artista com a arte mortuária. Como conta, já havia se deparado com o tema outras 

vezes, até mesmo havia realizado uma tentativa de representação da morte, porém era um 

registro da morte de alguém inexistente, um registro hipotético sobre a morte e luto de figuras 

desprovidas de seu afeto. A referência mais emblemática que têm do pré-luto se refere à série 

do artista brasileiro Flávio de Carvalho (1899 – 1973), intitulada como Minha Mãe Morrendo 

(fig. 24). Augusto define o que lhe tocou nestas imagens: 

Sempre que revejo ou penso nesses desenhos eu me pergunto como ele os fez? 
Diferente da fotografia, onde o registro é feito em milésimos de segundos, o 
desenho leva horas de feitura, ademais com as dimensões em que ele 
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trabalhou, são dimensões que pedem mesa ou cavalete e gestos amplos. 
Colocar-se diante daquele momento com esses aparatos e realizar os desenhos 
que realizou é uma atitude que em nossa cultura parece loucura, por isso 
mesmo transgressora. É colocar-se ali não para chorar, não para lamentar, nem 
para contemplar, numa atitude meditativa e conciliar com o fato, mas colocar-
se ali para construir uma imagem na qual se possa acreditar ou construir 
beleza. Uma beleza vulcânica, ameaçadora e terrível, mas que nos dá a 
dimensão do humano. Ali estão a dor, a agonia, o grito, o que não queremos 
ver, o que não podemos evitar. (2013, p. 1431) 

A série em questão possui um ar macabro de morte real e agonizante, refletida nos traços 

contorcidos da face da mãe, a boca quase sempre aberta como se lhe faltasse ar. Cada vez mais 

cadavérica e mais diluída de vida, o artista metaforiza a aproximação mortífera em traços cada 

vez mais leves e sútis (fig. 25 e 26). 
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Esta morte de feições macabras e mórbidas, Augusto consegue evitar, todavia o papel 

expurgatório da arte continua a o acompanhar. Uma clara alusão a teoria Barthesiana de isto 

Fig. 24: Flávio de 
Carvalho, Minha Mãe 

Morrendo I, 1947. 

 

Fig. 25: Flávio de 
Carvalho, Minha Mãe 
Morrendo VI, 1947.  

 

Fig. 26: Flávio de 
Carvalho, Minha Mãe 
Morrendo IX, 1947.  
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foi, afirma “As coisas vão, mas de alguma forma guardamos sua presença nas imagens que 

delas temos. Trata-se de uma maneira de pensar aquilo que foi e de continuar sendo” 

(AUGUSTO, 2013, p. 1431). O destino humano registrado em imagens: sai de cena o artista, o 

que lhe substitui é o filho testemunhando a passagem do pai. 

Em determinado momento, Augusto faz uma crítica a Roland Barthes por acreditar ser 

restritivo a busca pela essência da fotografia, já que nesta perspectiva, a fotográfica se torna 

apenas significação. Em sua opinião, a própria forma do referente traz significados e que as 

imagens do pai carregam algo além: as marcas do pai que venceu uma vida de dificuldades e 

que morria aos setenta e nove anos, anos do qual possui convicção da boa passagem que agora 

se encerra, afinal é isso que a morte é, processo último e natural da vida. 

O cotidiano da morte invadindo o cotidiano de vida. O artista transforma seus desenhos 

em um diário, no qual junto da imagem coloca frases, pensamentos, acontecimentos do dia a 

dia corrompido pelo pré-luto. A vida do mundo segue enquanto a de seu pai se esvai. Contra 



144 
 

   

isso, “Seu” Josa, o pai, transferiu seu leito para a sala, permanecendo em local de convívio 

comum. Neste ponto traça um paralelo entre a morte hospitalar e solitária e a morte domiciliar 

e familiar, cita ainda Elizabeth Kubler Ross para definir e intensificar a realidade do pré-luto 

“É o momento em que é tarde demais para as palavras, em que os parentes gritam mais alto por 

socorro, com ou sem palavras. É tarde demais para intervenções médicas [...] mas é também 

cedo demais para uma separação agonizante” (ROSS, 1989, Apud AUGUSTO, 2013, p. 1436). 

A morte de seu pai é domiciliar, cercada pela família, pelos amigos, pelo choro e pelo 

silêncio que cabe ao momento. O primeiro desenho (fig. 27) conta sobre sua viagem, sobre o 

tempo e o trajeto, ao lado há a representação do pai doente, dormindo com a face para quem o 

observa. 
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²⁴ Todas as imagens podem ser encontradas em 
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_fotografias.htm> e 
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_desenhos.htm> Para a realização desta 
pesquisa foram acessadas em setembro de 2017. 

 
Fig. 27: Fernando Augusto, Diário de Luto da série Os Últimos Dias de Meu Pai, 2003. 

A representação dos dias que seguem, não possui máscaras. Fotografia e desenho andam 

lado a lado registrando a prostração do corpo desde a chegada do filho (fig. 28, 29, 30 e 31)²⁴.
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Fig. 28: Fernando Augusto, 
Fotografia da série Os Últimos 

Dias de Meu Pai, 2003. 

 

Fig. 29: Fernando Augusto, Diário 
de Luto da série Os Últimos Dias 

de Meu Pai, 2003. 
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O pai morre cerca de trinta dias após a chegada do filho. O luto, é claro, também é 

representado, com isso voltamos às tentativas anteriores de representação do luto, contrapondo 

o luto desprovido de afeto e familiaridade com o luto que segue a morte de seu pai. A primeira 

Fig. 30: Fernando Augusto, 
Fotografia da série Os Últimos 

Dias de Meu Pai, 2003. 

 

Fig. 31: Fernando Augusto, Diário 
de Luto da série Os Últimos Dias 

de Meu Pai, 2003. 
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imagem de morte é de 1985 (fig. 32), nunca foi terminada, a pintura é pequena, mede cerca de 

50 x 70 cm. As cores escuras prevalecem, entre os tons de preto surgem algumas faces 

desfiguradas, possuem olhos escuros, como se fossem apenas cavidades abertas em suas faces. 

Algumas figuras são cadavéricas, outras possuem dentes pontiagudos e uma, ao canto, 

sorri sobre o corpo, todas são de tom rosado extremamente frio e pálidos. O morto é cinza, seu 

crânio é desproporcional ao corpo coberto por um manto escuro. A frieza da cena que representa 

é bastante diferente da cena de luto real (fig. 33), o luto por seu morto, o corpo diante do choro 

e do silêncio desolador, é este luto que encerra a série Os Últimos Dias de Meu Pai. 
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Fig. 32: Fernando 
Augusto, Pintura 
sem título, 1985. 
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Fig. 33: Fernando Augusto, Fotografia 
da série Os Últimos Dias de Meu Pai, 
2003.  
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DESVENDAR verbo 
 

Transitivo direto 
  Destapar; tirar a venda. 

Transitivo direto e bitransitivo e pronominal 
Fig. Tornar(-se) patente ou manifesto; dar(-se) a conhecer; revelar(-se). 

 
| ETIM des- + vendar 
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 Lembro dos diálogos tão curtos e vazios, daqueles que seriam capazes de fazer 

eco em salas vazias. “Você precisa de algo? ”, me perguntavam. “Precisa de algo?! ”, o 

eco respondia, sem compreender se sim ou se não, se afirmação ou interrogação, na 

verdade precisava deixar de sentir a revolta que no transbordar pôs abaixo as paredes da 

antiga morada. Precisava parar de reviver aquela tragédia que nem mesmo Ésquilo seria 

capaz de prever. Precisava de doses cavalares de uma cura ainda não inventado, um 

milagre ainda não canonizado. 

Construía questionários inteiros e nem mesmo o eco me respondia de volta. Não há 

respostas. Recolhia as memórias. Fitava os olhares que preenchiam os porta-retratos 

outrora tão vazios. Lembrava que são tão meus teus olhos, escuros, arredondados, 

determinados a atravessar seu alvo, determinados a recusar qualquer venda, exigia: 

desvenda-me. Questionei-me se dali em diante esta seria a maneira de me ver refletida 

nele em matéria. A certeza doeu. 
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Oh, come on! 
Didn't I make you feel like you were the only man? 

Didn't I give you nearly everything that a woman possibly can? 
Honey, you know I did! 

And each time I tell myself that I, well I think I've had enough 
But I'm gonna show you, baby, that a woman can be tough 

I want you to come on, come on, come on, come on and take it. Take it! 
Take another little piece of my heart now, baby! 

- Janis Joplin 
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Foi em uma segunda-feira pela tarde que Luciane P. Lima chegou em minha casa para 

conversarmos. Enquanto preparava o café, ela observou a sua volta os móveis, as paredes, a 

grande janela que dava para uma paisagem verde de altas árvores que se moviam ferozmente 

regidas pelo vento característico da estação do ano. Carregava uma enorme pasta azul onde 

preservava seus desenhos, repousou-a sobre o sofá. Contou-me que vai ser avó e que tem planos 

profissionais.  

Vez ou outra, enquanto eu falava, continuava a olhar a sua volta. Disparou seu afeto 

“Este apartamento lembra-me minha adolescência em Porto Alegre, quando morava com minha 

tia. Como se parecem as divisões, até a mesa redonda ali naquele canto” e apontava para sua 

direita. Pela brusca mudança em sua face, sabia que não era apenas a disposição dos móveis ou 

as cores das paredes que a tocavam, esperei. Completou “Tudo teria sido tão diferente se eu 

tivesse permanecido naquele apartamento, naquela cidade. Como eu gostaria de ter ficado”. 
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Luciane foi minha aluna durante o primeiro semestre de 2017 em meu estágio 

supervisionado no Centro de Atenção Psicossocial a Usuários de Álcool e Outras Drogas – 

CAPS AD da cidade do Rio Grande - RS. Não é a primeira vez que escrevo sobre ela, mas é a 

primeira vez que assumo o uso de seu verdadeiro nome, a pedidos insistentes dela. 

Como exigência para a conquista do título de Licenciada em Artes Visuais pela 

Universidade Federal do Rio Grande – FURG, realizei meu estágio supervisionado na disciplina 

de Artes. Escolha minha a realização do estágio em dois ambientes distintos, na turma de 

Educação de Jovens e Adultos da Escola de Ensino Fundamental Helena Small, como ambiente 

formal de ensino, e no já mencionado CAPS AD, como ambiente de ensino não formal, 

compreendendo uma diversidade maior para minha experiência como futura arte educadora. 

Embora bastante distintos, ambos os ambientes eram compostos em maioria por 

cidadãos afastados de círculos sociais ditos “normais”. Os estudantes da EJA por não se 
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adequarem a faixa etária destinada ao ano escolar correspondente ao que se encontram, fato 

gerado e agravado por diversas situações, não raramente traumáticas. Enquanto os participantes 

das aulas no CAPS AD emergem de situações de risco que os retiraram do núcleo comum da 

cidade, marginalizando-os e contribuindo para uma dificultosa recuperação. Sobretudo, tinham 

em comum a complexidade memorial. 

Para dar conta das questões memoriais, em conjunto com outra estagiaria, amiga e 

parceira de trabalho Andressa Silveira, desenvolvemos aulas sobre a temática Cartografias 

Sensíveis: Mapeamento Memorial e Inventário dos Dias que, como sugere o nome, utilizava o 

método cartográfico como fazer artístico a partir das memórias dos sujeitos após 

contextualização artística e teórica sobre o tema. 

Dividiam também a semelhança de destinarem suas memórias ao local a que se destinam 

todas as coisas obscuras da vida. Certamente, não é tão simples afirmar apenas a ocultação da 
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memória, se faz necessário compreender o porquê deste fato. Exponho minha surpresa quando 

no CAPS AD uma aluna nos perguntou timidamente o que era memória. Parecia-me tão simples 

e corriqueiro que me faltavam palavras para lhe explicar precisamente naquele momento o que 

era memória. 

Naquele momento nos utilizamos de metáforas, perguntamos sobre suas infâncias, 

perguntamos sobre seus almoços do dia anterior, referência as memórias de longo e curto prazo, 

os questionamos sobre um objeto de afeto e sobre um acontecimento de aula, contrastando 

memórias individuais e coletivas. Eu, que tinha na ponta da língua o que era memória, não 

soube explicar totalmente o que era. Como definição primária de memória está a capacidade 

de conservar e lembrar estados de consciência passados e tudo que se relacione aos mesmos. 

De modo ou outro eles compreenderam. 
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Pedimos então para que eles compartilhassem alguma memória, feito isso eles pediram 

para que nós estagiárias fizéssemos o mesmo. Era tarde do dia vinte e quatro de abril, fazia 

exatamente um ano da morte de meu pai. Havia passado a manhã pensando nisso, contando as 

horas por eventos ocorridos no ano anterior, o sentimento fixo na garganta prestes a sair e, 

naquele momento, saiu como um ímpeto incontrolável. 

Ainda não havia conhecido Luciane que já havia recebido alta de acompanhamento há 

alguns meses, frequentava vez ou outra por encontrar refúgio e conforto naquele espaço. 

Chegou apenas no terceiro encontro, atrasada subiu as escadas e chegou ao segundo andar, 

pediu licença enquanto retirava da bolsa os medicamentos que lhe permitiam respirar. 

Complicações pulmonares são tudo o que lhe restam dos anos de uso de drogas, além das 

memórias, é claro.  
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Ao final da aula ela veio até nós e se apresentou formalmente, logo em seguida nos 

entregou uma foto. A imagem carregava uma mulher extremamente magra, o rosto de ossos 

fundos, os olhos verdes esvaziados pareciam olhar o nada. Reconhecia a sala, era a mesma que 

estávamos, olhei para a imagem e depois olhei para ela, repeti o ato algumas vezes e outras 

tantas após ela me confirmar que era ela própria. Não fosse pela cor dos olhos não haveria a 

reconhecido, veja bem, pela cor dos olhos, pois o olhar também era irreconhecível. 

A foto de sete anos, conta ela, havia sido tirada após uma internação para o tratamento 

da tuberculose e a perda dos filhos para um abrigo. Quem fez o registro foi um dos arte-

educadores do CAPS AD, afirmando não ser uma atitude cotidiana capturou o momento. Esta 

foto ela carrega há anos e mostra para todos que conhece, pois compreende que seu passado 

define quem é hoje, portanto não lhe omissão. Ninguém nunca havia tido uma atitude 

semelhante ao me conhecer, nunca haviam entregue passado e presente nas minhas mãos de 

forma tão sincera e expositiva. 
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Apesar de ambos ambientes, formal e não-formal, terem sido enriquecedores, dou maior 

ênfase às atividades realizadas no CAPS AD por compreender neste ambiente uma conclusão 

mais efetiva da proposta educacional pelo simples fato de uma maior abertura e disponibilidade 

dos participantes, não apenas dos discentes, mas especialmente da comunidade escolar restante. 

Vez ou outra me adiantava para as aulas noturnas da Escola Helena Small, esperava 

junto a professores e coordenadores. Não raramente eles proferiam frases de desestimulo 

alegando incapacidade dos estudantes, diziam para que não nos envolvêssemos, pois “não 

valeria a pena”.  

Valter Hugo Mãe (1971 -) durante a participação no festival Correntes d’Escritas no ano 

de 2017, narra as memórias sobre sua avó que, segundo seu pai, atribuía ao seu destino a 

profissão de professor, pois se dedicava ao ato da escuta. Penso de que maneira eu poderia 
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ignorar as individualidades que constituem aqueles sujeitos. Não poderia e, ainda que quisesse, 

não conseguiria ignorar e lhes recusar escuta.  

O professor e pesquisador espanhol Jorge Larrosa propõe uma mudança de perspectivas 

e atitudes sobre a educação atual, em Notas Sobre a Experiência e a Experiência do Saber que 

compunha o I Seminário Internacional de Educação de Campinas no ano de 2001, o autor afirma 

que a fugacidade e velocidade das relações cotidianas prejudicam a experiência, nos rodeando 

de efemeridade. Em seu pressuposto o autor afirma sobre o cenário atual onde se enquadra 

também o ensino: “Ao sujeito do estímulo, da vivência pontual, tudo o atravessa, tudo o excita, 

tudo o agita, tudo o choca, mas nada lhe acontece. Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a 

falta de silêncio e de memória, são também inimigas mortais da experiência” (2001, p. 04) 

Larrosa quis significar a importância do tempo de vivenciar, ouvir e conhecer o Outro 

ou ainda a si próprio, longe das urgências que afastam o sentimento de alteridade entre docente 
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e discente. Assim como defendido por Larrosa, busquei o distanciamento da destruição da 

experiência pela fugacidade e pela efemeridade. Encontrei como solução a aproximação dos 

alunos participantes e me propus a ouvi-los, no entanto, os mesmos acreditavam não ter nada a 

dizer, deste modo revelou-se também a necessidade de reconstrução memorial, não 

necessariamente para o coletivo, mas para que eles próprios pudessem compreender estes 

eventos de suas vidas.  

Minha parceira de trabalho Andressa, após finalizar o estágio junto a mim, enveredou 

por outros caminhos que a levou a realizar o sonho de estudar psicologia. Em nossa graduação 

de licenciatura em Artes Visuais tivemos algumas aulas de psicologia, entretanto não o 

suficiente para nos preparar para cargos que envolvessem e exigissem a dominação da área, 

portanto preocupamo-nos com o desejo da fala, para além do espaço de fala e escuta. Em 

momento algum exigimos o compartilhamento mnemônico dos alunos, estando estes à vontade 

para silenciar ou se expressarem de outros modos que não na oralidade. 
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A autora Anna Maria Longoni realiza um ensaio sobre a memória e métodos 

psicológicos americanos, possibilitando considerações sobre diversos tipos de memória e os 

distúrbios que os atingem. Longoni levanta possíveis variáveis determinantes para a 

constituição da memória:  

A precisão da lembrança, no caso do testemunho, depende de uma série de 
fatores. Entre eles, os mais importantes são: a natureza do evento sobre o qual 
se é testemunha (na qual a distinção principal é entre eventos traumatizantes, 
estressantes ou não particularmente estressantes); o que acontece depois do 
evento sobre o qual se está testemunhando; as diferenças individuais entre as 
pessoas que testemunham (idade, identidade, sexo, características da 
personalidade); o tipo de recuperação das lembranças (lembrança fornecida 
livremente ou por meio de perguntas especificas ou de técnicas particulares de 
entrevista). (2003, p. 70) 

Partindo disso, é evidente e justificável uma diversidade de respostas aos estímulos 

dados durante as atividades artísticas. Artistas como Leonilson e Frida Kahlo (1907 – 1954) 

geraram alvoroço durante as aulas, seja pelos tabus expressos em suas obras, seja pela 
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identificação pessoal com suas vidas. Não foram raras as vezes em que surgiu a temática da 

tentativa de recuperar a identidade do corpo perdida pelo uso da droga e pela marginalização 

perante a sociedade. 

 Durante as aulas executadas no CAPS AD, Luciane surge com uma poética visual e um 

processo de criação intrinsecamente confessionais, de certa forma expurgatório, que a 

acompanha por toda sua trajetória de vida. Em nosso encontro ela levou uma série de desenhos, 

intitulada como Sonhar é Viver, Basta Querer, do ano de 2014 para uma exposição realizada 

pelo CAPS AD. 

Luciane me conta sobre a série enumerada de um a nove de modo a contar uma história, 

emocionada narra os eventos ali expressos. Enquanto conversamos tenho convicção de estar 

frente de uma pessoa de cultura extremamente rica, me surpreendo com suas palavras e os fatos 
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de sua vida, sobretudo com sua força. Vez ou outra chora, eu tento descontrair, porém sucumbo 

às suas emoções e compreendo que falar lhe é necessário. 

Diz se identificar com a cantora Janis Joplin, “uma pessoa linda e sem consciência do 

talento que possuía”, percebe em ambas o entrelaçamento da causa para o vício: a insegurança. 

Diz amar suas músicas e se identificar com “aquela lá do Take another little piece of my heart 

now, baby” enquanto arrisca um inglês ritmado e ri.  

Mais uma xícara de café e prossegue me contando informalmente sobre sua vida. Diz 

ter sucumbido ao vício por baixa-estima, pressionada por amigos que lhe acusavam de ser 

“careta” usou cocaína, acreditava que ao usar apenas aos finais de semana não podia se 

considerar viciada. Foi quando decidiu voltar à Rio Grande para estar próximo da família, 

“alguma coisa em mim dizia que eu morreria se voltasse, mesmo assim voltei”.  
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Em uma narrativa dolorosa me conta sobre o início do vício incontrolável, as mortes dos 

pais, a tomada dos filhos e do julgamento feito unicamente a ela por ser mulher, o fim do 

relacionamento abusivo em uma tentativa desesperada de se livrar do vício, uma breve 

recuperação, um novo relacionamento, a recuperação dos filhos, uma nova gestação, a morte 

do companheiro e a humilhação de voltar para o ex. Atordoada neste turbilhão de eventos eu 

mal conseguia respirar, pensava em como uma pessoa podia manter de modo tão claro 

memórias tão cruéis. Quando a questionei ela afirmou encontrar força nas memórias, apresenta 

dois fatos para a sua compreensão de memória. 

Toda lembrança era envolvida com o cheiro, com o lugar, o barraco, o rosto, 
o corpo, a humilhação. Não me lembra de nada prazeroso. Não consigo me 
lembrar, de fato. A única sensação é de esperar invasão, ouvir vozes que não 
existem, olhar pela fresta da porta e se desesperar com o nada [...] Me lembro 
de uma vontade louca de querer visitar uma amiga, uma necessidade. Um dia 
em momento de lucidez me questionei o porquê disso. Minha amiga morava 
na esquina na qual eu usava drogas, onde havia trafico. Era meu cérebro me 
manipulando mais uma vez para sentir o cheiro mais uma vez, ver mais uma 
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vez. (Entrevista de Luciane Lima concedida a mim no dia trinta de outubro de 
2017) 

Por vezes desejei interromper seus duros relatos, porém ela dizia que eram essenciais 

para compreender em totalidade seus desenhos e prosseguimos. Logo ela começa a narrar a 

história formada nas obras. Enquanto ela os mostrava para mim afirmava que o fazer artístico 

era, antes de tudo, um retorno a infância, quando se expressava pelo desenho e pela dança. O 

desenho de Luciane, segundo ela, é essencial para sua recuperação.  

Passei a perceber que poderia passar para o papel toda minha vontade de 
mudar, todas minhas esperanças meus medos, e a vontade cada vez maior de 
que é possível sim sair do inferno e retomar o doce sabor da vida nas pequenas 
coisas, assim, a cada pequena pincelada ou rabiscada que eu fazia me sentia 
mais forte e livre [...] Descobri no desenho junto ao CAPS um novo recomeço, 
novos desafios e muitas mulheres que gostaria de ser, me redescobri de muitos 
jeitos e formas e posso navegar neste infinito de possibilidades. Nos meus 
desenhos tento passar para o papel o que estava aprisionado em mim e foi 
assim que descobri a diferença de viver e estar viva. (Entrevista de Luciane 
Lima concedida a Daniel Corrêa, 2016 p. 41) 
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As “muitas mulheres” citadas por Luciane em entrevista concedida ao arte educador do 

CAPS AD Daniel Corrêa, são na verdade autorretratos que permitem uma multiplicidade de 

expressão. De certo modo, seus desenhos me lembram dos autorretratos da artista mexicana 

Frida Kahlo. Pergunto se já conhecia a artista e se havia se inspirado em seu trabalho, ela afirma 

que não, conheceu Frida apenas após a realização dos trabalhos e mais profundamente em 

nossas aulas e também se surpreendeu com a semelhança estética e de significado. 

Existem ao menos duas obras de Luciane que remetem imediatamente o olhar às obras 

de Frida Kahlo. A que mais me chama atenção corresponde à quarta parte de sua série (fig. 35) 

e mostra uma mulher desenhada à lápis em um deserto, o céu se divide entre noite e dia, lua e 

sol.  A mulher possui as costas cortadas na região correspondente aos pulmões adoecidos, a 

face é coberta pelos cabelos; as mãos carregam seu coração e uma ampulheta, segundo ela uma 

alusão ao tempo que naquele momento lhe restava para o reencontro dos filhos. Associo este 

desenho à obra Árvore da Esperança: Mantém-te Firme de Frida Kahlo (fig. 36), onde o deserto 
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aparece também delimitado em dia e noite, a artista se representa de dois modos, sentada com 

postura imponente segurando o colar que lhe segura a coluna e uma bandeira dourada com o 

nome da obra transcrito, do outro lado Frida aparece deitada sobre uma maca, de costas para o 

observador com as costas cortadas na região da coluna. 
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Fig. 35: Luciane Lima, Série Sonhar é 
Viver, Basta Querer IV, 2014. 

Fig. 36: Frida Kahlo, Árvore da Esperança, 
Mantém-te Firme, 1946. 
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Para além das semelhanças visuais, destaco as semelhanças extrínsecas da imagem, isto 

é, a força de ambas figuras femininas desafiando a fragilidade atribuída ao sexo, encontro da 

força e externalização dos miasmas através da arte, cada qual com seus métodos, ambas fazendo 

arte para si mesmas.  

Enche-me o peito de orgulho e a face invadida por um sorriso de lado a lado sempre que 

penso e concluo ter contribuído para a construção de experiência e vivência de meus alunos. 

Poderia e gostaria de relatar minha experiência com cada um deles, os descrevendo pelos 

nomes, todavia tentando ser breve escolho Luciane Pereira Lima por sua relação com as 

próprias memórias e por ser capaz de fazer meu olhar se integrar ao seu desde a fotografia a 

mim entregue (fig.37). O spectrum desta fotografia que é o seu próprio reencontro, me pede que 

lhe entregue agora, tornando-o em obsevator ambiguamente observado por estes olhos do 

passado. 
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Fig. 37: Leticia Sotero de Abreu, Fragmento da fotografia de Luciane Lima, 2017. 
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²⁵ Valter Hugo Mãe, 2017 p.57  

 

 
 
 
 
 

Era o que diziam uns aos outros, como se o coração 
fosse pequenino e tivesse ali guardado um maior, um grande que não 

estivesse a usar por algum motivo ²⁵ 

- Valter Hugo Mãe  

 

Mais uma vez me pego obeservando a fotografia emoldurada de meu pai ao lado da 

moldura vazia adornada pelo meu reflexo. Percebo que coincidentemente uso o mesmo vestido 



 
 

  

branco que usava em nossas despedidas. A última vez que nos vimos e nossos braços se 

cruzaram em reciprocidade de calor eu usava este vestido, um vestido branco e longo que ele 

havia achado bonito. Este mesmo vestido eu levei na mala quando soube de sua morte. Este 

mesmo vestido eu usei em nossa despedida onde eram apenas meus braços sobre seu peito de 

camisa molhada pelas lágrimas quentes que me ardiam os olhos antes de derramar sobre ele. 

Com este mesmo vestido branco vi sua face pela última vez. 

Escrevo estes últimos parágrafos com esse vestido branco que pertenceu a estes eventos 

de despedida, me despeço então da escrita que me acompanhou meses a fio, os mesmos meses 

que acompanharam a completude de um ano do luto de meu pai. Roland Barthes afirma: 

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu 
não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a 
emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu 
imóvel. Pois o que perdi não é uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, 
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mas uma qualidade (uma alma): não a indispensável, mas a insubstituível. 
(2017, p. 73) 

Se é que há um fim para o luto, acredito ser agora, momento no qual não choro mais e 

olho seus olhos unicamente com saudade da reciprocidade e não mais do corpo. Aqui então, 

possivelmente me despeço do luto também, todavia não me despeço das emoções.  

Despeço-me com a convicção de ter refutado muito do que antes afirmava e também 

com a incerteza de ter sido capaz de manter meus sentimentos em distância segura da escrita e, 

consequentemente, de ti que agora recebe minhas confissões.   

Se sua expectativa era encontrar a desvinculação fria de um tema frio, perdoe-me, das 

coisas que me pungem só sei escrever assim, segurando a caneta como um aperto de mãos forte 

e longo de dedos aquecidos – desde a infância carrego um calo enorme no dedo médio da mão 

direita por não saber segurar a caneta corretamente, como dizia meu pai -. Só sei assim. 
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²⁶ Valter Hugo Mãe, 2017. p. 243  
 

Enquanto caminho sobre os destroços das minhas póstumas certezas e teorias, desejo a 

continuidade da escrita e a continuidade da busca pela imagem, agora a imagem do 

envelhecimento de meu pai que  a mim resta apenas imaginar. A solidão da ausência nascida 

no luto me remetem às palavras do escritor português Valter Hugo Mãe (1971 -) quando escreve 

“precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de companhia” ²⁶ em A Máquina 

de Fazer Espanhóis, uma narrativa em primeira pessoa de um envelhecimento hipotético. 

Desde o início mantive a teoria Barthesiana e sua busca pela mãe para me guiar nas 

bifurcações que se abririam durante esta pesquisa. Todo punctum é regido pela memória que 

guia a flecha que atingirá seu escopo, a ferida aberta é profunda demais para uma cicatrização 

puramente orgânica, é necessária a junção das partes para que feche a lacuna pulsante em seu 

centro.
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As feridas que eu almejava cicatrizar são as abertas pelo luto e uma presença desafiadora 

à vida: a ausência. Esta ferida se abre sempre que vejo cenas cotidianas de morte, como o cortejo 

funerário até o cemitério próximo de minha casa. Nunca frequentei este lugar, porém me lembro 

de quando me mudei para a cidade do Rio Grande – RS e observei com estranheza a união de 

hospital, funerária e cemitério, lado a lado, uma junção que sempre me pareceu irônica. Meus 

retornos para casa quase sempre encontram este caminho, observo a mesma cena com mais 

frequência do que gostaria: Abraços, uma ou outra cor entre as vestes pretas de luto, faces sérias 

e convertidas em lágrimas. As janelas do transporte dão a esta cena um silêncio duplo, dura 

poucos segundos, nunca mais do que segundos, suficientes para me atingir com a eternidade da 

morte. 

Em teoria afirmo a inevitabilidade da morte. A mortalidade é fato de se estar vivo, uma 

consequência, porém, ainda que seja natural, não me parece normal. De certo deveria encarar a 

finitude com a normalidade defendida por Norbert Elias, confesso ter tentado, contudo não me
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parece normal. É dificil pertencer a um mundo no qual não se encontram as peças antes 

essenciais, por este motivo ainda não me parece normal a morte.  

A Capela do Morumbi, mesma que recebe a última exposição de Leonilson, é espaço de  

exposição  póstuma  de um corpo inexistente. Parece voltar ao  habito  de velar os mortos no 

ambiente religioso, Sagrado e de silêncio absoluto. Silêncio de morte. Fernando Augusto vela 

o pai em casa, local de sacralidade familiar, diante dos olhos da mãe do morto na fotografia da 

parede. Em comum possuem o silêncio. Após um pré-luto definitivo de trinta dias, a morte 

parece familiar restando um ou outro grito no luto iniciado durante o sepultamento. A fotografia 

da família sobre o caixão do pai é registro da interrupção do momento, o choro interrompido, o 

grito contido da figura central da imagem, a vida do pai interrompida e, por fim, o luto do artista 

interrompido pela aceitação. 

 Agulha e linha me inscrevem na pele os traços da costura. Uma costura lenta e dolorosa, 
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contendo entre as extremidades do corte a imagem de meu pai, agora sob minha carne. Neste 

momento me lembro de minha avó e mãe, metaforicamente ou não, elas me ensinaram a 

manualidade da costura. 

Ainda criança observava minha avó e ouvia sobre como embranquecia as roupas, até 

mesmo as minhas após construir um universo imaginário no meio da terra, da nossa terra. Este 

processo de embranquecimento ela chamava de quarar a roupa, nunca esqueço, o fazia 

cantando, assim como cantava enquanto costurava, refazia e reinventava pedaços de tecido 

quaisquer. Contava de quando criava roupas para membros da alta sociedade. Suas próprias 

histórias me soavam como música, ainda hoje.  

Pensava como seria possível carregar tanta história na vida, tantas marcas e cantar. Certo 

dia, a pouco tempo, me deparei com uma pessoa que não mais cantava, com certa desorientação 

não se lembrava do hoje ou dos planos do amanhã, mas recontava as histórias tantas outras 

vezes por mim ouvidas, naquele momento ela cantou. Eu apenas ouvi. Observei suas mãos 
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negras, marcadas, agarradas na barra de seu vestido florido, enquanto falava por vezes soltava 

o vestido e movia a mão até mim como se fizessem parte da voz. Novamente segurava a barra 

de seu vestido florido. Eu acompanhava seus movimentos e pensava, hoje adulta, como a 

menina de outrora. Compreendi as histórias ligadas aquelas mãos. Compreendi naquelas mãos 

a minha história (fig. 38). Naquele momento desejei saber cantar como ela: apenas com o mover 

das mãos.  
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Fig. 38: Leticia Sotero de Abreu, As Mãos de Minha Avó, 2017. 

 

Minha avó ensinou a minha mãe, sua nora, sobre o manuseio das linhas, agulhas, tecidos 

e como cada tecido nos exige algo diferente e nos retribui o cuidado. Lembro-me de observar 

minha mãe manuseando as agulhas de crochê, enfeitiçada pela velocidade com que se cruzavam 

uma na outra e formavam os pontos. Tentava desvendar como tantas formas poderiam se dar 
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daqueles movimentos realizados repetidamente por horas. Nunca compreendi, ainda assim sigo 

na tentativa vã de entendimento (fig. 39).  

Ainda criança aprendi a remendar, que diz-se de conserto. Desdobrava-me sobre aquela 

técnica e refazia os pontos do mesmo modo, até compreender que estes nunca seriam iguais. 

Não tão frustrante quanto perceber que por menor que fossem meus pontos, eles sempre seriam 

de denúncia: houve uma lacuna aqui e todos os rasgos que exigem reparos deixarão marcas e 

denunciarão a violência passada que de algum modo e por algum motivo os abriram.  

Minha mãe é enfermeira, parece-me sempre ter sido, não tenho memória de outra 

atividade exercida por ela; parece-me também tão mágica a maneira com que ela é capaz de 

unir partes do corpo humano com a mesma leveza e cuidado com que transmuta a sutura em 

poesia. Até aqui aprendi: de punctum em punctum a gente cicatriza. 
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Fig. 39: Leticia Sotero de Abreu, O Coração de Minha Mãe, 2017. 



 

 

 



   187 
 

 

      



                                      188 
 

 

      

 

 

 

 

 
EDIFICAR verbo 

 
Transitivo direto 

  Levantar (uma construção) a partir do solo, segundo um plano 
estabelecido. 

Transitivo direto 
Fazer uma teoria ou doutrina, por exemplo; fundar; instituir. 

Transitivo direto e intransitivo e pronominal 
Conduzir ou ser conduzido à virtude, pelo exemplo ou pela 

palavra. 
 
 

| ETIM latim aedifĭco,as,āvi,ātum,āre 'edificar, construir, 
fabricar, edificar (moralmente)' 
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Certa vez ouvi que é neste momento que o indivíduo torna-se capaz de 

encarar o luto, aceitando a morte. Incrédula. Talvez a aceitação da morte demore, 

é provável que demore, mas o luto já foi encarado, é provável que continue sendo 

encarado outro tanto tempo mais. Fato é que enquanto algumas chagas abertas 

pela memória são suturadas, outras serão abertas. A mais recente delas revela a 

lembrança concreta da silhueta que diminuía com o alçar do voo, ainda que seja 

um recorte imaginário, metafórico e efêmero me leva para um novo voo. 

Distante. Sem bússolas. 

Neste momento, não encaro o luto ou a morte. Encaro a presença da 

ausência, tête-à-tête e preencho-a neste novo local edificado com tudo aquilo que 

me punge. A permito ficar. Não que não nos façamos companhia vez ou outra, 

mas me permito ir. Alço um novo voo. Distante. Sem bússolas, pois ele me 

ensinou a voar. 
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