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RESU

O presente trabalho objetiva investigar, através de uma narrativa pessoal, questdes associadas
ao luto e a auséncia na arte contemporanea a partir de artistas brasileiros como Leonilson e
Fernando Augusto, ancorado nas teorias desenvolvidas por Roland Barthes em A Cdmara Clara
sobre o reencontro a partir da imagem. Ao longo dos capitulos deste estudo serdo abordados
pontos de vista sobre o luto e a auséncia, partindo de uma narrativa pessoal e poética acerca de

minhas proprias chagas, apoiada nas concepgdes sentimentais de artistas, tedricos e outros



personagens, configurando, desta forma, conceitos e uma ramifica¢do de sentimentos gerados
pela estetizacdo do luto e as imagens testemunhais da auséncia. No papel de futura arte-
educadora registrarei aqui as veredas percorridas durante as experiéncias educacionais
determinadas pelo uso da memoria no ambiente de aprendizagem ndo-formal na cidade do Rio
Grande — RS, mais especificamente no Centro de Atengdo Psicossocial a Usudrios de Alcool e
Outras Drogas — CAPS AD por meio de um estudo sobre o fazer artistico confessional de uma

discente.

PALAVRAS-CHAVE: arte, luto, auséncia, memoria, confissao.



ABSTR

The present work aims to investigate, through a personal narrative, issues associated with
mourning and absence in contemporary art from Brazilian artists like Leonilson and Fernando
Augusto, anchored in the theories developed by Roland Barthes in The Clare Chamber about
the reencounter from the image. Throughout the chapters of this study will be approached points
of view about mourning and absence, starting from a personal and poetic narrative about my
own wounds, supported in the sentimental conceptions of artists, theorists and other characters,

thus configuring concepts and a ramification of feelings generated by the aestheticization of



mourning and the witnessing images of absence. Like a future art educator I will record here
the paths covered during the educational experiences determined by the use of memory in the
non-formal learning environment in the city of Rio Grande - RS, more specifically in the Centro
de Atencdo Psicossocial a Usuarios de Alcool e Outras Drogas — CAPS AD, this study will be
guided by the confessional artistic work of a student.

KEYWORDS: art, mourning, absence, memory, confession.



LISTA DE ILUSTRACOES

Fig. 1: Flying Pelicans, Etienne-Jules Marey 1882. Fonte: <https://Johnedwardcochran.wordpr
ess.com/2010/12/20/change-of-seasons-in-compressed-time/>. Acessado em outubro de 2017

................................................................................................................................................... 40
Fig. 2: Acesso a Uchacha, Mario Nivoli, data desconhecida. Fonte: <http://comomirantusojos
.blogspot.com.br/>. Acessado em outubro de 2017.........covuieiieriiiiieiieeiee e 47

Fig. 3: Acesso a Uchacha, Donde Nacio mi Papa, Soledad Nivoli, 2007. Fonte: <http://como
mirantusojos.blogspot.com.br/>. Acessado em outubro de 2017........cccocoeeiiiiniiniiiniiiiiene 47

Fig. 4: Costanera de Santa Fé, Adonde Iban a Caminar mi Papa i mi Mama. Soledad Nivoli,
2007. Fonte: <http://comomirantusojos.blogspot.com.br/>. Acessado em outubro de

Fig. 5: Centro Clandestino de Detencioén La Perla, en Cordoba, Donde mi Papa Fue Visto Por
Ultima Vez Soledad Nivoli, 2007. Fonte <http://comomirantusojos.blogspot.com.br/>.
Acessado em oUtUDIO de 201 7..c..couiiiiiiiiiiieieeee et 49

Fig. 6: As Cores da Auséncia de Meu Pai, Leticia Sotero de Abreu, 2017. Fonte: Arquivo
PESSOAL.. .ttt ettt ettt ettt e bt e ate e b e e bt e et e e eheeenbeenateenbeenaeeenbeenes 54



Fig. 7: Os Espectros do Caminhar de Meu Pai, Leticia Sotero de Abreu, 2017. Fonte: Arquivo
PESSOAL... ittt ettt ettt e ettt e e taeesbe e st e et e enaaeenbeeeaeeensaennaeenneenens 56

Fig. 8: Retabulo de Beaune, Rogier van der Weyden, 1445-1450. Fonte:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Rogier van der Weyden - The Last Judgment Pol
yptych - WGA25625.jpg>. Acessado em novembro de 2017........ccovvveviiviieninienienenicneenne. 63

Fig. 9: Fragmento retirado da obra Retabulo de Beaune, Rogier van der Weyden, 1445-1450.
FONte: ATqUIVO PESSOQL......iiiiuiiiiiiie ettt ere e s e e be e e ebeeeareeeaseeenneas 66

Fig. 10: Fragmento de Dance of Death, Bernt Notke, 1463-1466. Fonte:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Danse_Macabre (Notke)#/media/File:Bernt Notke Danse M
acabre.jpg>. Acessado em Julho de 2017.......c.oooiiiiiiiiieeeeeeeeee e s 70

Fig. 11: Voo da Despedida, Leticia Sotero de Abreu, 2016. Fonte: Arquivo pessoal............... 81

Fig. 12: The Origin of Painting, Jean-Baptiste Regnault 1786. Fonte:<http://necspene
cmetu.tumblr.com/post/42954593683/jean-baptiste-regnault-the-origin-of-painting> Acessado
€M OULUDTO A€ 2017 ..ot 99

Fig. 13: Transbordar-me-ei, Leticia Sotero de Abreu, 2016. Fonte: Arquivo pessoal............. 101
Fig. 14: Travessia, Leticia Sotero de Abreu, 2016. Fonte: Arquivo pessoal..........cccceeueeennee. 103



Fig. 15: Fragmentos retirados do filme A Imagem que Falta, Rithy Panh, 2014. Fonte: Arquivo
pessoal. Filme disponivel em: <https://www.youtube.com/ watch?v=lpmdr h400Y &t=158s>.
Acessado em NOVemMbIO de 2017 ....cc..iiuiiiiiiiiieiiee e 113

Fig. 16: Fragmentos retirados do filme A Imagem que Falta, Rithy Panh, 2014. Filme
disponivel em: <https://www.youtube.com/ watch?v=Ipmdr_h400Y &t=158s>. Acessado em
NOVEMDBIO A€ 2017ttt et ettt e bt et et e saeenbeenees 115

Fig. 17: As Ruas da Cidade, José Leonilson, 1988. Fonte: <http://jornalareliquia.
blogspot.com.br/2012/03/leonilson-na-fundacao-ibere-camargo.html> Acessado em novembro

14 (53 U TSRS 125
Fig. 18: O Perigoso, Jos¢ Leonilson, 1992. Fonte: < https://medium.com/@;igorfontes/
operigosocartazes-43ad8cc16414>. Acessado em novembro de 2017..........cceevvveiienneennne 125

Fig. 19: Jesus com Rapaz Acidentado, José Leonilson, 1991. Fonte: Disponivel em
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra62248/jesus-com-rapaz-acidentado>. Acessado em
NOVEMDTIO A€ 2017 ...ttt ettt ettt et 129

Fig. 20: Instalag¢do na Capela do Morumbi, José Leonilson, 1993. Fonte: Lisete Lagnado, Sao
Tantas as VErdades, 1998....... .o ettt saeaassseaesasasssssasesesssesesanes 136



Fig. 21: De Bom Coragao | Da Falsa Moral, José Leonilson, 1993. Fonte: Lisete Lagnado, Sao
Tantas as VErdades, 1998....... e ittt ettt e e s s et e e e e e s e s aaaees 136

Fig. 22: Los Delicias, Jos¢ Leonilson,1993. Fonte: Lisete Lagnado, Sdo Tantas as Verdades,
L0008 e e e e et e ettt e e ta e e ette e e eateeeataeeeaaeeeareeeateeeereeen 137

Fig. 23: Lazaro, José Leonilson, 1993. Fonte: Lisete Lagnado, Sao Tantas as Verdades, 1998

Fig. 24: Minha Made Morrendo I, Flavio de Carvalho, 1947. Fonte:<http://www.mac.
usp.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo2/modernidade/eixo/cam/artistas/carvalhol.ht
ml>. Acessado em setembro de 2017 ......ccuieiiiiiiiiiieieee e 142

Fig. 25: Minha Mae Morrendo VI, Flavio de Carvalho, 1947. Fonte:<http://www.mac.us
p.br/mac/templates/projetos/seculoxx/modulo2/modernidade/eixo/cam/artistas/carvalhol.html
>, Acessado em SEtemMbBIO e 2017 ..uuviiiiiiiiiieiieeeee e 142

Fig. 26: Minha Mde Morrendo IX, Flavio de Carvalho, 1947. Fonte: <http://mac.usp.br/
mac/templates/projetos/seculoxx/modulo2/modernidade/eixo/cam/artistas/carvalho1.html>.
Acessado em Setembro de 2017 ......oouiiiiiiiiiiiiiiie et e 142



Fig. 27: Didrio de Luto da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://www.anpap.org.br/anais/2013/ANAIS/comites/pa/Fernando%20Augusto%20dos%20
Santos%20Neto.pdf>. Acessado em setembro de 2017........cocuieviiiiiiinieiiiienieeeee e 145

Fig. 28: Fotografia da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_fotografias.htm>.
Acessado em setembro de 201 7........couiviiiiiiiiiiiieieeere e 146

Fig. 29: Didrio de Luto da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias desenhos.htm>.
Acessado em Setembro de 2017 ......coouiiiiiiiiiiiiee e e 146

Fig. 30: Fotografia da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_fotografias.htm>.
Acessado em setembro de 2017 ......coiiiiiiiiiiiiiiiiie e 147

Fig. 31: Didrio de Luto da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando _augusto/ultimos dias desenhos.htm>.
Acessado em SetembIo de 2017 ......oouiiiiiiiiiiieiie et 147



Fig. 32: Sem titulo, Fernando Augusto, 1985. Fonte: Disponivel em <http://www.anpap
.org.br/anais/2013/ANAIS/comites/pa/Fernando%20Augusto%20dos%20Santos%20Neto.pdf
>. Acessado em setembIo de 2017 ......coiiiiiiiiiieie e 149

Fig. 33: Fotografia da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, Fernando Augusto, 2003. Fonte:
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_fotografias.htm>.
Acessado em setembro de 201 7........ccuiiiiiiriniiiiieeeeee e 150

Fig. 34: Reflexo, Leticia Sotero de Abreu, 2017. Fonte: Arquivo pessoal.........cccceceeeeruennnee. 151

Fig. 35: Série Sonhar é Viver, Basta Querer IV, Luciane Lima, 2014 Fonte: Arquivo pessoal da
) 1 ) ;DO PO ORO U SOPRRPSRRPIt 172

Fig. 36: Arvore da Esperanca, Mantém-te Firme, Frida Kahlo, 1946 Fonte: Disponivel em
<http://www.museofridakahlo.org.mx/esp/1/frida-kahlo/obras/obras-en-otrosmuseos#/images/

120> Acessado em novembro de 2017..........coveviiiiiniiiiiiiiiiieieeccceee e 172
Fig. 37: Fragmento da fotografia de Luciane Lima, Leticia Sotero de Abreu, 2017 Fonte:
ATQUIVO PESSOAL.....iiniiiiniieiiieeite ettt ettt et e bttt et e sbeeeabeenaeeeneens 174

Fig. 38: As Maos de Minha Avo, Leticia Sotero de Abreu, 2017. Fonte: Arquivo
LGS0 | USSR 183



Fig. 39: O Corag¢ao de Minha Mae, Leticia Sotero de Abreu, 2017 Fonte: Arquivo
PESSOAL...cutieiiieiieete ettt ettt ettt et e e bt e st e et e e eabe e beeesaeentaeenaeenbeensbeenseennteans 185

Fig. 40: Bahia aos Olhos de Meu Pai Sob Meu Olhar, Leticia Sotero de Abreu, 2017. Fonte:
ATQUIVO PESSOAL..uviiiiiiiiieiieeit ettt ettt et et e st e eaeesteeesbeestaeesseessaeesseensseenseessseasseenssennseens 187






SUMALI

INTRODUCAO

1. CORPOS ESCOPOS

1.1 De antanho: sobre fatos

2. IRACEMA: SOBRE FALTAS

Devir

Transbordar

Permanecer



3. RASTROS E RESTOS DA MEMORIA

Desvendar

4. UM ESTUDO DE CASO SOBRE AS
MEMORIAS ADQUIRIDAS NO
AMBIENTE EDUCACIONAL

CONSIDERACOES FINAIS

Edificar

REFERENCIAS



27

INTRODUCA

Estive pensando em muitas maneiras de dar inicio a esta escrita, contudo todas elas me
parecem insuficientes, entdo parto do fim: a morte. Ainda hoje ndo me acostumei ao peso desta
palavra, ndo so6 pelo seu significado funesto, mas por ser seguida de duas palavras de significado
afetuoso. Um contraste lancinante, devo dizer. A morte em questdo se segue de um pronome

possessivo para depois seguir meu proprio sangue: meu pai.

O fildsofo italiano Giorgio Agamben (1942 -) em seu livro intitulado Nudez, atirma que
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“O morto, com efeito, ndo s6 ndo pergunta, mas parece fazer de tudo para ser esquecido. Mas,
precisamente por isso, o morto talvez seja o objecto de amor mais exigente, perante o qual

estamos sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distraidos” (2010, p. 53).

De fato, a propria morte nos impde o esquecimento, € por este motivo que nos vivos
mantemos a tentativa de criar meios de espectralizar os mortos, evitando sucumbir a imposi¢ao.
Segundo Agamben, o espectro seria uma “forma de vida” iniciada ap6s o fim. E a morte de meu
pai que exige de mim a lembranga constante. Que haja hipérbole: nio irei esquecé-lo! E para

rememora-lo que tento revivé-lo em mim, € neste ponto que nasce a presente pesquisa.

O ato de rememorar ¢ ato corajoso de abrir mais uma vez as feridas da alma ainda mal
cicatrizadas. O corte cada vez mais profundo, por vezes, exige mais do que a cura oferecida
pelo tempo. Estas feridas associo aos punctuns de Roland Barthes (1915 — 1980). De origem

do latim significa “ponto”, uma ferida gerada pelo que nos punge. Visando suturar estas feridas
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do luto e de sua consequente e constante auséncia, buscarei na arte as representagoes da tematica

irrepresentavel no cotidiano excruciante do luto.

O primeiro capitulo desta pesquisa ¢ intitulado como Corpos Escopos onde iniciarei
reflexdes sobre o registro do tempo passado e morto diante do disparo feito pelo fotdgrafo.
Neste cenario, buscarei conexdes entre as teorias criadas por Roland Barthes em 4 Camara
Clara sobre as distingdes de imagens através dos “por menores”, além disso, a tentativa
Barthesiana de reencontro com a mae j4 falecida me daré subsidios para a busca da imagem
essencial de meu pai. As leituras feitas sobre o filésofo e historiador francés Georges Didi-
Huberman (1953 -) contribuirdo para o capitulo, especialmente na teoria de ambiguidade
possuida pela imagem de ndao apenas ser olhada, mas de também olhar-nos em retorno.
Utilizarei ainda a série Como Miran Tus Ojos de Maria Soledad Nivoli na tentativa de
reconstru¢do dos caminhos e de imagem daquele que se ausenta, nossos caminhos se

entrecruzam através da mesma auséncia: a do pai.
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O subcapitulo que intitulado De antanho: sobre fatos ¢ uma anélise historica sobre a
morte e sobre o luto nas culturas ocidentais destacando a influéncia da religiosidade, em
especial sobre os temores de julgamento Divino e a passagem para as mortes utilizadas como
castigo e provacdes de moral e alma. Brevemente analisarei algumas contribuicdes das artes
para estes fatos. Norbert Elias (1897 - 1990) em A4 Soliddo dos Moribundos nos servira como
ponto de partida para compreender as linhas temporais existentes para a tematica da morte e
sera ancorado com as reflexdes de Susan Sontag (1933 — 2004) em Doenga Como Metafora:

AIDS e Suas Metdforas sobre a ideia de merecimento da enfermidade.

Iracema: Sobre Faltas compde o segundo capitulo deste trabalho. Iracema da titulo a
musica de Adoniran Barbosa (1910 — 1982) que desperta em mim a importancia da imagem
daquele que compde nossas auséncias, ¢ esta tematica que ird construir o presente capitulo.
Darei inicio através de uma reflexdo confessional sobre as hipdteses de imagens que atribuo a

meu pai e retomarei a ambiguidade da imagem de Didi-Huberman e o reencontro explorado por



31

Roland Barthes. De maneira breve abordarei a imagem e os objetos que, de certo modo, dao
continuidade a representacdo dos corpos dos mortos para os vivos, isto parte de Peter
Stallybrass (1949 -) em O Casaco de Marx: Roupas, Memoria e Dor no primeiro capitulo da
obra, onde cria uma narrativa sobre o casaco herdado do amigo falecido. Darei ainda mais
especificagdes sobre o espectro de Agamben em associagdo ao spectrum barthesiano € como,
apesar das semelhangas, se distinguem. Para encerrar apresentarei o surgimento da tentativa de

eternizagdo pelo registro através da mitologia.

O terceiro capitulo ¢ também o Ultimo dedicado ao estudo exclusivo da arte e questdes
historicas relacionadas ao luto. Intitulado como Rastros e Restos da Memdria dedico a este
capitulo o estudo mais especifico das representacdes do luto e da auséncia na arte
contemporanea brasileira com dois artistas centrais que me pungem: José Leonilson (1957 -
1993) devido ao luto destinado a si proprio pela desmaterializagdo do corpo e anunciagdo de

morte em decorréncia da AIDS expressos em obras confessionais; o segundo artista ¢ Fernando
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Augusto (1960 -) na série Os Ultimos Dias de Meu Pai onde realiza um registro afetuoso do
pré-luto do pai e do inicio do luto. Sobre essas representacdes do luto realizarei conexdes com
a “imagem faltante” procurada por Rithy Panh (1964 -) em A Imagem que Falta. Gradualmente,
conduzirei esta tentativa de representacdo as realizadas pela artista argentina Fernanda Laguna
por intermédio da escrita da carta As Cinco Letras da Chave do Teu Nome, evidenciando assim
a relevancia da palavra em relagdo de unido com a imagem destacada em especial pelas obras

de Leonilson.

O ultimo capitulo, como sugere o proprio titulo, se trata de um estudo de caso sobre as
memorias adquiridas no ambiente educacional. Neste capitulo exponho um pouco de minha
experiéncia de estagio supervisionado na Escola de Ensino Fundamental Helena Small na turma
de Jovens e Adultos e também sobre a experiéncia ndo-formal ocorrida em uma turma
acompanhada no Centro de Apoio Psicossocial a Usuarios de Alcool e Outras Drogas — CAPS

AD da cidade do Rio Grande — RS. Os relatos baseiam-se nas atividades desenvolvidas sob a
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tematica Cartografias Sensiveis: Mapeamento Memorial e Inventario dos Dias na qual
buscava-se a compreensdo memorial dos individuos, além de uma contextualizacdo e
conceptualizacdo artistica e tedrica condizente com a teméatica desenvolvida junto a parceira de
trabalho Andressa Silveira. Para este estudo aprofundei-me mais intensamente na experiéncia
do CAPS AD, especialmente pelo encontro de uma discente de poética confessional e
memorial. Relevo o cuidado com os termos “estudo de caso” por compreender que se tratam de
individuos possuidores de complexidades e subjetividades, portanto ndo objetos. Destaco a base
desta experiéncia que se da na alteridade defendida pelo pesquisador em educagdo espanhol
Jorge Larrosa. Abro espago para as confissOes memoriais a serem suturadas pela discente

Luciane P. Lima, ndo sendo necessariamente ligadas ao luto e a auséncia.

Compreendo o contemporaneo como sobrevivente do passado, portanto, ainda que dé
énfase a producdo de arte contemporanea, considero importante uma contextualizagdo tedrica

e histdrica acerca das diversas perspectivas historicas do luto e como surgem as modificacdes
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geradoras do cendrio atual mistificador e higienizador da morte. Entre um capitulo e outro
adicionarei confissdes minhas sobre o luto destinado a meu pai, aliado a fotos que se originam
de suas proprias maos convergindo em minha poética reconstrutora, ou ainda que me fazem

rememora-lo na capacidade de me pungir.

Escolho o termo “sutura” — além do motivo ja citado — também pelo afeto com a
manualidade exercida por minha avdé paterna e por minha mae, ambas dedicadas e

extremamente habeis neste fazer.

Contra o desaparecimento gerado pela morte, reverbero neste trabalho a tentativa de
encontrar imagens de meu pai em esséncia € — ainda que ndo haja findar na busca - por fim,
encontro na tentativa de imagem as suturas buscadas, atribuindo nova representacdo a face

irrepresentavel da auséncia e morte de meu pai.
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1. CORPOS ESCOPOS

Bang bang, I shot you down.

Bang bang, you hit the ground.

Bang bang, that awful sound.

Bang bang, I used to shoot you down.!
- Nancy Sinatra

Esta pesquisa inicia-se meses apds a morte daquele que me alfabetizou, meu primeiro e
maior professor de sabedoria empirica, meu pai. Nao raramente ainda penso na ironia de
encontrar, através da escrita (esta mesma que me acompanhou no inicio da vida), agora o

sepultamento definitivo do corpo de meu pai, inicio e fim se convergem em escrito e escritora.

" Nancy Sinatra (1940 -), Bang Bang, 1966
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Deixando para traz seu jazido corpo primario, entrego-lhe um novo e simbolico, ainda que sua
vazao sensivel signifique apenas para mim, escrita e imagem, dao a ele uma possibilidade
tangivel do até entdo irrepresentavel. Era o olhar de meu pai meu atravessamento. Diante da

auséncia o que entdo me pungiria?!

No campo das artes, inconscientemente, sempre recusei o interesse performatico ou
encenatorio de quaisquer representagdes e exploragdes do corpo, todavia foi na despedida do
corpo em vida que o questionei pela primeira vez em realidade. Ali, diante de mim, era ele,
obstantemente também ndo o era. Que corpo era aquele? Que matéria desprovida de calor era
aquela que ndo mais me abrigaria? Que corpo era aquele que em breve seria apenas memoria?

Que era corpo, afinal? Ja ndo encontrava respostas.

Esta matéria fisica que até entdo acreditava ser geradora de vontades e individualidades

- e também por elas constituida — ndo mais seria aquilo que se dispde ao exterior, carregando
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na pele a escrita intima dos dias. Nao mais cartografaria em si mesmo os caminhos trilhados.

De finitude inevitavel o corpo padeceria.

Nos recessos do corpo estdo retrocesso e progresso da alma lado a lado. No amago da
carne somos escopos prontos para sermos atingidos, tranversalizados por memorias, fatos e
faltas que insistirdo em nos deixar seus vestigios exigindo a sutura das chagas herdadas do
tempo. De finitude inevitavel o corpo padeceria, assim como o meu um dia padecera, contudo

ndo sem antes ter sido alvo de disparos e atravessamentos.

Photo Shoot: essencialmente o disparo da camera, tiro dado pelo fotdgrafo para atingir
seu alvo. O momento assassinado na mira da lente do assassino, ambiguamente este também

sera o responsavel por manté-lo vivo.

O semiologo francés Roland Barthes (1915 - 1980), em sua célebre 4 Camara Clara,

afirma que “o Fotdgrafo tem de lutar muito para que a Fotografia ndo seja a Morte” (2017 p.20),
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isto porque a fotografia é o divisor entre presente e passado. Significa que toda fotografia ¢ o
registro do “isto foi”. A fotografia ¢ o registro e sepultamento do momento em esséncia,
contudo também esta no oficio do fotografo tornar o momento eterno por meio do por menor.
O “por menor” da imagem ¢ o que difere uma fotografia comum e uma fotografia unaria de

uma fotografia memoravel.

Posteriormente nos aprofundaremos nessas classificagdes da foto, por hora, abster-nos-
emos a triade Barthesiana: operator, spectrum e spectator. Aqui estdo os personagens essenciais
da imagem. Ao operator cabe a fungdo da Medusa, capaz de tornar imovel o mo[vi]mento
através do tiro fotografico, o “operador” da imagem ¢ responsavel por tornar inerte seu
spectrum, este segundo ¢ o ator — consciente ou nao —, ¢ o palpavel atingido pelo disparo, de
instante assassinado, todavia preservado como figura mumificada a ser herdada pelo spectator

que segura em seus dedos o findar do tempo.
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Etienne-Jules Marey (1830-1904), inventor francés, hoje é considerado um dos
percussores da fotografia e da imagem em movimento. Pode-se afirmar que partiu de Marey a
concepgao de “tiro/disparo” ou “shot”, em especial porque advém dele a criagdo do Fuzil
Fotografico (1878), que era, como o nome sugere, uma arma de tiro, todavia, substituia as balas
pelo olhar do operator. O fuzil de Marey possuia ainda um tambor forrado com uma unica
chapa fotografica circular, possibilitando a sequencialidade da imagem. Objetivava registrar os

movimentos exatos de seu spectrum, através da morte do momento diante da mira de seu fuzil

(fig.1).
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Fig. 1: Etienne-Jules Marey, Flying Pelicans, 1882.

Cientificamente, Marey punha-se a atirar, solucionava as problemaéticas acerca do
movimento, colocando em atrito o efémero — do bater das asas do pelicano, por exemplo - ¢ a
eternidade da imagem. De certo, pode-se afirmar semelhanga com as Naturezas Mortas, ainda

que ndo se possa confiar plenamente no olhar sobre a veracidade da imagem e reprodutibilidade,
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de qualquer forma, ha o despertar do objeto inanimado através do “isto foi”” outrora animado.
Ora, de modo ou outro, ao realizar o disparo de nossas cameras ou qualquer outra forma de

registro, desejamos fixar um momento, salvando-o do assassinato cometido pelo esquecimento.

E natural da humanidade a luta contra o esquecimento. Pode-se avergonhar e desejar
nao ser percebido em determinada ocasido, mas nao ha desejo despendido sob o esquecimento,
isto porque, o esquecimento ¢ também o desaparecimento total do individuo, ndo deixando nem

mesmo rastros a serem seguidos.

A questdo do retrato comeca talvez no dia em que, diante de nosso olhar
aternado, um rosto amado, um rosto proximo cai contra o solo para nao se
levantar mais. Para finalmente desaparecer na terra ¢ se misturar a ela. A
questdo do retrato comeca talvez no dia em que um rosto comeca diante de
mim a ndo estar mais ai porque a terra comega a devora-lo. Longe, entdo, de
mostrar a representagdo plena dos rostos, o que os retratos fariam, depois de
tudo, seria apenas poetizar — isto é, produzir - uma tensao sem recurso entre a
representacdo dos rostos e a dificil gestdo de sua perda, ou de sua espécie de
esvaziamento interior. (DIDI-HUBERMAN, 1992, p. 62)
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Em O Rosto e a Terra: onde comeca o retrato, onde se ausenta o rosto, o filoésofo e
historiador de arte francés Georges Didi-Huberman (1953-) revela a solucdo encontrada para
que ndo se subtraia a figura material ao esquecimento. O retrato ¢ a constatacdo da veracidade
de um momento, em especial na fotografia, ndo ha mentiras na presenca do spectrum, ao menos
ndo em esséncia pura. Contudo, para Barthes tornar-se “Todo Imagem” ¢ tornar-se “a Morte
em pessoa” (2017 p.20), pois o spectrum, através do ato de embalsamar regido pelo operator,
converte-se em objeto desapropriado do corpo. Resultante disto, a imagem ndo €, em instancia
alguma, uma representacao fiel da matéria, mas sim uma presenca parcial do sujeito, de certo
modo através do punctum.

Cumprindo a promessa da conceptualizagdo das tipografias de imagem, segundo Roland
Barthes, aqui encontramos uma Fotografia de Studium, uma Fotografia Undria e entdo, a
Fotografia Memoravel. Comecemos pelo studium, uma imagem de interesse geral, todavia de

afeto médio, ainda que despertemos algo nela pelo olhar, ela se adequa naquilo que - talvez —
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gostemos (2017, p. 31) A Fotografia Unaria seria a foto de tinico objetivo, como informar ou
vender algo, ndo necessariamente adentrando uma ou outra categoria. Perceba, ‘“ndo
necessariamente ”, pois nestas configuragdes de Barthes, a curadoria das imagens para cada
categoria ¢ de carater pessoal e intrasferivel, isto através do citado por menor, através do que
nos punge, nao € o que nods buscamos na imagem, mas sim o que na imagem nos coloca como

alvo através do que amamos (2017, p. 31). O por menor, € o que Barthes nomeia como punctum,

isto &, a ferida residual que nos atravessa o corpo.

Mas o que € corpo, afinal? Seria matéria passivel de toque, dispositivo rebelde perante
a nobreza da alma, dono de conflitos e paixdes. Se fosse tudo isso, de fato, o que seria o corpo
apos padecer? Recusava-me latentemente a crer que seria entao reles abrigo e sepultura da alma.
Nao encontraria mais as respostas nas rugas da pele, deste modo, contudo, escrevé-lo ¢é

redescobri-lo na superficie da imagem.
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Segundo Didi-Huberman, em O Que Vemos, O Que Nos Olha, a maior angustia do ser
humano seria diante no confronto entre individuo e sepulcro, pois estaria entdo diante da “morte
presente (morte do outro ou nossa propria morte, esvaziamento do outro ou nosso proprio
esvaziamento)” (2010, p. 40). No pressuposto de Didi-Huberman, a sepultura possui um
preenchimento vazio, onde ha um corpo, todavia abandonado de alma. O inevitavel desconcerto
do timulo estd na constatagdo ultima e definitiva da morte, entretanto deparar-se com a
inexisténcia do corpo — ainda que esvaziado de alma -, ¢ deparar-se também com a dilaceragao

infinita de expectativa do retorno.

Maria Soledad Nivoli (1977-) ¢ filha da Ditadura Militar Argentina, como tantos outros,
¢ filha também do desaparecimento. Mario Alberto Nivoli tinha cerca de vinte e oito anos em
1977, quando foi declarado como desaparecido na cidade de Cordoba, Soledad tinha cerca de
quatro meses. Nao se pode defini-la como artista, pouco se encontra sobre a mesma, o trabalho

fotografico em questao ¢ realizado para reconstruir quem foi seu pai.
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Tentei entender o desaparecimento de meu pai de muitas maneiras. Os livros
e as pessoas que o conheceram fizeram o trabalho de contar, mas nunca
conseguiram dizer o que precisava sobre morte, tortura, sofrimento ou perda.
Percebi muito tarde que, ao perseguir os tragos de sua morte, esqueci de olhar
aqueles de sua vida: a cadéncia das palavras, os gestos fugazes, as muitas
maneiras de se olhar ou olhar, as duas ou trés formas tipicas de riscar ou
suspirar, imperceptivel ¢ manias cotidianas, o relacionamento muda com as
coisas do mundo. Alguns anos atras, tive a oportunidade de finalmente ver
uma série de slides que meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em
1965. Fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, eu estava desiludido: de um total
de sessenta imagens, ele s6 apareceu em oito, procurando um lado, de longe,
ou pouco visivel no meio das arvores. (NIVOLIL 2008. Disponivel em
<http://comomirantusojos.blogspot.com.br/> acessado em outubro de 2017)

Nivoli conta que a data do desaparecimento — e estimativa de morte - do pai eram tao
presentes, que era ausente qualquer espectro de vida, como a data de aniversario. Ao buscar
reencontrar Mario, a espectadora consanguinea percebe que seu pai era operator, nao spectrum.
A auséncia da representagdo de seu pai ¢ a impossibilidade de entendé-lo, deste modo tenta
reconstruir as veredas determinantes do progenitor, buscando em suas fotografias originais (fig.
2) conexdes contemporaneas por meio de sutis semelhangas.
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As fotografias pertencentes a série Como Miran Tus Ojos?, iniciada em 2007, foram
realizada com o apoio do fotégrafo Gustavo D’Assoro, Soledad firma uma fotografia nao
referente exclusivamente ao passado, mas também como possibilidades afetivas e melancoélicas
mantidas vivas por meio das pequenices, como a flor solitdria nos caminhos tortuosos do
desaparecimento, spectrum tdo sensivel quanto a perspectiva do operator. As repetigdes do
olhar e angulo, sdo definitivas para a sobreposi¢ao das historias, todavia ndo ha a intengao de

copiar o registro do pai em existéncia, mas em esséncia.

2 Todas as imagens da série Como Miran Tus Ojos est3o disponiveis no endereco virtual
<http://comomirantusojos.blogspot.com.br/>. Para a presente pesquisa o acesso foi feito em outubro de 2017.
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Fig. 2: Mario Nivoli, Acesso a Uchacha. Data Fig. 3: Soledad Nivoli, Acesso a Uchacha,
desconhecida. Donde Nacio mi Papa. 2007.
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As fotografias da série Como Miran Tus Ojos, de Soledad Nivoli, recebem os nomes
dos locais do pertencimento do olhar, como de nascimento e passeio da familia. Todavia,
acredito estar em Centro Clandestino de Detencion La Perla, en Cordoba, Donde mi Papa Fue
Visto Por Ultima Vez (fig. 5) o marco da representacdo da auséncia, isto ¢, o inicio, meio e fim
de toda a figurag¢ao do pai diante dos olhos da filha. Até mesmo o tom da imagem ¢ sobrio, sem
contraste ou vividez, nem mesmo a flor amarela ¢ capaz de destacar-se por entre os tons

escurecidos da folhagem seca, diferente de outrora (fig. 4).
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Fig. 4: Soledad Nivoli, Costanera de Santa F¥é, Fig. 5: Soledad Nivoli, Centro Clandestino
Adonde Iban a Caminar mi Papa i mi Mama. de Detencion La Perla, en Cordoba, Donde
2007. mi Papd Fue Visto Por Ultima Vez. 2007.
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O aniquilamento do corpo rompe com o reencontro, ndo hé constatagdo de morte,
apenas de auséncia. Soledad Nivoli busca, através de suas fotografias, reconstruir algo que
ultrapasse a estimativa de morte de seu pai. E este reencontro com o spectrum de afeto que para
Roland Barthes, seria possivel apenas pelo encontro total da esséncia de “quem ¢” através de
“quem foi”. Como cita, antes do reencontro materno possibilitado pela Fotografia do Jardim
de Inverno, apenas reconhecia sua mae por seus detalhes, contudo, nunca a totalidade. A
fotografia em questdo € o registro da mae durante a infancia, onde o autor reencontra 0 mesmo

olhar de ternura, portanto essencialmente era ela.

Eu a teria reconhecido entre milhares de outras mulheres, e, no entanto, ndo a
“reencontrava”. Eu a reconhecia diferencialmente, ndo essencialmente. A
fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a esséncia
de sua identidade, eu me debatia em meio a imagens parcialmente verdadeiras
e, portanto, totalmente falsas. Dizer diante de tal foto “é quase ela” era-me
mais dilacerante que dizer de tal outra: “ndo ¢ de modo algum ela”. O guase:
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regime atroz do amor, mas também estatuto decepcionante do sonho [...]
sonho com ela, ndo a sonho. (BARTHES, 2017 p. 65)

Como passam rapido os meses para aqueles que permanecem na va espera do
reencontro, tao rapido quanto o bater das asas do pelicano de Marey, quisera eu poder registrar
os milésimos de segundos omitidos aos olhos. Poucas vezes o coloquei diante da mira de minha
lente, no entanto. As imagens que tenho sdo, em maioria, registros de olhos alheios aos meus.
Tenho realizado uma espécie de escavacao toracica na busca de encontrar a sutura dos afetos

feridos e punctuns adquiridos na auséncia de spectrum.

Eu, Spectator olhei para suas fotos — raras, diga-se de passagem — buscando que algo
além da constatagdo da morte me atingisse. A primeira imagem eu havia atingido meu pai com
o tiro disparado pela lente durante uma comemoracdao de aniversario, com um movimento

repentino e inesperado - impensado até -, tornei-o meu spectrum, entretanto a surpresa o fez
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produzir-se em uma sisuda face, com a testa franzida e os olhos arregalados, bragos adornados

por veias saltadas, ali nada figurava meu pai, o via, mas nao era em esséncia.

Na segunda imagem estava minha familia, mae, pai e irma, todos em minha volta. Minha
mae, logo atrds de mim, em pé com as maos em meus pequeninos ombros, minha irma - pouco
mais alta que minha mae - estava ao meu lado direito sorrindo, eu ao centro ainda com as vestes
da apresentacao teatral dos anos primarios, meu pai a minha esquerda, o unico abaixado para
fazer-se proximo a mim em escala. Divorciados, esta era a Uinica representacdo que eu tenho da
minha familia completa, “uma importante imagem”, pensava. Contudo s6 me tocava o fato de

nunca ter sido capaz de lembrar-me dele tao jovem deste modo.

Um pen drive encontrado ha poucos dias me proporcionou a surpresa de uma crianga
que acorda em dia de natal, ali estavam arquivadas todas as fotos de sua ultima viagem feita

para a Bahia em visita @ minha irma. Algumas imagens em que ¢ spectrum, centenas em que €
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operator, eu sempre spectator agora via através de seus olhos, reconstruia seus dias e seus

passos, contudo ainda ndo o encontrava.

Todas estas imagens so significam para mim, ainda ndo em totalidade, ¢ certo, mas sdo
os simbolos da minha historia, meu pai. Quase desisti do encontro. Busquei lembrar-me de sua
caligrafia, em uma espécie de escavacgdo arqueologica, encontrei sua assinatura e sete de seus
documentos. A idade era denunciada pelas feigdes modificadas e as cores contrastadas de uma
para a outra. Tinha diante de mim sete representacdes diferentes de quem foi meu pai. Tinha
diante de mim o tempo. Eis nesta sequéncia de imagens (fig.6) o0 mesmo que vejo nos estudos
de Marey: a efemeridade do tempo assassinada pelo disparo do fotografo. Nos nos dos meus

dedos ha a vida de meu pai espelhada em imagem.
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Fig. 6: Leticia Sotero de Abreu, As Cores da Auséncia de Meu Pai, 2017. Fonte: Arquivo pessoal.

Lembro-me que um dia em visitagdo a Bienal do Mercosul comprei pequenos mimos
para minha familia, para meu pai comprei uma agenda e uma caneta, ndo intencionalmente se
fez presente mais uma vez a memoria sobre a escrita de meu pai. Entreguei-lhe e s6 descobri
recentemente que ele nunca escreveu nada nela, ao contrario, suas paginas eram de um branco
dolorido aos olhos e a alma que tanto procurava encontra-lo ali. Enquanto esbravejava e

maldizia aquela auséncia latente do que eu buscava, caiu dela uma fotografia, eliminando todas
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as que até entdo ndo me haviam sido suficientes. O encontro que eu almejava estava ali (fig.7),
levando minha memoria ao extremo. Nao havia pose, ndo havia nada que denunciasse a
auséncia, ndo havia surpresa também — além da minha -, ndo havia consciéncia de que se
tornava spectrum do qual eu spectator desconheco o operator. Nao havia sequer seu rosto, mas
ele estava ali, com as mesmas roupas de sempre, caminhava do mesmo modo de sempre, um
caminhar que ndo sei explicar o diferente, mas era o caminhar de meu pai que eu reconheceria

meio a uma multidao. Havia a flecha que buscava seu escopo. Em cheio.



56

Fig. 7: Leticia Sotero de Abreu, Os Espectros do Caminhar de Meu Pai, 2017. Fonte: Arquivo
pessoal.
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1.1 De antanho: sobre fa

E bastante clara ainda em minha mente a figura de meu pai velado, ainda que eu
descrevesse, esta imagem se faria apenas em mim. Nao descrevo, ndo ousaria fazé-lo. Zelo
aquele corpo nos confins da memoria, onde ainda se aquece. Todavia, ¢ sempre o mesmo, nunca
uma nova ruga surgird, tampouco a barba estara por fazer. E sempre e eternamente serd o

mesmo, nunca sera tocado pelo envelhecimento. Penso como seria diante de quinze, vinte ou
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mais anos passados, ainda nos pareceriamos? As respostas da estética dos anos, também existe
apenas para mim, guardo-a tanto quanto sua eterna e imutavel Gltima imagem. Gostaria de dar
a isto uma figuragdo suficientemente palpavel para que jamais esquecesse, contudo, aquele
corpo nao ¢ representavel como fora outrora. Zelo aquele corpo na obscura esfera do que nao

se ve.

Nascer, viver e morrer sdo fatos inerentes e inevitdveis a cada sujeito. Porém, as
perspectivas sobre a morte se modificaram ao longo do tempo, se higienizaram e encobriram-
se nos veus da censura. Mais do que a morte, ao luto também fo1 designado ocupar espago no
proscénio da historia humana. Em que passo desta trajetéria humana revoltamo-nos com a
morte? Certamente, as perspectivas sobre a morte € o luto se modificam em determinadas

culturas ou épocas, quase sempre partindo de herangas miticas ou religiosas.

O socidlogo alemao Norbert Elias (1897 - 1990) foi responsavel por estudos que buscam
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elucidar processos sociais, isto €, reflexdes de interagdo humana através de uma base ascendente
de conhecimento solido e de carater critico, construidas a partir da identificagao das deficiéncias

e limitagOes de perspectivas tedricas consideradas classicas pelas ciéncias sociais.

Em 4 Soliddo dos Moribundos, Norbert Elias ird problematizar fatos de morte os tabus
inerentes dela. Em um recorte geografico e temporal, o autor se aprofundara nas questdes
relacionadas as sociedades ocidentais. Contrapondo fatos como a atual assepsia da doenca e a
soliddo, Elias tenta compreender também o sentido da morte e por ela provocados — ou dela

retirados -.

Criamos diversos mitos em torno da morte, segundo Elias, ao invés de a encararmos —
anossa propria, ou a do Outro —, criamos meios de mascara-la para ndo nos confrontarmos com
o inevitavel aniquilamento da vida corporea. Para o autor, existiriam alguns meios de caminhar

pelo fim, poderiamos, antes de tudo, encarar a morte como fato natural aceitando-a, contudo, ¢
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senso comum o afastamento da morte por meio da repressdo de qualquer temadtica conexa a ela.

Certamente, o mito ¢ o maior responsavel por manter a paz dos vivos.

Voltemos nosso olhar para a Alta Idade Média (séc. V - séc. IX), quando os ntcleos
numerosos se embasavam na coletividade, deste modo, tanto nascimento, quanto falecimento,

eram acontecimentos publicos desta comunidade.

Isto passa a se modificar na Baixa Idade Média (séc. XII - séc. XIX), quando a definitiva
ascensdo da Igreja Catolica marca modificacdes nas relagdes entre os vivos € os mortos. Nao
ha novidade no temor que engloba o destino da alma, ja na Alta Idade Média, o moribundo
tentava conquistar o caminho da paz possibilitado pela entrada no Paraiso através da confissao
de seus pecados, entretanto foi apenas na Baixa Idade Média que o teor de julgamento d4 a
morte a conotacao de horror. No cristianismo, em especial no catolicismo, estd também o maior

conforto a finitude da vida: a promessa da ressurreicao.
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O modelo continua sendo, € claro, o do proprio Cristo que, pelo simples fato
(se se pode dizer) de abandonar seu timulo, suscita e conduz em sua totalidade
o0 processo mesmo da crencga [...] A partir dai, sabemos, a iconografia crista
tera inventado todos os procedimentos imaginaveis para fazer imaginar,
justamente, a maneira como um corpo poderia se fazer capaz de esvaziar os
lugares — quero dizer esvaziar o lugar real, terrestre, de sua ultima morada.
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 41 e 42)

Segundo Didi-Huberman em O Que Vemos, O Que Nos Olha, as vestes funebres
assumidas pelo timulo seriam retiradas e confrontadas pela esperanga da eternidade encontrada
no timulo vazio — “o do Deus morto e ressuscitado” (2012, p. 43) -. Na ressurrei¢do da alma
difunde-se a ideia da vida influindo no destino. Partindo disto, a alma caminharia entre Paraiso
¢ Inferno, adentrando entre um ou outro de acordo com suas benevoléncias ou malfeitorias de
vida.

As tumbas cristds deviam assim esvaziar-se de seus corpos para se encher de

algo que ndo ¢ somente uma promessa — a da ressurreicao -, mas também uma
dialética muito ambigua de astucias e puni¢des, de esperancas dadas e
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ameacas brandidas. Pois toda imagem mitica é preciso uma contraimagem
investida dos poderes a convertibilidade [...] Era logicamente preciso,
portanto, uma contraversdo infernal ao modelo glorioso da ressurreicdo
cristica. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 43)

Precedido de uma série de eventos definitivos para a humanidade, o Juizo Final seria o
julgamento méaximo realizado por Deus, segundo a passagem biblica “abriu-se outro livro, que
¢ o da vida. E os mortos foram julgados pelas coisas que estavam escritas nos livros, segundo
as suas obras” (Ap. 20:12). Ainda nesta narrativa apocaliptica “deu o mar e os mortos que nele
havia; e a morte e o inferno deram os mortos que neles havia; e foram julgados cada um segundo
as suas obras” (Ap. 20:13). Assim o temor do julgamento divino era garantido pela literatura e

pinturas europeias da época.

O Retabulo de Beaune (fig. 8) estetiza o julgamento mor, a ocorrer no dia do Juizo Final.

O poliptico de quinze partes foi pintado por Rogier van der Weyden? (1400 — 1464). Na peca

3 Seu nome verdadeiro seria Rogier de la Pasture, todavia ao ser considerado o pintor oficial de Bruxelas, adota
o nomes Rogier de Bruxellas ou Rogier van der Weyden.
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central, de maior imponéncia esta Cristo com os pés repousados sobre o globo dourado, coberto
por um manto vermelho deixando a mostra a chaga aberta em seu peito pela Lanca de Longino*.
O julgamento ¢ oficializado através do gesto manual do Salvador, Van der Weyden eleva a mao
direita de Cristo em sinal de ben¢do enquanto a mao esquerda pende sobre os pecadores

destinados ao Inferno.

Fig. 8: Rogier van der
Weyden, Retdbulo de
Beaune, 1445-1450.

4 A Lanca de Longino ficou assim conhecida por ter sido disparada por Longuinus, é reconhecida também como
Lanca do Destino ou Langa Sagrada. Segundo o Evangelho de Jodo 19, Cristo ja estava morto quando foi
atingido pela langa, “Contudo um dos soldados lhe furou o lado com uma langa, e saiu sangue e agua” (Jodo
19:34). Segundo as crengas cristds, esta passagem seria definitiva para a compreensao de Cristo como homem
(sangue) e divindade (agua).
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Jesus como juiz ¢ enfatizado ainda pela representagao da folha de Flor-de-Liz* ao lado
direito, oposta a espada. Entre Paraiso e Inferno ha uma delimitag@o clara da destinacdo das
almas, o uso das palavras enfatiza a piedade e a colera de Cristo “Venite, benedicti patris mei,
possidete paratum vobis regnum a contitutione mundi.”® e “Discedite a me, maledicti, in ignem

aeternum qui paratus est diabolo et angelis ejus.””

A frase localizada a direita pouco pode ser percebida, escrita em branco como se sua
leitura fosse, de fato, destinada aos merecedores, ao passo em que as palavras transcritas a
esquerda sdo rapidamente percebidas, escritas na cor negra, certificando-se de advertir os

pecadores sobre seus atos.

5 Existem ocorréncias diversas da Flor-de-Liz em cenas biblicas, contudo destaca-se a passagem da anunciacio,
Gabriel entrega a Maria uma Flor-de-Liz.

8 “Vinde, benditos de meu Pai, possui por heranga o reino preparado para vés.” Tradugdo minha em pesquisa.

7 “Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos.” Tradu¢do minha em
pesquisa.
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Ainda ao centro esta também o anjo Miguel, tido como lider do exército Divino, este é
responsavel por pesar as almas na balan¢a que empunha, destinando de acordo com suas obras.
Ao redor de Miguel, outros quatro anjos menores sdo designados a ressuscitar as almas através
do soar de suas trombetas para que se levantem para o julgamento®. A base do triptico compde
uma narrativa continua separando aqueles que foram salvos e recebidos nas portas do Paraiso

dos condenados ao fogo.

No eixo horizontal da obra, o pintor reproduz os observadores do julgamento escolhidos
por Cristo. Os doze apdstolos distribuidos em ambos os lados pouco a frente de membros do
alto clero a direita e de trés virgens a esquerda. Voltando-nos ao centro do triptico esta a Deesis®

(fig. 9) configurada pelo proprio Cristo acompanhado do Profeta Jodo Baptista em frente a

8 “Num momento, num abrir e fechar de olhos, ante a ultima trombeta; porque a trombeta soara, e os
mortos ressuscitardo incorruptiveis, e nés seremos transformados.” (Corintios 15:52)

® Deesis deriva de oragao, ou suplica. Na arte é a representagéo de Cristo portando o livro da vida e
morte, acompanhado pela Virgem Maria e Sdo Jodo Batista (embora vez ou outra, adicione-se anjos
ou santos). Quase sempre Cristo aparece em posi¢ao de julgamento, enquanto Maria e Joado Batista
intercedem pela humanidade.
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Virgem Maria, sdo estes Ultimos os
responsaveis  pela  interseccao,
sobretudo Maria. O sofrimento do
Filho de Deus ¢ ressaltado em duas
partes do triptico, ao topo e laterais da
face do Salvador, onde quatro anjos
carregam os objetos de seu flagelo,
como a cruz e a coroa de espinhos a
direita, acompanhados pela Lan¢a de
Longino e a coluna na qual foi preso

e acoitado.

Fig. 9: Rogier van der Weyden, Fragmento retirado da obra
Retabulo de Beaune, 1445-1450.
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O destino dado pelo julgamento Divino, nada mais seria do que o resultado obtido no
uso do livre arbitrio disposto por Cristo. Como esclarece Didi-Huberman, imagens e escritos
sombrios deveriam existir para contrapor a piedade Divina, gerando assombro nos vivos sobre
o destino de suas almas (2012, p.43). Dante Alighieri (1265 d.C. — 1321 d.C.) da conta dos
alertas sobre os designios da alma ao peregrinar por Inferno, Purgatorio até, por fim, ascender

ao Paraiso.

Os cenarios Dantescos sdo bastante claros no que se refere ao resultado de nossas
escolhas perante ao julgamento Divino pds morte, mormente o Inferno. O caminho trilhado
pelo poeta florentino, ¢ composto por cantos e ao final de cada cenario evidencia sua
proximidade de ascensdo Divina. Tendo sido capaz de deixar o Inferno e antes de adentrar ao
Purgatorio, afirma o retorno a forma humana afastada das formas infernais testemunhadas por

ele “e quindi uscimmo a riveder le stelle”°.

10 "Entdo saimos voltando a ver estrelas."
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A redencdo pelos pecados ¢ bastante clara na afirmacao “puro e disposto a salire alle
stelle”"!, quando a entrada ao Paraiso se dé pela conclusdo da peniténcia infernal. A ascensao
definitiva, apds o encontro com Deus, se da com “I’amor che move il sole e I’altre stelle”'?
indicando o eixo Divino capaz de ultrapassar todas as forg¢as. Longe de ser apenas uma
reconstru¢do do cenario biblico, a Comédia de Dante ¢ também uma feroz critica politica e
social de seu tempo. O julgamento Divino, segundo Dante, ndo pouparia sequer figuras de fé,
como o Papa Anastacio II (445 —498), destinado ao sexto circulo do Inferno junto aos hereges'.

e aqui, entre as horriveis baforadas

do fedor que do absimo se vomita,
nos ficAmos de costas encostadas

" “Puro e disposto a me elevar a estrelas”

2“0 amor que move o sol e as mais estrelas”

13 0 Sexto Circulo do Inferno Dantesco seria o local de destino dos que foram hereges em vida. A falta de crenca
Divina seria passivel de uma puni¢cdo semelhante as que a Igreja destinava os hereges ainda em vida, isto é,
serem queimados na fogueira. No Inferno de Dante, os hereges sdo sepultados em tumulos abertos e
flamejantes por toda a eternidade da alma.
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a tampa de um sepulcro, onde uma escrita

vi dizer: “Anastacio papa guardo” [...]

De todo mal a que 6dio em céu assista,

a injuria é o fim, e todo fim que ¢é tal,

ou com for¢a ou com fraude outrem contrista.

Mas porque a fraude é do homem proprio mal,

Mas desagrada a Deus; e ao baixo hdo ido

Os fraudulentos e mais dor lhes val. (ALIGHIERI, 2005, p. 111)

Seguindo esta perspectiva de castigo Divino imparcial, surge também o esqueleto e a
foice como simbolo da morte: o esqueleto ¢ tudo o que resta de um corpo, enquanto a foice

simbolo da colheita livre, individual ou coletiva feita pelo protagonista dessa personificacao.

Com surgimento provavel datado do século XIX, as Dancas Macabras ou Dangas da
Morte sdo alegorias artistico-literaria do final da Idade Média com o intuito de estetizar a
universalidade da morte e expressar a ideia de que ndo importa quem seja e o status que carrega,

a danga da morte, por fim, unird a todos. Os restos da obra Danse Macabre de BerntNotke
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(1435-1509) (fig. 10) estao guardados na Igreja de Sdo Nicolau, em Tallinn, Estonia.
BerntNotke personificou a morte conduzindo uma fileira de individuos de diversos niveis
sociais a uma danga em dire¢do de seus proprios timulos; parte da obra foi destruida durante a
Segunda Guerra Mundial, porém, ainda ¢ possivel identificar representagdes de um Imperador,
um Rei, um Papa, um Monge, e uma jovem, todos em co-presenca de silhuetas cadavéricas e

irdnicas que os conduzem a danca macabra.

Fig. 10: Bernt Notke, Fragmento de Dance of Death, 1463-1466.
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A morte repentina do Papa Anastacio II ¢, ainda hoje, reconhecida como castigo Divino
por ter acolhido e celebrado o didcono Fotino de Telassonica e ambas almas teriam sido
encaminhadas entdo ao Cemitério de Fogo, indistinto de todos os hereges, foram confinados
em timulo aberto padecendo sobre fogo eterno'* por afirmarem que o Espirito Santo ndo advém

do Pai, portanto o Pai seria maior do que o Filho.

A tematica de morte nunca foi pacifica, porém, as construgdes de linhas temporais
caracterizaram as maneiras com as quais lidamos hoje com os fatos de morte. O carater punitivo
da morte que, seria condizente com a vida e o arrependimento do individuo, ndo € exclusividade
da contemporaneidade, como cita Susan Sontag em Doeng¢a Como Metafora: AIDS e Suas
Metaforas, ‘“na lliada e na Odisseia, a doenga ocorre como um castigo sobrenatural”'s.
Perspectivas como esta sobre a doenga e a morte ddo largada as mudangas sociais acerca do

tema e progressivamente da morte como castigo por um carater fraco. Nao demora até que o

4 “E a morte e o inferno foram langados no lago de fogo. Esta é a segunda morte. ” (Ap. 20:14)
s Leitura digital via e-book. (SONTAG, 2007, 6:1)
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processo de adoecer passe também a ser considerado algo vergonhoso e repugnante, tratados
com embaracgo e banidos da vida social publica, j& que ao moribundo, deste modo, atribui-se

doencgas de alma e carater.

Ainda no século XIX, a manuten¢do do equilibrio social passa a se dar também nas
crengas de que um individuo escolhe ser acometido por determinada doenga, devendo ponderar
sentimentos como alegria e tristeza, 6dio e amor, ndo permitindo que um ou outro se sobressaia

ou exacerbe.

No século XIX, a ideia de que a doenga condiz com o carater do paciente,
assim como o castigo condiz com o pecador, foi substituida pela ideia de que
ela expressa o carater. E um produto da vontade [...] a doenga ¢é vista como um
veiculo para o sentimento exacerbado. A tuberculose ¢ a doenga que torna
manifesto o desejo veemente, isso desvela, a despeito da relutdncia do
individuo, aquilo que o individuo nédo quer revelar. (SONTAG, 2007, p. 6:1)
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Nesta perspectiva, o julgamento chega antes da morte e decide o fim da vida do sujeito.
Sontag indica alguns comparativos criados para determinadas enfermidades, em especial entre
a tuberculose e o cancer. Sendo a tuberculose uma doenga de paixdes exacerbadas, romantizada
por longos periodos, enquanto o cancer seria uma doenga da auséncia de amor ou de amor
retraido. Como cita “O contraste ndo mais se estabelece entre paixdes moderadas e excessivas,

mas sim entre paixdes ocultas e paixdes trazidas a tona. ” (SONTAG, 2007, p. 6:2 ¢ 6:3)

A higienizagdo da morte e o afastamento familiar do processo de morrer se intensifica
também neste periodo, especialmente com o aprimoramento de técnicas médicas que
mantinham o moribundo afastado do lar e dos familiares. Segundo o arquiteto Renato
Cymbalista, o fim dos sepultamentos até entdo exercidos em ambientes religiosos, abriu
precedentes para novos costumes funebres. Em Cidade dos Vivos: Arquitetura e atitudes
perante a morte nos cemitérios do Estado de Sdo Paulo, o autor investiga estas modificagdes

dos cenarios cemiteriais de Sao Paulo em fragmentos temporais definitivos para estes fatos.
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A ideia da morte suja e dos perigos da decomposigido dos cadaveres havia sido
gestada lentamente na Europa, tendo sido explicitada no ambiente catolico
durante o século XVIIL iniciando-se entdo a segregagdo entre as cidades dos
vivos ¢ dos mortos, que resultaria na instauragdo dos cemitérios periféricos.
No Brasil o modelo da morte suja ndo chegou com a mesma velocidade em
todos os setores da sociedade, e a maior parte do século XIX, em inimeras
cidades, foi um periodo de rearranjos e negociagdes em torno do significado
e da espacialidade que os vivos atribuiriam aos mortos a partir de entdo.
(CYMBALISTA, 2001 p. 43)

Neste trecho fica clara a perspectiva sobre a higienizagdo da morte. As medidas
sanitarias eram dadas no afastamento do morto para ambientes de finalidade tUnica, quase
sempre afastados dos lugares comuns de passagem e convivio social. Acontece que estas
necropoles eram criadas pelos vivos para obtencdo de seu proprio conforto, mais do que para a
paz dos mortos, este fato define a desfiguracdo afetiva entre os que permanecem apds a partida.

Por determinado periodo no século XX, os cemitérios foram convergidos de local de memoria
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a local de lazer, contudo ndo demora o surgimento dos mitos e a intensificagdo da necropole

como local obscuro e de exclusividade dos mortos e dos enlutados.

Certamente, os contrastes temporais espelham maior complexidade e exigem maior
espaco do que se dispoe aqui. De qualquer forma, estas modificagdes contribuem para que hoje
nao desejemos lembrar que pertencemos a uma comunidade humana, portanto mortal, assim
como ndo desejamos constatar que a morte ndo se trata de um castigo divino, mas sim de uma
consequéncia de estar vivo. A grande afronta de vida e morte torna-se entdo os moribundos,

fixados entre um estagio e outro, denunciando a fragilidade do corpo e efemeridade da vida.

A realidade dos moribundos ¢ agravada pela sociedade individualista exposta por
Norbert Elias, formada por personagens isolados e independentes dos outros, onde se persegue
o proprio interesse € os sentidos de si mesmas. Essa pos-modernidade que o socidlogo Zygmunt

Bauman (1925 — 2017) denomina como “modernidade liquida” ¢ o conjunto de instituicdes e



76

logicas operacionais nas quais se fundamentam a contemporaneidade. Contemporaneidade
liquida, volatil, incerta e insegura, diferente da época da “modernidade sélida”, todos os

referenciais morais sdo retirados em nome do gozo e da artificialidade.

Uma sociedade que desconsidera o sofrimento do outro em prol do bem-estar do
imaginario construido ¢ uma sociedade niilista marchando para sua prépria destruicdo. A
liquidez de sentimentos ndo se aplica a outros seres vivos que habitam a terra além do ser
humano dito racional. A liquidez ndo deixa de abranger também os sentimentos de adoecimento
e morte. Pela simples repulsa e desconforto em frente aos moribundos e aos mortos, considera-
se preferivel a destitui¢dao de sentimentos e fornecer a eles — e a nds proprios — uma experiéncia

amarga de solidao e culpa. O silenciamento que na morte temos como respeito, durante a vida,

ainda que no fim, ¢ um ato doloroso de exclusdo e desestruturacdo social.

A sociedade liquida € vertiginosa, nos cobra a rapidez no crescimento, no aprendizado,
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nos relacionamentos, no trabalho, na cura, na recuperacao. Nao ha tempo para amarguras. Nao
ha tempo de padecer, tampouco de padecer-se pelo Outro. Todavia, o sofrimento ¢ sélido, ndo

ha liquidez que atravesse.

Somos matéria ndo macica, subjetivamente possuimos particdes ocas e esvaziadas de
por menores, ndo ha como se evitar. Boa parte de nossa existéncia fisica ¢ feita pela
experimentacdo da matéria, deixamos vestigios no mundo, apagar-se, reitero, ¢ se tornar
passivel de esquecimento. Nos depararmos com o timulo daquele que nos desperta afeto ¢
deparar-se também com a gritante auséncia. Nao obstantemente, eis aqui 0 momento que
tornamos so6lido o sentir, ainda que imposto pela sociedade, a exigéncia de liquidez escorre

entre os dedos em beneficio da necessidade do sentir e enlutar-se.

O luto ¢ um processo natural, portando esperado, visto que diz respeito ao rompimento

de um vinculo. As denominadas fases do luto viriam a tona com o encargo de preencher as



lacunas abertas. Essencialmente o individuo deve compreender sucessivamente os fatos. O luto
sO se encerraria apos o cumprimento total de cada sub-processo, sem tempo determinado, no
entanto. A psiquiatra suica Elisabeth Kiiber-Ross (1926 — 2004) foi responsavel por
desmembrar o sentimento do luto em cinco fragmentos, nomeados como nega¢do, raiva,
barganha, depressdo ¢ aceita¢do'®. Contudo, as defini¢des de Ross, ndo dizem respeito apenas
a morte e ao processo de morrer do individuo humano, mas também do rompimento entre

sujeito e coisas ou acontecimentos.

No inicio de meu luto observava as fases do luto, observava a frieza daquela divisao,
observava incrédula aqueles sentimentos que em nada condiziam com os meus. Pensava estar
mais deprimida que o “normal”, ou pior, pensava estar menos deprimida do que o morto pelo
qual me enlutava merecia. Em cinco fases enlouqueci na espera da sanidade que me havia sido

retirada no sopro abrupto do desaparecimento.

16 ROSS, Sobre a Morte e o Morrer, 2017
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Pouco me importava com a higienizacdo da morte ou os temores Divinos, era ao meu
pai a quem destinava meu luto. Para mim, o luto se escancarou nos sentimentos do devir,

transbordar, permanecer, desvendar e edificar.






81

DEVIR verbo

Intransitivo

Vir a ser; tornar-se, transformar-

se, devenir.

Substantivo Masculino. FIL.

Fluxo permanente, movimento
ininterrupto, atuante como uma lei
geral do universo, que dissolve,

cria e transforma todas as
realidades existentes; devenir, vir

a ser.

| ETIM latim devenire 'chegar a
tornar-se', acp. de fil do

fr. devenir 'tornar-se, comecar a

ser o que nao era antes'



82

Ele me ensinou a voar, costurou comigo pedaco por pedaco daquilo
que se constituiria como minhas asas. Ele, Dédalo. Eu, fcaro. Me alertou sobre
os perigos e consequéncias dos voos, ainda assim, me deixou voar. Eu sempre
voltava, ele sempre estava la. Eu sempre algava voo novamente, ele continuava
1a. Era verao quando a vida que ele sonhou para mim me chamou para voar mais
uma vez, eu fui e ele se despediu, eu estava com um vestido branco, ele estava
com um sorriso enorme. E assim que sempre vou me lembrar dele: o olhar
pedindo a prudéncia de ndo voar alto ou baixo demais, pois as asas ndo
aguentariam. Acredito que cheguei, sim, préoximo demais do sol, ambos
chegamos. A queda, abrupta e inevitavel, relembra a humanidade que em nos

habita e como ¢ linda a coragem de desafia-la. Isso ele também me ensinou.

Como a morte, o luto estd em tudo que lhe d& o carater de invisivel.

Entendi que o luto s6 se encerra quando nos acostumamos totalmente com a
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auséncia e a partir disso me questiono: Isto é realmente possivel? Para mim, as
chamadas 5 fases do luto se caracterizam de modos diferentes, a comegar pelo
sentimento de devir, isto ¢, acostumar-se com o que agora ¢ diferente de outrora
e exige urgéncia, ainda assim parece nunca acabar enquanto ¢ invadido por todos

0s outros sentimentos posteriores.

E no sentimento do devir que me percebi em luto. Nessa
necessidade de acostumar-se com o silencio que rasga a auséncia e faz a auséncia
se tornar falta. Como € excruciante a falta. Falta a fome. Faltam palavras. Faltam
lagrimas. Falta a voz do outro lado da linha. Falta o folego para o proximo grito
contido pela incredulidade. Faltam minhas asas. Enquanto o devir senta-se na

minha sala e me encara exigindo ser bem recebido, eu o ignoro. Eu o nego.
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2. IRACEMA: SOBRE FALTA

“De lembrangas guardo somente suas meias e seus sapatos

Iracema, eu perdi o seu retrato” "’

- Adoniran Barbosa

Um atravessamento tem-se feito presente em mim sempre que me deparo com uma

figura nas seguintes caracteristicas e adjetivos: um homem negro e alto, tdo alto que pouco se

7 Adoniran Barbosa (1910 — 1982), Iracema, 1956.
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percebe a calvicie da parte anterior de seu cranio, os cabelos que ainda se fazem presente sao
brancos e crespos, bem aparados, tanto quanto ¢ aparada impecavelmente a barba do rosto de
oitenta-e-tantos-anos. Nao sei quem ¢ esta pessoa que agora descrevo, sua idade precisa,
tampouco sua historia, pois como disse, ¢ apenas uma figura, dessas figuras com as quais nos

deparamos entre um logradouro e outro.

Nao sei quem ¢, desta figura desconhego as complexidades da meninice, juventude e
velhice, porém imagino-o avd, do tipo que desmancha a sisuda face diante dos netos. Nao sei
quem ¢, desconheco o nome empregado a esta figura, entretanto, involuntariamente, por alguns
segundos, destino a ela um semelhante hipotético. De fato, ndo sei quem ¢, todavia, sempre que
essa figura se coloca a minha frente espelho nela um envelhecimento utdpico, desses que so
podem existir nos locais imaginativos de pronomes possessivos: Minha imagina¢do. Minha

memoria. Meu desejo.

Vez ou outra, rompo estes segundos, fracionando-os a seus milésimos ao voltar aos
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meus vinte € um anos, testemunhando o rompimento de qualquer possibilidade do envelhecer
da figura que - esta sim - me era familiar. Aquelas maos, quase tdo familiares quanto as minhas
proprias, ainda assim permaneci inerte segurando-as no indescritivel terror de esquecé-las.
Frequentemente assola-me a tentativa de representacdo ou perpetuacao, o sucesso revela uma

auséncia amenizada, ainda que isto seja irrefutavelmente breve.

Nestas figuras impostas pelo acaso vejo meu pai, no entanto € no atravessamento da
velhice irreal que ele me olha. Esta tltima constatagdo s6 me foi possivel apos a leitura de O
Que Vemos, O Que Nos Olha, onde Didi-Huberman inicia sua reflexdo sobre a ambivaléncia
da imagem em ver e ser vista, com uma fabula filosofica apresentando o leitor a um dos autores

de maior relevancia do século XX, o romancista irland€s James Joyce (1882-1941).
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De exatidao mais concreta, inicia através da narrativa de Stephen Dedalus, um dos alter
egos de Joyce, na obra Ulisses, uma Odisseia contemporanea ¢ de complexidade fiel a de
Homero. Dedalus convive com as recordagdes de sua mae religiosa pedindo-lhe que reze diante
de seu leito, a recusa ao pedido transforma os fantasmas da mae em uma companhia constante

para o narrador.

Na cena destacada por Didi-Huberman, Dedalus vé o mar e pelos tons esverdeados que
surgem ¢ visto pela imagem da mae moribunda em seu leito; o mar para o narrador significa,
segundo o autor, “seu amago de parto e de perda misturados” (2010, p. 32). Sao os olhos da
mae que atravessam o mar para lembra-lo das palpebras que antes se fecharam perante ele,

contrastando aquela que lhe deu a vida observando-o pelos olhos funestos.

Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir ¢ dobrar
minha alma. Em mim somente. O cirio dos mortos a alumiar sua agonia. Lume
agonizante sobre a face torturada. Seu aspero respirar ruidoso estertorando-se
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de horror, enquanto todos rezavam a seus pés. Seus olhos sobre mim para
redobrar-me (JOYCE, 1966, Apud DIDI-HUBERMAN, 2010 p. 30)

E por meio da translagio das palavras de J. Joyce que Didi-Huberman introduz-nos a
afirmagao que a sobrevivéncia de tudo aquilo sob o qual despendemos o olhar sé ¢é possivel se
nos retribuir de forma mutua e reciproca a contemplagdo. Assim, esta ruptura de vida
testemunhada ¢ definitiva para que dali em diante tudo fosse visto e olhado através do
fenecimento da mae. As razdes para as perturbagdes fantasmagoricas, Joyce parafraseia como

“as feridas abertas em seu coragdo” (1966, p. 10).

Sao as feridas abertas pelos golpes da finitude testemunhada que nos deparamos mais
uma vez com Roland Barthes, agora na parte final de 4 Camara Clara o autor ira reencontrar
a falecida mae através de uma reconstru¢do mnemonica de suas fotos. Aqui, as feridas

pungentes se dao, em especial, pelo tempo passado.
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Sozinho no apartamento em que ela ha pouco tinha morrido, eu ia assim
olhando sob a lampada, uma a uma, essas fotos de minha mae, pouco a pouco
remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha
amado. E a descobri. [...] Observei a menina ¢ enfim reencontrei minha mae.
(2017 p. 66 ¢ 67)

Para Barthes, a fotografia nada mais ¢ que uma reprodugao infinita do “isto foi” (2017,
p. 12), sendo uma reprodugdo ¢ dedicada apenas a contemplacao visual do se necessita dar

forma, ser atravessado pela foto ¢ resistir a qualquer redu¢do da imagem e do tempo vivo.

Surpreender, segundo o autor, ¢ ato essencial do fotografo. A surpresa se daria por
intermédio de cinco possibilidades, sendo elas a raridade, a imobilizacdo do movimento, a
proeza, o resultado de exploracdes da técnica e por fim, o confronto com o acaso, estando na
ultima a possibilidade de registrar o ator inconsciente da agao do autor. A surpresa, todavia, nao

¢ mérito do fotografo de sua mae.
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A foto citada pelo filoésofo é apenas um registro familiar, resultado de uma pose criada
pelo fotdgrafo em um jardim de inverno. Nao ha intencionalidade de surpreender, pungir ou
chocar. Um registro tao trivial que a foto sem peculiaridade existe apenas para ele proprio, filho

daquela pequena crianga.

Lembrando a intransmissibilidade do punctum, em noés leitores nada nesta imagem nos
iria ferir, talvez — e so6 talvez - pudesse tocar-nos por determinada razdo, mas nao
suficientemente para nos talhar a alma. Contudo, a mesma imagem ¢ capaz de fazer padecer em

algia o filho, ali inexistente na historia'® da mae.

E verdade que eu entdo perdia duas vezes, em seu cansago final e em sua
primeira foto, para mim a ultima; mas foi entdo também que tudo oscilava e
que eu a reencontrava enfim tal qual em si mesma [ ...] Durante sua doenca, eu
cuidava dela [...] ela tornara-se minha pequena filha, confundindo-se, para
mim, com a crianga essencial que ela era em sua primeira foto. [...] Eis o que

18 Segundo Barthes “A histdria é histérica: ela s6 se constitui se a olharmos — e para olha-la é preciso estar
excluido dela. Para mim, histéria é isso, o tempo em que minha mae viveu antes de mim.” (2017, p. 64)
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eu lia na Fotografia do Jardim de Inverno. (BARTHES, 2017 p. 69 ¢ 70).

A Fotografia do Jardim de Inverno, jamais poderia existir para ndés em sua esséncia, pois
ela é em verdade o registro total da existéncia da mae diante do filho: pura e doce. Assim como
Didi-Huberman cita sobre J. Joyce, para Barthes o que se punha a sua frente também estava
envolto em parto e perda. Em ambos os casos, aquilo que os protagonistas olham, lhes retribuem

o olhar, seria essa reciprocidade a causa definitiva para a eternizacao de ambas matrizes.

Susan Sontag defende que “todas as fotografias sio memento mori [...] Ao selecionar e
fixar um determinado momento, cada fotografia testemunha a inexoravel dissolu¢ao do tempo™
(2008 p. 15). Este memento mori, citado por Sontag ¢ a exortagao de nossa finitude, tal qual sdo
finitas todas as coisas que nos deixam rastros vestigiais seguidos pelo olhar melancélico do
testemunho do isto foi. Isto posto, segue-se ndo apenas a fotografia, mas qualquer registro

pregresso, registros da auséncia e sdo estes registros — tangiveis ou ndo - que comumente nos
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olhardo em retorno.

O passado registrado de alguém que em presente e futuro ndo se encontrara novamente
¢ como uma besta prestes a rasgar a carne de sua presa, de certo, ndo sem antes fita-la
desafiadoramente com a declaracdo da auséncia. Em Imagens Apesar de Tudo, Didi-Huberman
se aprofunda nas imagens realizadas pelo Sonderkommando' durante a Segunda Guerra
Mundial e abre-nos espago para uma reflexdo acerca da imagem como prova irrefutavel de um
acontecimento, nesta perspectiva defrontamo-nos com a concretizagdo quase total almejado

pelo Reich: O aniquilamento da matéria corporal dos judeus.

1 Denominagédo dada ao grupo de prisioneiros recém-chegados aos campos de concentra¢do nazistas. Aos
membros do Sonderkommando destinavam-se as func¢Ges mais barbaras, da preparacdo das cdmaras de gas a
incineracdo dos corpos. Assim como os demais prisioneiros, os membros do Sonderkommando também eram
mortos rapidamente e substituidos por novos prisioneiros que, assim como os anteriores, responderiam as
ordens nazistas.
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Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de “materia informe,
incandescente y blanquecina que se derramaba en regueros (y que) al enfriarse
tomaba un color grisdceo”. Triturar los huesos, esa tltima resistencia de los
pobres cuerpos a su industrial destruccion. Hacer montones com todo ello,
arrojarlos al rio cercano o utilizarlos como material de nivelacion para la
carretera en construccion cerca del campo [...] En ocasiones, pintar de nuevo
el vestuario. (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 20)

Este pequeno trecho remonta a alguns dos afazeres do Sonderkommando, responsaveis
pelo desaparecimento de qualquer vestigio de corpo, matéria e registro, destruindo até mesmo
0 po de seus 0ssos para que ndo exista possibilidade corpdrea a ser rememorada. Cada qual ao
seu modo, religides e culturas, possuem métodos ritualisticos de despedida da vida, todavia, o
corpo falecido ¢ essencial delimitagdo entre vida e morte, a auséncia do corpo, ndo obstante, ¢
também a auséncia da morte real e definitiva. Os indicios do desaparecimento apontam ainda
para uma apari¢do minima (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 42), o vazio, portanto exala ainda a

esperanga — ainda que infima - do retorno.
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Quando ha a impossibilidade do corpo, constantemente destina-se aos objetos o
preenchimento da lacuna, garantindo a salvag¢do do aniquilamento do sujeito. Roupas, musicas,
perfume, regularmente um registro que exponha o spectrum. Peter Stallybrass (1949 -) analisa
as relacdes humanas e as coisas em geral, especialmente o que nos abriga o corpo. Em O
Casaco de Marx: Roupas, Memoria e Dor o autor tem como eixo central a conotagcdo comercial
tratada por Karl Marx (1818 — 1883) em O Capital, contudo busca explorar o dispositivo
memorial expresso nas vestes pelas formas de nosso corpo e marcas externas, para atingir este

objetivo o autor inicia narrando os fatos que despertaram seu interesse pelo tema.

O primeiro fato seria a morte de Allon, seu melhor amigo. O segundo fato seria entdo o
consequente luto e constante auséncia daquele a quem possuia afeto. Pensar como seriam
ocupadas as coisas que antes eram preenchidas pelo amigo era pensar também sobre as coisas
que restaram de alguém que ja ndo se encube de preenché-las. O indicio do corpo de Allon foi

encontrado em uma jaqueta herdada por Stallybrass, o mesmo herdou também as formas e o
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cheiro do outro corpo, como se pudesse se vestir do outro corpo. O corpo vivo sendo tocado

pelo morto (2008, p. 10).

O corpo registrado nas tramas do tecido torna-se spectrum. Giorgio Agamben (1942 -)
da ao registro vestigial dos rastros da memoria o nome espectro. Formado “de marcas, isto ¢
desses signos, nomes cifrados ou monogramas que o tempo risca sobre as coisas. Um espectro
traz sempre consigo uma data, e €, assim, um ser intimamente historico” (2010, p. 52). Percebe-
se que ndo ¢ uma simples heranca deixada pelo morto, mas a heranca do corpo vivo. E rara a
intimidade que permita nossas marcas, encontra-la ¢ obter a expectagdo do reencontro.
Enquanto a fotografia ¢ atestado de presenca e verossimilhanga, as roupas recebem a marca,
curvam-se as historias, mutuamente as compdem, permanecem apos o fim, e entdo, se tornam

espectros dos spectruns.

Percebo na precisdo do momento e no tardar da pesquisa minha redengdo a substituicao

da identidade pelo termo Corpo. Pensar que sera o Corpo aniquilado pelos processos da morte
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afasta-nos da percepcdo imediata de que serd nosso deposito de afeto ali destituido de
familiaridade, todavia retomamos a identidade do sujeito no ato de referenciarmos nossa
afei¢do. Sinto falta apenas do Corpo aquecido e vivo de meu pai. Sinto pelo corpo enterrado e

corrompido pela morte, choro sobre ele, mas nao o atribuo identidade real, todavia.

Busco na espectralidade encontrar estes vestigios de vida capazes de devolver aos meus
olhos suas formas. Va espera esperancosa de que me toque a carne a presenga espectral de meu
spectrum. E este ato de amor dificultoso ao qual se refere Agamben ao citar o filosofo
dinamarqués Soren Aabye Kierkegaard (1813 — 1855) “o acto de amor de recordar um morto
[...] € 0 acto de amor mais desinteressado, livre e fiel” (2010, p. 53). O autor questiona seu leitor
sobre o que devem os vivos aos mortos, respondo, a0 meu pai morto cumpro as minhas proprias
exigéncias de rememora-lo, salvando-o da decomposi¢ao, ndo do corpo — pois neste nada mais

lhe pertence de fato -, mas da imagem.
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Nao fortuitamente, a reproducdo torna-se representagdo unica, figura principal dos
ausentes, sao seus rastros e restos. Deste modo, sdo necessarias solugdes proprias para encontrar

essencialmente o preenchimento da auséncia presente.

Régis Debray (1940 -) cita em Vida e Morte da Imagem um pequeno conto relatado por
Plinio, O Velho (23 d.C.—79 d. C.) no trigésimo quinto livro de Historia Natural. A passagem
mitoldgica anuncia a origem do registro através da pintura e escultura quando a filha de
Butade?®, diante da anuncia¢do da eminente auséncia, transforma em spectrum a Giltima imagem

de seu amado e seu pai faz nascer entdo a primeira escultura.

Plinio, o Velho, relata que “o principio da pintura consistiu em tracar com
linhas o contorno de uma sombra humana”. (...) Apaixonada por um jovem
que ia viajar para o estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicido “rodeou com
uma linha a sombra de seu rosto projetada na parede por uma lanterna. O pai
aplicou argila sobre o esbogo do qual fez um relevo que deixou endurecer ao

20 Butade, também conhecido por Dibutades, segundo o mito foi o primeiro escultor de argila grego, estima-se
por volta de 600 a. C.
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fogo com o resto de suas lougas”. Assim, pintada ou esculpida, a Imagem ¢
filha da Saudade. (DEBRAY, 1993, p. 38)

Este primeiro registro toma vida na pintura Origem da Pintura, de Jean Baptiste
Regnault (1754 — 1829) (fig. 12). Onde vemos Kora de Sicido, filha de Butade, ao centro da
imagem, localizam-se nela as cores mais claras da pintura, fazendo com que nosso olhar se
inicie a partir de seu ato, e entdo nos desviaremos para seu amado a direita — spectrum -, ou a
representacdo dos vestigios do corpo - espectro - a esquerda ainda sendo formado pelos tragos

do pincel que Kora empunha sob o testemunho de um cachorro na extremidade da pintura.
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Fig. 12: Jean-
Baptiste Regnault,
The Origin of
Painting, 1786.
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Seguindo o mito, nos defrontamos com o surgimento da imagem que objetiva recompor
a decomposi¢ao gerada pela auséncia. Meus arquivos abundam-se das tentativas de figurar a
auséncia decorrente do luto. Reconstruo o olhar de meu pai, sobreponho nossos olhares, escavo
meu peito, reviro minhas memdorias, tento ressignificar seus registros, busco redimensionar as
marcas da pele que encobria o corpo que paternalmente me abrigava, em tudo isso espero o

reencontro.

Grava-lo-ia em pedra se encontrasse 0 que procuro para que se eternizasse
definitivamente na minha tentativa rupestre de registro. De rupestres, os que viriam a encontra-
las questionariam o significado, mas ainda assim, so existiria em esséncia para mim. Percebo

hoje, estas imagens sdo, assim como eu, filhas da saudade.
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Na minha sala o devir cresce, se alimentando
de minhas faltas. Enquanto eu lhe entrego meu
siléncio ele me retribui com os gritos
ensurdecedores do mais puro e absoluto nada.
Exige que eu enraiveca, entdo eu transbordo. Viro
a0 avesso 0S excessos que preenchiam aquelas
auséncias. Faco tormenta daquela calmaria de
outrora da qual padecia em estado vegetativo minha

negacgao.

Errante. Irregular. Incontrolavel. Necessaria.

Gritava: Transborde-me. Transbordei-me.

TRANSBORDAR verbo

Transitivo direto, transitivo indireto e
intransitivo

Fazer sair ou sair das bordas.
Transitivo indireto

Ter em excesso, estar repleto.
Transitivo direto, transitivo indireto e
intransitivo

Manifestar(-se) com intensidade.
Transitivo indireto

Lancgar-se em muitas diregoes;
derramar(-se);

espalhar(-se).

| ETIM latim frans-+ borda + -ar
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PERMANECER verbo

Predicativo intransitivo

Continuar sendo; conservar-se; ficar.

Transitivo indireto

Insistir em pertinacia; persistir.

Transitivo direto, transitivo indireto e intransitivo
Manifestar(-se) com intensidade.

Transitivo indireto

Deixar-se ficar em um lugar por algum

tempo.

| ETIM
latim *permanesco,is,permanescéere,
incoativo de permanére 'ficar até o fim'
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Compreendi que a morte ndo ¢ uma perda. Pois ndo ha possibilidade de encontro. Nao
me escapou na desatenc¢ao dos dedos ou foi esquecido por ai, ndo ha um trajeto a ser refeito. Nao ha
ninguém a procurar, logo ninguém para encontrar. A vida, tampouco ¢ um jogo de azar ou sorte, a

morte menos ainda. Ninguém vence e ninguém perde. Eu ndo o perdi.

Ganbhei presenga. Onipresenga. Esta em todos os lugares, ndo no sentido espiritual, claro,
mas em uma onipresenga da auséncia. Eu permaneci. Neste momento que dizem ser comum
barganhar a morte, em uma disposi¢@o que faria o mais simples Ser, negociar com Hades e atravessar
um universo Dantesco na busca de quem se perdeu. E nobre a compreensio de que nao ha perda,
exige de um humano um esfor¢o quase Divino para compreender que ndo se encontrard o que nao se

perdeu, independente da negociagao.

Apos transbordar, bradar ao mundo o que sentia, fui acometida por um estado de
catalepsia total, fincando meus pés no chdo. Permanecer ali, me permitindo o silencio comedido ou

ao esbravejar desmedido, insensato, impensado era uma divida a pagar comigo mesma. Permaneci.
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3. RASTROS E RESTOS DA MEMORI 4

Enquanto se enche de ansiedade quero sair voando para comegar a escrever e me
encontrar contigo nessa carta. Outras vezes desenho o tempo presente com 0s momentos em
que estivemos juntos. Sempre acontece algo em meus desenhos [...] Vejo-o com os olhos que

veem até aquilo que ndo pode ser visto. Sei que estas simplesmente aqui, com a mente que
sabe em forma de aparigoes. Estd aquilo que vivo em ti porque esta a tua expansdo. Isso é
mais que real por isso durara para sempre. !

- Fernanda Laguna

21 Fragmento da obra exposta pela artista argentina Fernanda Laguna na Bienal do Mercosul em Porto Alegre —
RS em 2013.
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A esta altura parece me faltar palavras para escrever. As teclas de meu teclado
transmutam-se em pedras a serem talhadas pela escrita que tento manter como pluma. Sinto-
me uma crianga que aprende pela primeira vez agrupar letras para montar uma frase e outra e
que, entre vogais e consoantes, adiciona uma caligrafia voltada para a dire¢do errada.

Frustrante, devo dizer.

Acometida por uma dor infindavel no tutano dos ossos, consecutivamente troco a
posicdo, troco o ambiente. Respiro fundo. Lembro-me da proximidade que a presente data
encontra com o dia de Finados. A alma sangra, ndo por que se rasga, mas porque expulsa
definitivamente os miasmas da auséncia. Estou sentada em minha cama, cercada por uma duzia
de livros com mais marcadores de paginas coloridos nas bordas do que que sou capaz de
enumerar, na cadeira ao meu lado repousa um casaco colocado ali em um dia de chuva, e que
dia apds outro, se manteve vestindo as costas da cadeira azul. Sigo o olhar alguns centimetros

adiante.
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Sobre a escrivaninha branca esta o spectrum de meu pai em um porta-retratos dourado
de formas provengais. Nele meu pai segura uma chaleira que despeja agua sobre o café enquanto
olha para o operator tdo diretamente que fita profundamente meus olhos de spectator. Olhos

nos olhos. O que vejo em seus olhos, vejo em meus proprios.

Ha algumas semanas havia encontrado uma moldura vazia no lixo sobre algumas frutas
e legumes velhos deixados em frente a uma quitanda. Passei e observei aquela moldura de cerca
de 60cm. em tons dourados, a borda da moldura e do vidro interrompidas pela degeneracao do
tempo sobre aquele objeto. Segui meu destino pensando sobre aquele objeto comum afastado
dos lugares de afeto, a auséncia de imagem e a possibilidade de preenché-lo me pungiu.
Retornei para casa trazendo a companhia de duas auséncias, a da imagem e a de respostas. O

que carregava aquela moldura?

A limpei delicadamente, até mesmo os toques mais sutis despedacavam o que sobrou

do objeto ovalado. Na parte traseira havia uma lampada com o fio cortado, retirei o grosso papel
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estufado pela umidade que lhe servia de fundo. Mostrei meu novo objeto para diversas pessoas,
todas criaram teorias junto a mim, ninguém foi pungido por aquela gritante auséncia. Visto a
lampada ao fundo pensei na possibilidade de ter sido preenchido outrora por uma imagem
religiosa que, com a luminosidade, aproximasse observador e cena. Se ndo fosse isto, talvez
fosse o retrato de alguém, de um casal ou uma familia, nunca saberei. Parte das caracteristicas
estéticas do objeto me remetiam aos adornos tumulares, mas parte das caracteristicas restantes
me fizeram constatar que era, de fato e incontestavelmente, um objeto doméstico. A auséncia

total seduzia minha atengao.

Em minha escrivaninha branca estavam lado a lado a moldura plastificada preenchida
pela imagem de meu pai e a moldura denegrida preenchida pelo vazio. Pensei em dar-lhe
destino, preenché-la talvez, no entanto esta ideia significava violar a historia do objeto, entdo a
mantenho ali, vazia ao lado da auséncia representada de meu pai. Quando me aproximo, vejo-

me espelhada em seu vidro. Olho-me refletida e sou encarada pela minha imagem lado a lado
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com a do meu pai. Olhos nos olhos.

Ap0s tanto investigar a preservagado mnemonica por meio da imagem e sua reconstrugao,
me encontrava enfeiticada pelos restos de memoria que existiam nos restos do referido objeto.
Me encontrava enfeiticada pela inexistente representacao que ali deveria se inserir. Nao havia
apenas auséncia, havia nada e era este nada que me enfeitigava, pois abria espago para tudo.
Falta a imagem, todavia falta a imagem de historias alheias as minhas, minhas tentativas de as

construir jamais dariam conta de sé-las.

As imagens faltantes sdo passiveis de diividas, sdo passiveis de esquecimento. O diretor
de cinema Rithy Panh (1964 -) busca evitar este duplo aniquilamento da imagem ao representar

0 Genocidio Cambojano?* através de seu proprio testemunho.

Rithy Panh nao representa os horrores liderados por Pol Pot, mas sim suas confissdes

22 0 Genocidio Cambojano foi um processo de regime comunista executado pelo Khmer Vermelho, liderado por
Pol Pot (1925 —1998). No curto periodo de quatro anos (1975 — 1979) estima-se a morte de 1,7 a 2 milhGes de
pessoas por meio de execugoes, baixas condi¢cdes de salde e essencialmente a desnutrigao extrema.
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como vitima e testemunha. Em 4 Imagem que Falta?’, Rithy Panh ndo recria sua historia, pois
isto seria recriar os horrores, mas a reconstroi de modo bastante peculiar, sem atores, sem

cenarios fiéis.

Um par de maos surgem dando formas a alguns pedagos de argila, aos poucos as formas
sdo adornadas com caracteristicas proprias emprestando a identidade do corpo. Uma voz suave
narra as confissdes do autor, com a voz embargada apresenta quem seria o primeiro
personagem, o homem vestido de branco e gravata escura ¢ o pai de Panh (fig. 15), apenas um
dos membros de sua familia pelo qual se enlutou durante os anos de regime do Khmer

Vermelho.

2 Em idioma original L'image manquante, langado em 2013, como livro de autoria de Rithy Panh e Christophe
Bataille (1971 -), ganhando tradugdes e reconhecimento apds a producdo do filme de 2014.
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Eu gostaria de segura-lo contra mim; fsss
ele é meu pai.
Fig. 15: Rithy Panh, Fragmentos retirados do filme 4 Imagem que Falta, 2014.




114

No primeiro quadro da imagem o diretor e criador da narrativa afirma que com as maos
se pode criar um homem, desde que se acredite nisso. Nao existem atores porque Rithy assume
a morte dos personagens, recrid-los aqui seria também recriar suas mortes, seria relembra-los

para depois, mais uma vez, aniquila-los.

As figuras de argila, sobrepdem imagens documentais do periodo do regime. Imagens
do trabalho for¢ado, da fome, do sofrimento, da dissolu¢do do corpo, da ruina da vida, estas
imagens espectrais de mortalha sdo imagens perdidas. Em determinado momento, Panh relata
detalhadamente a cena de morte de uma garota a mingua da desnutri¢do, assim como dois outros
garotos em sequéncia, diz desejar ndo ver mais estas imagens da morte, entdo nos mostra.
Contanto, nos apresenta a fotografia de trés criangas saudaveis e as mantém ali, recortadas no
espaco por quase quinze segundos, nos encarando com sua inocéncia e morte (fig. 16). Olha-
las assim, ¢ tdo aterrador quanto vé-las em padecimento. Rithy Panh certamente tem

conhecimento disto.
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% Entdo, eu a mi

Fig. 16: Rithy Panh, Fragmento retirado do filme

A Imagem que Falta, 2014.
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Nos ultimos segundos o autor afirma ndo ter encontrado a imagem perdida que tanto
buscou, entdo as inventa e segura entre ambas as maos como alguém que acaricia a face amada.
Enquanto figuras de argila sdo enterradas umas sobre as outras, o diretor nos faz herdeiros da
imagem faltante e seus questionamentos. A representagdo dos corpos sob a terra que os encobre,
definitivamente mortos, paira por alguns segundos no video até esta ultima imagem ser
convertida pelas coléricas ondas do mar, a mesma que inicia o filme. Somos devastados pela
entrega da dgua doce e amarga do autor para o espectador, de seus olhos para os nossos, de
suas memdarias para as nossas, afogamo-nos em suas dores, perdas e auséncias inevitavelmente.

Disto também, Rithy Panh certamente também tem conhecimento.

Antes de se tornar filme, A Imagem que Falta era um curto livro que zelava a narrativa
de Rithy Panh. Em L’Image Manquante, de 2013, as memorias confessionais de Panh se
mantém através da escrita, processo este, de modo geral, determinante para a perpetuacao de

diversos acontecimentos humanos, pois € através da escrita que os fatos ndo se extirpam com a
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auséncia. A memoria escrita transcende os limites fisicos e se torna espectro do corpo oferecido

aos cuidados do outro.

A defini¢ao de memoria estd expressa em nossa capacidade de lembrar de consciéncias
anteriores ao presente, deste modo conservando-a. Nao raramente, ¢ por meio da escrita que se
dard o ato da catarse, isto ¢, a expurgacao e purificacdo dos sentimentos gerados pela capacidade

de memoria.

O trecho que da inicio a este capitulo pertence a carta da artista Fernanda Laguna (1972
-). As Cinco Letras da Chave do Teu Nome composta por trés paginas, sob as quais a artista
repousa a historia deste Amor findavel. No trecho em questdo, Laguna confessa suas tentativas
de representacdo do spectrum, contudo a aproximacao maxima ¢ atingida apenas pela escrita,

local de expressdo total dos sentimentos, catarse da saudade.
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A narrativa desnuda torna suas memorias sobre o Amor translicidas, como se nos
convidasse a observar de perto esta relagdo findavel. Findavel ndo fosse a esperanca desafiadora
e vagarosa do reencontro. A resposta para esta obra foi langada ao mar pela artista ao inicio da
exposicdo, ndo existem copias, registros, tampouco a revelagdo de seu contetdo, o que torna

uma memoria oculta e exclusiva daquela que escreve.

Amor, farei um barco que leve teu mistério. Farei-o com uma vela gigante que
respire todo o vento do rio, ou talvez o mandarei numa garrafa, como um sopro
de ar e trés beijos. SO tens que esperar em algum lugar da costa onde, ao fechar
os olhos, tenhas a certeza de que estou ali. (LAGUNA, As Cinco Letras da
Chave do Teu Nome, 2013 p. 03)

Esta imagem nos falta, assim como nos faltam as representagdes de seu Amor. Nos falta
porque ndo € para nds que a artista argentina escreve, somos observators, voyeurs desta

confissdo, porém a histéria em esséncia so existe para o operator € para o spectrum da cena.
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Como método de perpetuacdo memorial, a palavra d4 aos dispositivos de escrita a
conotac¢ao de reliquia no que tange sua origem etimolodgica, isto €, aquilo que permanece depois
de determinado ato. Encontrar as curvas necessarias para a edificagdo das palavras ¢ também

ato do arquedlogo, sempre na busca da reconstru¢do memorial através de seus residuos.

Podemos decidir virar as costas a uma imagem num ato de revolta pela sua incapacidade
de nos pungir, entretanto diante de uma palavra, dificilmente teremos a mesma atitude, isto
porque, quando imagem e palavra permutam-se reciprocamente, oferecem novos significados
uma a outra. A escrita é capaz de dar forma aquilo que ¢ material ou imaterial e inatingivel,
uma estética além da visualidade de percepgao imediata, pois exige tempo, exige compreensao
ao passo que se dobra a subjetividade do individuo — seja observator ou operator - € de suas

memorias.

Vez ou outra nos deparamos com estas palavras convertidas em imagem e, diante delas,

nos impossibilitados a lhes dar as costas, porém, se esta imagem nos olhou de volta, de certo
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seremos compelidos & um estado de catalepsia total. Ignorar a palavra ali inserida é como
ignorar as indagagdes do artista que, assim como o punctum, sera de significado pessoal e
intrasferivel, dobrando-se as subjetividades do espectro do individuo. Descobrir o significado
da palavra ¢ ter a vida do artista nas maos, como um didrio aberto, como a pele aberta exigindo

sutura.

Aconteceu comigo algumas vezes, talvez pelo processo de luto no qual me encontrava
— ou me encontro -, as palavras exigiram mais de mim do que outrora. Ja4 conhecia estas
imagens, embora nao tivesse sido capaz de virar a face ao oposto delas, elas nunca haviam me
olhado de volta, contudo hoje elas repousam o olhar sobre mim, encaram-me excessivamente,

se tornam minhas Medusas, € eu ndo sou capaz de desviar a face.

A primeira vez que isso me aconteceu foi com a imagem que lhe descrevo a seguir: um
papel comum de brancura impecével, sem marcas ou rasuras, apenas o branco que logo acima

do centro ¢ rompido por uma pequena mancha escura arredondada pairando sobre a curta frase
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O Perigoso. Meus olhos desatentos e desinformados, porém, curiosos, almejavam respostas
para aquela adverténcia de perigo. Nao fosse pelo uso da palavra, jamais teria me atido aquela
obra, mas as palavras sussurravam em meus ouvidos, fazendo com que o aviso de perigo

atraisse minha atencdo. Afinal, o que haveria de perigoso ali naquela imagem?

Pensei em algumas possibilidades, no entanto, nenhuma dava conta da complexidade
daquela pequena mancha. Nao conhecia Leonilson, autor da obra, logo José Leonilson (1957 -
1993) se tornaria presenga constante em minha vida, irremediavelmente eu ainda ndo posso

virar a face aos segredos sussurrados pelas obras.

Leonilson ¢ uma das maiores figuras integrantes da arte contemporanea brasileira. A
vasta producao artistica se da, possivelmente, pelo fato de ter utilizado a arte como um diario,
seu proprio inventario confessional. Este teor confessional e sentimental da obra de Leonilson
concentra-se nos ultimos dez anos de sua vida, registros de sua percep¢ao social, suas criticas,

seus amores. Contudo, ocorre entre os anos de 1991 a 1993 uma maior integracao entre arte e
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artista, hibridos e unos ndo nos dispde de nenhuma certeza, porém nos indicam diferentes

caminhos a percorrer.

No ano de 1991, Leonilson descobre-se portador do virus da AIDS, a condi¢ao de luto
permanente por um corpo carregado de morte eminente passa a predominar em suas obras, €
um periodo de modificagdes claras em seu trabalho. Arte e artista tdo intimamente contectados

que, quando o corpo do artista muda, a arte responde aos espectros vestigiais de sua condigdo.

De modo ou outro, as cartografias de vida e corpo do artista sempre se fizeram presente
em suas obras, entretando, a chegada da doenca intensifica o discurso e descomplexificam a
forma. Datada de 1988, As Ruas da Cidade (fig. 17) apresenta um esquema anatdomico do
cérebro ao findar do tronco em grande escala (cerca de 200 x 95 cm). Certamente nao ¢ uma
representacdo fiel do corpo humano, possivelmente detalhd-lo ndo foi intencdo do artista,
todavia ¢ imediatamente identificdvel como corpo. Os 6rgdos sdo seguidos de seus nomes,

escritos em latim quase em totalidade, logo abaixo do cérebro e na regido correspondente a boca
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aparece a frase “sdo tantas as verdades”. Constante na obra de Leonilson, a teméatica da verdade
ou mentira em As Ruas da Cidade referem-se as multiplas verdades do corpo transmutado em

mapa — temadtica igualmente constante - a ser seguido pelo olhar do observador.

O esquema anatomico desenvolvido por Leonilson é representado com o uso de diversas
cores, como verde, vermelho, amarelo, roxo, branco, rosa sobe o fundo totalmente coberto por
pinceladas grosseiras de um tom terroso, a cor original da lona que lhe serve como base se
destaca no amarelo na lateral esquerda da imagem. Este mesmo corpo que € figurado em grande
escala e preenchido por cores abundantes, na fase final da vida do artista se modificam

evidentemente.

O Perigoso (fig. 18) € exemplo disso. A obra de 1992 representa o corpo como arma
mortal, de onde advém a adverténcia de perigo. O corpo perigoso € o do artista, representado
por uma Unica e pequenissima gota de sangue, escurecida pelo tempo, tornando-se basicamente

uma mancha preta, ¢ o corpo de alguém ja debilitado pela doenca, segundo Lisette Lagnado
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(1961 -) “O perigoso em questdo, ambiguidade cruel, ¢ um sujeito desfalecente, de existéncia
ténue: estd sendo consumido por dificuldades respiratorias e uma incontinéncia cronica” (1998,

p. 54), ainda assim um corpo que carrega em suas veias a potencialidade da morte.

O Perigoso pertence a série homonima de sete desenhos vinculados a enfermidade, sao
desenhos pequenos, proximos das bordas dos papeis dimensionados em 30,5 x 23 c¢cm, com
formas bem definidas pelo preto vazio dos contornos. O corpo definido na gota de sangue,

estetiza a transmutacdo do corpo fisico e representativo.
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Fig. 17: José Leonilson, 4s Ruas da Cidade, Fig. 18: José Leonilson, O Perigoso, 1992.
1988.



126

As fases de maior destaque no trabalho de Leonilson ocorrem em periodo de
acontecimentos intensos ao redor do mundo. A década de oitenta foi marcada pela ideologia da
libertacao da moda, musica, artes visuais etc a politica. No Brasil ocorria 0 movimento Diretas
J& seguido pelo fim da Ditadura Militar, o grito por muito tempo preso foi dado pela chamada
Geragao 80, grupo formado por 123 artistas sobre os quais predominava o discurso da

subjetividade expressa na arte, neste cenario do desejo da expressdo encontra-se Leonilson.

A geragao oitenta foi ocidentalmente marcada como uma geracao pos revolucao sexual,
levada pela inser¢do do direito sobre o proprio corpo, o advento da pilula anticoncepcional
feminina, a libertagdo de relagdes homoafetivas, a intensificagdo do mercado sexual com a
porografia e a maior inser¢ao de temas como masturbagao e erotismo no cotidiano. A geracao
p6s libertacdo sexual descobriria a AIDS no final da década de oitenta se intensificando na
década de noventa. Inicialmente associada exclusivamente aos usuarios de drogas injetaveis e

homens adeptos de relacdes homoafetivas, pouco se sabia sobre o virus HIV, se hoje ainda ha
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um envolucro de mistério sobre a doenga, na época em questdo o mistério era agravado pelo
preconceito. Mitificada e desconhecida, a AIDS era um atestado de morte, além de ser, claro,
compreendida por muitos como um castigo divino pelas relacdes mundanas seguidas pelo

sujeito. Nesta perspectiva, o corpo moribundo ¢ reflexo de uma alma contaminada e profana.

Criado em familia catolica, Leonilson representa signos religiosos em sua obra, ndo pela
religiosidade em si, e sim unicamente pela atracdo que lhe desperta. Quando perguntado por
Lagnado sobre este interesse pelos icones cristdos plastificados, o artista afirma “o manto da
Igreja, eu ndo posso té-lo, mas eu posso fazer um”, Lagnado compreende o valor de simulacro
no interesse do artista que completa “Por exemplo, aquele manto do Sao Francisco, eu fiquei
louco para té-lo. Se eu pudesse reouba-lo, eu roubava. Mas eu nao podia roubar” (Leonilson

Apud. Lagnado, 1998, p. 121).
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Na obra Jesus com Rapaz Acidentado (fig. 19), hé a representacao do Cristo carregando
um corpo semelhante ao dele proprio, porém magro e desfalecido, com 0s 0ssos toracicos
evidenciados. Ambas figuras possuem pequenos tracos ao redor da cabeca, possivel referéncia
a auréola divina, este fato coloca humanidade e Divindade no mesmo patamar de representagao.
Ao redor das figuras estdo trés crucifixos, acredito ser uma alusdo a Santissima Trindade — o
Pai, o Filho e o Espirito Santo -. Esta representacdo de proximidade dos corpos e piedosa
salvacdo ¢ invertidada na outra extremidade do papel, quando o artista copia a imagem, porém
a inverte e a vela com uma fina camada de tinta branca. Aos pés das primeiras figuras estdo as
palavras que ddo nome a obra, no topo direito da imagem o artista adiciona as caracteristicas

informagdes da obra “L. SP JUL 1991~
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Fig. 19: José Leonilson, Jesus com Rapaz
Acidentado, 1991.
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Ainda existe o uso metaforico que encobre a doenga de algum modo. Enquanto o corpo
se esvai e se esvazia, as obras seguem a mesma tragetdria, substanciando-se e aproximando-se

das bordas. Segundo Lisete Lagnado:

A transi¢do para a linguagem do corpo ird operar um refinamento tanto do
gesto do artista como da escala de seu campo de acdo. Os horrores da doenga
deixam de ser uma tradicional circunscri¢ao tematica para se tornar o aparelho
expressivo capaz de continuar indagando sobre o processo de esgar¢adura da
condi¢do humana (1998, p. 55)

Hoje o Brasil € destaque no tratamento e estagnagao do virus HIV, o uso de coquitéis
distribuidos gratuitamente fazem com que a vida dos portadores seja substancialmente mais
longa, sem excessiva predisposicdo as doengas oportunistas. Na década de oitenta e noventa,
descobrir-se acometido pela AIDS era a constatagdo de uma morte irrevogavel, certamente

cruel apds anos de alojamento silencioso do virus traigoeiro em seu hospedeiro. No ano de 2016
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a descoberta da AIDS completou vinte e cinco anos, tempo no qual ceifou a vida de cerca de

25 milhdes de pessoas, uma epidemia que s6 perde posto para a tuberculose.

Os meados da década de oitenta e noventa foram marcados pelas mortes em decorréncia
da AIDS. Leonilson tinha consciéncia da morte que o espectava voyeuristicamente. A espera
fica evidente em alguns de seus trabalhos, como se seu diario agora fosse um registro do luto
constante. O registro do luto. Luto de seu proprio corpo, um luto também pela finitude de seus

amores € suas verdades.

Para a constituicdo do catdlogo Sdo Tantas as Verdades, Lisete Lagnado realiza uma
série de entrevistas com Leonilson, sobre a tltima entrevista faz uma descri¢ao da realidade dos

ultimos meses de vida do artista.

Sexto e ultimo dia. 10 de dezembro de 1992 na casa da mae. No quarto dele.
Duas camas de solteiro separadas, com varios trabalhos estendidos. Ficamos



132

ambos sentados na mesma cama. Sabiamos, secretamente, que esta seria a
ultima entrevista. Leonilson estava preparando varias exposi¢des a0 mesmo
tempo, umas quatro talvez. A voz agora esta rouca, transformada; a boca,
extremamente seca. Nunca mais o vi tdo fragil. (1998, p. 126)

A fragilidade a que se refere Lagnado ¢ a mesma que Leonilson representa através das
metaforas visuais de um corpo desmaterializado dia apoés dia, até que esteja totalmente
transformado em arte, entdo sera um corpo eterno e nao absorto pela morte. Nos meses que
antecederam sua morte dedicava-se a realizacdo de uma série de trabalhos que idealizava

compor uma instalagao.

A Instala¢do na Capela do Morumbi (fig. 20) € representagao maxima da desfiguracao
do corpo, roupas do proprio artista vestidas por cadeiras, vazias da matéria corporal que antes
lhe cabiam. A imaterialidade latente da esséncia de vida, morte e alma de Leonilson parecia

prever: José Leonilson morre em decorréncia de complicagdes da AIDS, deixando a sua familia
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e amigos a incumbéncia de figurar a existéncia transcendente do corpo através de suas obras

autobiograficas.

Como idealizado, a instalacdo ¢ feita no interior da Capela do Morumbi em Sao Paulo
no mesmo ano de seu falecimento. Segundo Lagnado, neste site specific se torna impossivel
ndo vincular o local sagrado as intengdes do artista, e mais uma vez, o uso das palavras surge,

confrontando o espectador, e abrindo uma série de possibilidades significativas.

Sua verdadeira busca: a passagem da temporalidade para a redengdo. A
consciéncia agucada da fragilidade da vida ¢ apresentada nos trabalhos [...] A
sensualidade aflora, catartica, epifania do modelo estético possivel onde a via-
crucis do corpo traduz a necessidade de expressar a fé. Leonilson redefine o
divino a partir de uma critica da autoridade e da hipocrisia da Igreja. Mas trata-
se de uma religiosidade caotica. (1998, p. 64)

Centralizada abaixo de um pequeno vitral, local elevado, equivalente ao altar mor da

capela, duas cadeiras lado a lado vestidas cada uma por uma camisa do artista, brancas, porém
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marcadas pelo uso (fig. 21). Ambas as camisas possuem as mangas prolongadas com a
interse¢do de outros tecidos, as mangas pendem ao chio e nele se derrama, como bragos
desfalecidos de um tronco estruturado. A camisa ao lado esquerdo ¢ de tecido fino, amarelado,
o prolongamento utlizado ¢ de um branco puro e contrastante a ela, acima do bolso, no peito o
artista borda a frase “Da falsa moral”; ja na camisa ao lado, as quase imperceptiveis riscas da
camisa branca sdo contrastadas com um tecido de riscas alaranjadas, no peito “De bom

coracdo”. Uma alusdo de tom bastante irdnico a devogao religiosa.

O tecido de listras alaranjadas aparecem mais uma vez junto ao tecido branco em uma
terceira cadeira, na lateral direita da capela, mais a frente das duas anteriores. Totalmente
coberta, traz o bordado “Los delicias” (fig. 22). No lado oposto estd o retorno do corpo
alegorico e desmaterializado, sugerindo uma representagdo religiosa, agora ¢ “Lazaro” que
sustenta o corpo caido (fig. 23). Lazaro, do hebraico Eleazer que significa “Deus ajudou” foi

ressuscitado por Jesus apos quatro dias padecendo em seu tamulo, desde entdo se tornou
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padroeiro dos leprosos. Coincidentemente, por muito tempo, os portadores da AIDS eram
concebidos como leprosos, corpos perigosos e de contato a ser evitado. O nome bordado ao
peito “surge como uma lembranga simbolica oportuna. O apelo para uma desesperada infinitude

sO encontra uma promessa através da aspiracao da obra a imortalidade.” (LAGNADO, 1998, p.

64)



136

Fig. 20: Jos¢ Leonilson, Instalagdo na Fig. 21: José Leonilson, De Bom Coragdo | Da
Capela do Morumbi, 1993. Falsa Moral, 1993.
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Uma pessoa ausente pela morte ¢ uma imagem perdida, o que fazemos € tentar encontrar
para estas pessoas uma figuragdo possivel. Tentamos inventar nova face semelhante a familiar,
tentamos dar perfume. Podemos dar forma a pedacos de argila, porém, nem que fosse retirada
da terra pisada pelo escopo de nosso luto, esta forma seria suficiente representacdo. A imagem
perdida de Leonilson ¢ a de um corpo sadio antes de sucumbir a doenca. A imagem perdida de
meu pai sdo todas as que ocorreram nos més € meio em que estivemos longe, limitando-nos em

um duplo adeus: a despedida calorosa em vida e a despedida silenciosa na morte.

Lisete Lagnado da inicio a Sdo Tantas as Verdades da seguinte maneira:

Pensar e agora escrever este ensaio me fez e me faz retornar as condigdes de
producdo do texto critico. Vejamos: a postura critica tradicional, bem se sabe,
exige imparcialidade, objetividade e raconalidade do escritor. Para tanto, s@o
imprescindiveis um distanciamento do sujeito critico em relagdo a seu objeto
de consideracdo — o que implica uma suspensdo do sujeito emotivo — e a
utilizagdo de critérios razoaveis, claros e unversais [...] Advirto logo o leitor:
se hA um momento em que restam claros os limites (diria mesmo
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impossibilidade) de se fazer crifica, este momento ¢ agora [...] Se ha uma obra
da qual ndo posso me afastar, estabelecer segura distincia que me permita
analisa-la com rigor e imparcialidade, objetividade e razdo, essa obra ¢ a do
Leonilson. (1998, p. 19 ¢ 20)

Fago uso destas palavras para lhe advertir do que me seduz a escrever os proximos
paragrafos. O artista plastico baiano Fernando Augusto (1960 -) afirma buscar “langar luz sobre
cotidiano pessoal, as relagdes interpessoais, a cultura, a tradi¢do artistica e cenas da vida

brasileira.” (2013, p. 1441). Augusto ¢é autor da série Os Ultimos Dias de Meu Pai.

Compostas por desenhos e fotografias esta ¢ uma série que registra cotidiano do pré-
luto e o inicio do luto do filho sobre o pai. O trabalho e seus motivos foram compartilhados na
participagdo do artista em um encontro promovido pela Associacdo Nacional de Pesquisadores

em Artes Plasticas — ANPAP no ano de 2013, dez anos apo6s o inicio do trabalho.

Conta o artista, em 2003 recebeu uma ligacdo, do outro lado da linha a anunciagdo de

uma futura morte, a morte do pai. Apesar de incomum, Fernando deseja o registro da imagem
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de seu pai, em um sinal de resisténcia aos mistérios que assolam a vida e morte, viaja levando

consigo duas cameras e aparatos para o desenho.

Para Augusto, registrar o pai naquele momento era salvéa-lo da inexisténcia da imagem.
O registraria em morte pelos mesmos motivos que o fez em vida, registraria a casa e os cenarios
pela familiaridade, pela lembranca, pelo afeto mnemonico. Contudo, este ndo era o primeiro
contato do artista com a arte mortudria. Como conta, ja havia se deparado com o tema outras
vezes, até mesmo havia realizado uma tentativa de representagdo da morte, porém era um
registro da morte de alguém inexistente, um registro hipotético sobre a morte e luto de figuras
desprovidas de seu afeto. A referéncia mais emblematica que t€ém do pré-luto se refere a série
do artista brasileiro Flavio de Carvalho (1899 — 1973), intitulada como Minha Mde Morrendo

(fig. 24). Augusto define o que lhe tocou nestas imagens:

Sempre que revejo ou penso nesses desenhos eu me pergunto como ele os fez?
Diferente da fotografia, onde o registro € feito em milésimos de segundos, o
desenho leva horas de feitura, ademais com as dimensdes em que ele



141

trabalhou, sdo dimensdes que pedem mesa ou cavalete e gestos amplos.
Colocar-se diante daquele momento com esses aparatos e realizar os desenhos
que realizou é uma atitude que em nossa cultura parece loucura, por isso
mesmo transgressora. E colocar-se ali ndo para chorar, ndo para lamentar, nem
para contemplar, numa atitude meditativa e conciliar com o fato, mas colocar-
se ali para construir uma imagem na qual se possa acreditar ou construir
beleza. Uma beleza vulcanica, ameagadora e terrivel, mas que nos da a
dimensdo do humano. Ali estdo a dor, a agonia, o grito, 0 que ndo queremos
ver, 0 que ndo podemos evitar. (2013, p. 1431)

A série em questdo possui um ar macabro de morte real e agonizante, refletida nos tragos
contorcidos da face da mae, a boca quase sempre aberta como se lhe faltasse ar. Cada vez mais
cadavérica e mais diluida de vida, o artista metaforiza a aproximacdo mortifera em tragos cada

vez mais leves e sutis (fig. 25 e 26).
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Fig. 24: Flavio de Fig. 25: Flavio de Fig. 26: Flavio de
Carvalho, Minha Mde Carvalho, Minha Mae Carvalho, Minha Mde
Morrendo I, 1947. Morrendo VI, 1947. Morrendo 1X, 1947.

Esta morte de feigdes macabras e morbidas, Augusto consegue evitar, todavia o papel

expurgatorio da arte continua a o acompanhar. Uma clara alusdo a teoria Barthesiana de isto
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foi, afirma “As coisas vao, mas de alguma forma guardamos sua presenca nas imagens que
delas temos. Trata-se de uma maneira de pensar aquilo que foi e de continuar sendo”
(AUGUSTO, 2013, p. 1431). O destino humano registrado em imagens: sai de cena o artista, o

que lhe substitui € o filho testemunhando a passagem do pai.

Em determinado momento, Augusto faz uma critica a Roland Barthes por acreditar ser
restritivo a busca pela esséncia da fotografia, ja que nesta perspectiva, a fotografica se torna
apenas significacdo. Em sua opinido, a propria forma do referente traz significados e que as
imagens do pai carregam algo além: as marcas do pai que venceu uma vida de dificuldades e
que morria aos setenta e nove anos, anos do qual possui convic¢ao da boa passagem que agora

se encerra, afinal € isso que a morte €, processo ultimo e natural da vida.

O cotidiano da morte invadindo o cotidiano de vida. O artista transforma seus desenhos
em um didrio, no qual junto da imagem coloca frases, pensamentos, acontecimentos do dia a

dia corrompido pelo pré-luto. A vida do mundo segue enquanto a de seu pai se esvai. Contra
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isso, “Seu” Josa, o pai, transferiu seu leito para a sala, permanecendo em local de convivio
comum. Neste ponto tragca um paralelo entre a morte hospitalar e solitaria e a morte domiciliar
e familiar, cita ainda Elizabeth Kubler Ross para definir e intensificar a realidade do pré-luto
“E 0 momento em que é tarde demais para as palavras, em que os parentes gritam mais alto por
socorro, com ou sem palavras. E tarde demais para intervengdes médicas [...] mas é também

cedo demais para uma separagdo agonizante” (ROSS, 1989, Apud AUGUSTO, 2013, p. 1436).

A morte de seu pai ¢ domiciliar, cercada pela familia, pelos amigos, pelo choro e pelo
siléncio que cabe ao momento. O primeiro desenho (fig. 27) conta sobre sua viagem, sobre o
tempo e o trajeto, ao lado ha a representacao do pai doente, dormindo com a face para quem o

observa.
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Fig. 27: Fernando Augusto, Didrio de Luto da série Os Ultimos Dias de Meu Pai, 2003.

A representacdo dos dias que seguem, nao possui mascaras. Fotografia e desenho andam

lado a lado registrando a prostracdo do corpo desde a chegada do filho (fig. 28, 29, 30 e 31)*.

24 Todas as imagens podem ser encontradas em
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_fotografias.htm> e
<http://muvi.advant.com.br/artistas/f/fernando_augusto/ultimos_dias_desenhos.htm> Para a realizacdo desta
pesquisa foram acessadas em setembro de 2017.
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Fig. 28: Fernando Augusto, Fig. 29: Fernando Augusto, Didrio
Fotografia da série Os Ultimos de Luto da série Os Ultimos Dias
Dias de Meu Pai, 2003. de Meu Pai, 2003.
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Fig. 31: Fernando Augusto, Didrio
de Luto da série Os Ultimos Dias

Fig. 30: Fernando Augusto,

Fotografia da série Os Ultimos
Dias de Meu Pai, 2003. de Meu Pai, 2003.

O pai morre cerca de trinta dias apds a chegada do filho. O luto, ¢ claro, também ¢é
representado, com isso voltamos as tentativas anteriores de representagdo do luto, contrapondo

o luto desprovido de afeto e familiaridade com o luto que segue a morte de seu pai. A primeira



148

imagem de morte ¢ de 1985 (fig. 32), nunca foi terminada, a pintura ¢ pequena, mede cerca de
50 x 70 cm. As cores escuras prevalecem, entre os tons de preto surgem algumas faces

desfiguradas, possuem olhos escuros, como se fossem apenas cavidades abertas em suas faces.

Algumas figuras sdo cadavéricas, outras possuem dentes pontiagudos e uma, ao canto,
sorri sobre o corpo, todas sdo de tom rosado extremamente frio e palidos. O morto ¢ cinza, seu
cranio ¢ desproporcional ao corpo coberto por um manto escuro. A frieza da cena que representa
¢ bastante diferente da cena de luto real (fig. 33), o luto por seu morto, o corpo diante do choro

e do siléncio desolador, ¢ este luto que encerra a série Os Ultimos Dias de Meu Pai.
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Fig. 32: Fernando
Augusto, Pintura
sem titulo, 1985.
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Fig. 33: Fernando Augusto, Fotografia
da série Os Ultimos Dias de Meu Puai,
2003.
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DESVENDAR verbo

Transitivo direto

Destapar; tirar a venda.

Transitivo direto e bitransitivo e pronominal

Fig. Tornar(-se) patente ou manifesto; dar(-se) a conhecer; revelar(-se).

| ETIM des- + vendar
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Lembro dos dialogos tao curtos e vazios, daqueles que seriam capazes de fazer
eco em salas vazias. “Vocé precisa de algo? ”, me perguntavam. “Precisa de algo?! ”, o
eco respondia, sem compreender se sim ou se ndo, se afirmacdo ou interrogagdo, na
verdade precisava deixar de sentir a revolta que no transbordar pés abaixo as paredes da
antiga morada. Precisava parar de reviver aquela tragédia que nem mesmo Esquilo seria
capaz de prever. Precisava de doses cavalares de uma cura ainda nao inventado, um

milagre ainda ndo canonizado.

Construia questionarios inteiros € nem mesmo o eco me respondia de volta. Nao ha
respostas. Recolhia as memdrias. Fitava os olhares que preenchiam os porta-retratos
outrora tdo vazios. Lembrava que sao tdo meus teus olhos, escuros, arredondados,
determinados a atravessar seu alvo, determinados a recusar qualquer venda, exigia:
desvenda-me. Questionei-me se dali em diante esta seria a maneira de me ver refletida

nele em matéria. A certeza doeu.
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4. UM ESTUDO DE CASO SOBRE AS MEMORIAS ADQUIRIDAS NO AMBIENT

EDUCACIONAL

Oh, come on!

Didn't [ make you feel like you were the only man?

Didn't I give you nearly everything that a woman possibly can?

Honey, you know I did!

And each time I tell myself that I, well I think I've had enough

But I'm gonna show you, baby, that a woman can be tough

[ want you to come on, come on, come on, come on and take it. Take it!
Take another little piece of my heart now, baby!

- Janis Joplin
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Foi em uma segunda-feira pela tarde que Luciane P. Lima chegou em minha casa para
conversarmos. Enquanto preparava o café, ela observou a sua volta os mdveis, as paredes, a
grande janela que dava para uma paisagem verde de altas arvores que se moviam ferozmente
regidas pelo vento caracteristico da estagdo do ano. Carregava uma enorme pasta azul onde
preservava seus desenhos, repousou-a sobre o sofd. Contou-me que vai ser avo e que tem planos

profissionais.

Vez ou outra, enquanto eu falava, continuava a olhar a sua volta. Disparou seu afeto
“Este apartamento lembra-me minha adolescéncia em Porto Alegre, quando morava com minha
tia. Como se parecem as divisoes, at¢ a mesa redonda ali naquele canto” e apontava para sua
direita. Pela brusca mudanga em sua face, sabia que nao era apenas a disposi¢cao dos mdveis ou
as cores das paredes que a tocavam, esperei. Completou “Tudo teria sido tao diferente se eu

tivesse permanecido naquele apartamento, naquela cidade. Como eu gostaria de ter ficado”.
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Luciane foi minha aluna durante o primeiro semestre de 2017 em meu estigio
supervisionado no Centro de Atengio Psicossocial a Usuarios de Alcool e Outras Drogas —
CAPS AD da cidade do Rio Grande - RS. Nao ¢ a primeira vez que escrevo sobre ela, mas ¢ a

primeira vez que assumo o uso de seu verdadeiro nome, a pedidos insistentes dela.

Como exigéncia para a conquista do titulo de Licenciada em Artes Visuais pela
Universidade Federal do Rio Grande — FURG, realizei meu estagio supervisionado na disciplina
de Artes. Escolha minha a realizagdo do estdgio em dois ambientes distintos, na turma de
Educacao de Jovens e Adultos da Escola de Ensino Fundamental Helena Small, como ambiente
formal de ensino, € no ja& mencionado CAPS AD, como ambiente de ensino ndo formal,

compreendendo uma diversidade maior para minha experiéncia como futura arte educadora.

Embora bastante distintos, ambos os ambientes eram compostos em maioria por

cidadaos afastados de circulos sociais ditos “normais”. Os estudantes da EJA por nao se
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adequarem a faixa etdria destinada ao ano escolar correspondente ao que se encontram, fato
gerado e agravado por diversas situagdes, ndo raramente traumaticas. Enquanto os participantes
das aulas no CAPS AD emergem de situagdes de risco que os retiraram do niicleo comum da
cidade, marginalizando-os e contribuindo para uma dificultosa recuperag@o. Sobretudo, tinham

em comum a complexidade memorial.

Para dar conta das questdes memoriais, em conjunto com outra estagiaria, amiga e
parceira de trabalho Andressa Silveira, desenvolvemos aulas sobre a tematica Cartografias
Sensiveis: Mapeamento Memorial e Inventdrio dos Dias que, como sugere o nome, utilizava o
método cartografico como fazer artistico a partir das memorias dos sujeitos apos

contextualizacao artistica e tedrica sobre o tema.

Dividiam também a semelhanca de destinarem suas memorias ao local a que se destinam

todas as coisas obscuras da vida. Certamente, ndo € tdo simples afirmar apenas a ocultacao da
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memoria, se faz necessario compreender o porqué deste fato. Exponho minha surpresa quando
no CAPS AD uma aluna nos perguntou timidamente o que era memdria. Parecia-me tdo simples
e corriqueiro que me faltavam palavras para lhe explicar precisamente naquele momento o que

era memoria.

Naquele momento nos utilizamos de metaforas, perguntamos sobre suas infancias,
perguntamos sobre seus almocos do dia anterior, referéncia as memorias de longo e curto prazo,
0s questionamos sobre um objeto de afeto e sobre um acontecimento de aula, contrastando
memorias individuais e coletivas. Eu, que tinha na ponta da lingua o que era memoria, nao
soube explicar totalmente o que era. Como defini¢do primaria de memoria esta a capacidade
de conservar e lembrar estados de consciéncia passados e tudo que se relacione aos mesmos.

De modo ou outro eles compreenderam.
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Pedimos entdo para que eles compartilhassem alguma memodria, feito isso eles pediram
para que nos estagidrias fizéssemos o mesmo. Era tarde do dia vinte e quatro de abril, fazia
exatamente um ano da morte de meu pai. Havia passado a manha pensando nisso, contando as
horas por eventos ocorridos no ano anterior, o sentimento fixo na garganta prestes a sair e,

naquele momento, saiu como um impeto incontrolavel.

Ainda ndo havia conhecido Luciane que j havia recebido alta de acompanhamento ha
alguns meses, frequentava vez ou outra por encontrar refligio e conforto naquele espago.
Chegou apenas no terceiro encontro, atrasada subiu as escadas e chegou ao segundo andar,
pediu licenca enquanto retirava da bolsa os medicamentos que lhe permitiam respirar.
Complicagdes pulmonares sdo tudo o que lhe restam dos anos de uso de drogas, além das

memorias, € claro.



161

Ao final da aula ela veio até nds e se apresentou formalmente, logo em seguida nos
entregou uma foto. A imagem carregava uma mulher extremamente magra, o rosto de 0ssos
fundos, os olhos verdes esvaziados pareciam olhar o nada. Reconhecia a sala, era a mesma que
estavamos, olhei para a imagem e depois olhei para ela, repeti o ato algumas vezes e outras
tantas apos ela me confirmar que era ela propria. Nao fosse pela cor dos olhos ndo haveria a

reconhecido, veja bem, pela cor dos olhos, pois o olhar também era irreconhecivel.

A foto de sete anos, conta ela, havia sido tirada apds uma internagao para o tratamento
da tuberculose e a perda dos filhos para um abrigo. Quem fez o registro foi um dos arte-
educadores do CAPS AD, afirmando ndo ser uma atitude cotidiana capturou o momento. Esta
foto ela carrega ha anos e mostra para todos que conhece, pois compreende que seu passado
define quem ¢ hoje, portanto ndo lhe omissdo. Ninguém nunca havia tido uma atitude
semelhante ao me conhecer, nunca haviam entregue passado e presente nas minhas maos de

forma tao sincera e expositiva.



162

Apesar de ambos ambientes, formal e ndo-formal, terem sido enriquecedores, dou maior
énfase as atividades realizadas no CAPS AD por compreender neste ambiente uma concluso
mais efetiva da proposta educacional pelo simples fato de uma maior abertura e disponibilidade

dos participantes, nao apenas dos discentes, mas especialmente da comunidade escolar restante.

Vez ou outra me adiantava para as aulas noturnas da Escola Helena Small, esperava
junto a professores e coordenadores. Nao raramente eles proferiam frases de desestimulo
alegando incapacidade dos estudantes, diziam para que ndo nos envolvéssemos, pois “nao

valeria a pena”.

Valter Hugo Mae (1971 -) durante a participag@o no festival Correntes d’Escritas no ano
de 2017, narra as memorias sobre sua avé que, segundo seu pai, atribuia ao seu destino a

profissdo de professor, pois se dedicava ao ato da escuta. Penso de que maneira eu poderia
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ignorar as individualidades que constituem aqueles sujeitos. Nao poderia e, ainda que quisesse,

ndo conseguiria ignorar e lhes recusar escuta.

O professor e pesquisador espanhol Jorge Larrosa propde uma mudanca de perspectivas
e atitudes sobre a educagdo atual, em Notas Sobre a Experiéncia e a Experiéncia do Saber que
compunha o I Seminario Internacional de Educacdo de Campinas no ano de 2001, o autor afirma
que a fugacidade e velocidade das relagdes cotidianas prejudicam a experiéncia, nos rodeando
de efemeridade. Em seu pressuposto o autor afirma sobre o cendrio atual onde se enquadra
também o ensino: “Ao sujeito do estimulo, da vivéncia pontual, tudo o atravessa, tudo o excita,
tudo o agita, tudo o choca, mas nada lhe acontece. Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a

falta de siléncio e de memoria, sdo também inimigas mortais da experiéncia” (2001, p. 04)

Larrosa quis significar a importancia do tempo de vivenciar, ouvir e conhecer o Outro

ou ainda a si proprio, longe das urgéncias que afastam o sentimento de alteridade entre docente
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e discente. Assim como defendido por Larrosa, busquei o distanciamento da destrui¢ao da
experiéncia pela fugacidade e pela efemeridade. Encontrei como solu¢do a aproximagao dos
alunos participantes € me propus a ouvi-los, no entanto, os mesmos acreditavam nao ter nada a
dizer, deste modo revelou-se também a necessidade de reconstrucdo memorial, nao
necessariamente para o coletivo, mas para que eles proprios pudessem compreender estes

eventos de suas vidas.

Minha parceira de trabalho Andressa, apds finalizar o estagio junto a mim, enveredou
por outros caminhos que a levou a realizar o sonho de estudar psicologia. Em nossa graduacao
de licenciatura em Artes Visuais tivemos algumas aulas de psicologia, entretanto ndo o
suficiente para nos preparar para cargos que envolvessem e exigissem a dominacdo da area,
portanto preocupamo-nos com o desejo da fala, para além do espago de fala e escuta. Em
momento algum exigimos o compartilhamento mnemonico dos alunos, estando estes a vontade

para silenciar ou se expressarem de outros modos que nao na oralidade.
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A autora Anna Maria Longoni realiza um ensaio sobre a memoria e métodos
psicologicos americanos, possibilitando consideragdes sobre diversos tipos de memoria e os
disturbios que os atingem. Longoni levanta possiveis varidveis determinantes para a

constituicdo da memoria:

A precisdo da lembranga, no caso do testemunho, depende de uma série de
fatores. Entre eles, os mais importantes sdo: a natureza do evento sobre o qual
se ¢ testemunha (na qual a distin¢ao principal € entre eventos traumatizantes,
estressantes ou ndo particularmente estressantes); o que acontece depois do
evento sobre o qual se esta testemunhando; as diferengas individuais entre as
pessoas que testemunham (idade, identidade, sexo, caracteristicas da
personalidade); o tipo de recuperagdo das lembrangas (lembranga fornecida
livremente ou por meio de perguntas especificas ou de técnicas particulares de
entrevista). (2003, p. 70)

Partindo disso, ¢ evidente e justificavel uma diversidade de respostas aos estimulos
dados durante as atividades artisticas. Artistas como Leonilson e Frida Kahlo (1907 — 1954)

geraram alvorogo durante as aulas, seja pelos tabus expressos em suas obras, seja pela
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identificacdo pessoal com suas vidas. Nao foram raras as vezes em que surgiu a tematica da
tentativa de recuperar a identidade do corpo perdida pelo uso da droga e pela marginaliza¢ao

perante a sociedade.

Durante as aulas executadas no CAPS AD, Luciane surge com uma poética visual e um
processo de criagdo intrinsecamente confessionais, de certa forma expurgatorio, que a
acompanha por toda sua trajetoria de vida. Em nosso encontro ela levou uma série de desenhos,
intitulada como Sonhar é Viver, Basta Querer, do ano de 2014 para uma exposicdo realizada

pelo CAPS AD.

Luciane me conta sobre a série enumerada de um a nove de modo a contar uma historia,
emocionada narra os eventos ali expressos. Enquanto conversamos tenho convic¢do de estar

frente de uma pessoa de cultura extremamente rica, me surpreendo com suas palavras e os fatos
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de sua vida, sobretudo com sua for¢a. Vez ou outra chora, eu tento descontrair, porém sucumbo

as suas emocdes e compreendo que falar lhe € necessario.

Diz se identificar com a cantora Janis Joplin, “uma pessoa linda e sem consciéncia do
talento que possuia”, percebe em ambas o entrelacamento da causa para o vicio: a inseguranga.
Diz amar suas musicas e se identificar com “aquela 14 do Take another little piece of my heart

now, baby” enquanto arrisca um inglés ritmado e ri.

Mais uma xicara de café e prossegue me contando informalmente sobre sua vida. Diz
ter sucumbido ao vicio por baixa-estima, pressionada por amigos que lhe acusavam de ser
“careta” usou cocaina, acreditava que ao usar apenas aos finais de semana ndo podia se
considerar viciada. Foi quando decidiu voltar a Rio Grande para estar proximo da familia,

“alguma coisa em mim dizia que eu morreria se voltasse, mesmo assim voltei”.
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Em uma narrativa dolorosa me conta sobre o inicio do vicio incontrolavel, as mortes dos
pais, a tomada dos filhos e do julgamento feito unicamente a ela por ser mulher, o fim do
relacionamento abusivo em uma tentativa desesperada de se livrar do vicio, uma breve
recuperagdo, um novo relacionamento, a recupera¢do dos filhos, uma nova gestacdo, a morte
do companheiro e a humilhac¢do de voltar para o ex. Atordoada neste turbilhdo de eventos eu
mal conseguia respirar, pensava em como uma pessoa podia manter de modo tdo claro
memdrias tao cruéis. Quando a questionei ela afirmou encontrar forca nas memorias, apresenta
dois fatos para a sua compreensdo de memoria.

Toda lembranga era envolvida com o cheiro, com o lugar, o barraco, o rosto,
o corpo, a humilhagdo. Ndo me lembra de nada prazeroso. Nao consigo me
lembrar, de fato. A tinica sensacao € de esperar invasdo, ouvir vozes que nao
existem, olhar pela fresta da porta e se desesperar com o nada [...] Me lembro
de uma vontade louca de querer visitar uma amiga, uma necessidade. Um dia
em momento de lucidez me questionei o porqué disso. Minha amiga morava

na esquina na qual eu usava drogas, onde havia trafico. Era meu cérebro me
manipulando mais uma vez para sentir o cheiro mais uma vez, ver mais uma



169

vez. (Entrevista de Luciane Lima concedida a mim no dia trinta de outubro de
2017)

Por vezes desejei interromper seus duros relatos, porém ela dizia que eram essenciais
para compreender em totalidade seus desenhos e prosseguimos. Logo ela comega a narrar a
historia formada nas obras. Enquanto ela os mostrava para mim afirmava que o fazer artistico
era, antes de tudo, um retorno a infancia, quando se expressava pelo desenho e pela danga. O

desenho de Luciane, segundo ela, ¢ essencial para sua recuperagao.

Passei a perceber que poderia passar para o papel toda minha vontade de
mudar, todas minhas esperancas meus medos, e a vontade cada vez maior de
que € possivel sim sair do inferno e retomar o doce sabor da vida nas pequenas
coisas, assim, a cada pequena pincelada ou rabiscada que eu fazia me sentia
mais forte e livre [...] Descobri no desenho junto ao CAPS um novo recomeco,
novos desafios e muitas mulheres que gostaria de ser, me redescobri de muitos
jeitos e formas e posso navegar neste infinito de possibilidades. Nos meus
desenhos tento passar para o papel o que estava aprisionado em mim e foi
assim que descobri a diferencga de viver e estar viva. (Entrevista de Luciane
Lima concedida a Daniel Corréa, 2016 p. 41)
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As “muitas mulheres” citadas por Luciane em entrevista concedida ao arte educador do
CAPS AD Daniel Corréa, sao na verdade autorretratos que permitem uma multiplicidade de
expressdo. De certo modo, seus desenhos me lembram dos autorretratos da artista mexicana
Frida Kahlo. Pergunto se ja conhecia a artista e se havia se inspirado em seu trabalho, ela afirma
que nao, conheceu Frida apenas apds a realizagdo dos trabalhos e mais profundamente em

nossas aulas e também se surpreendeu com a semelhanga estética e de significado.

Existem ao menos duas obras de Luciane que remetem imediatamente o olhar as obras
de Frida Kahlo. A que mais me chama aten¢do corresponde a quarta parte de sua série (fig. 35)
e mostra uma mulher desenhada a 1apis em um deserto, o céu se divide entre noite e dia, lua e
sol. A mulher possui as costas cortadas na regido correspondente aos pulmdes adoecidos, a
face € coberta pelos cabelos; as maos carregam seu coragdo € uma ampulheta, segundo ela uma
alusdo ao tempo que naquele momento lhe restava para o reencontro dos filhos. Associo este

desenho & obra Arvore da Esperanca: Mantém-te Firme de Frida Kahlo (fig. 36), onde o deserto
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aparece também delimitado em dia e noite, a artista se representa de dois modos, sentada com
postura imponente segurando o colar que lhe segura a coluna e uma bandeira dourada com o
nome da obra transcrito, do outro lado Frida aparece deitada sobre uma maca, de costas para o

observador com as costas cortadas na regido da coluna.
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{ M.

Fig. 35: Luciane Lima, Série Sonhar é Fig. 36: Frida Kahlo, Arvore da Esperanca,
Viver, Basta Querer 1V, 2014. Mantém-te Firme, 1946.
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Para além das semelhancas visuais, destaco as semelhangas extrinsecas da imagem, isto
¢, a forga de ambas figuras femininas desafiando a fragilidade atribuida ao sexo, encontro da
forga e externalizagdo dos miasmas através da arte, cada qual com seus métodos, ambas fazendo

arte para si mesmas.

Enche-me o peito de orgulho e a face invadida por um sorriso de lado a lado sempre que
penso e concluo ter contribuido para a construgao de experiéncia e vivéncia de meus alunos.
Poderia e gostaria de relatar minha experiéncia com cada um deles, os descrevendo pelos
nomes, todavia tentando ser breve escolho Luciane Pereira Lima por sua relagdo com as
proprias memorias e por ser capaz de fazer meu olhar se integrar ao seu desde a fotografia a
mim entregue (fig.37). O spectrum desta fotografia que € o seu proprio reencontro, me pede que
lhe entregue agora, tornando-o em obsevator ambiguamente observado por estes olhos do

passado.
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Fig. 37: Leticia Sotero de Abreu, Fragmento da fotografia de Luciane Lima, 2017.
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CONSIDERACOES FINA

Era o que diziam uns aos outros, como se o coragdo
fosse pequenino e tivesse ali guardado um maior, um grande que ndo
estivesse a usar por algum motivo >

- Valter Hugo Mae

Mais uma vez me pego obeservando a fotografia emoldurada de meu pai ao lado da

moldura vazia adornada pelo meu reflexo. Percebo que coincidentemente uso o mesmo vestido

25 Valter Hugo M3e, 2017 p.57



branco que usava em nossas despedidas. A Ultima vez que nos vimos € nossos bragos se
cruzaram em reciprocidade de calor eu usava este vestido, um vestido branco e longo que ele
havia achado bonito. Este mesmo vestido eu levei na mala quando soube de sua morte. Este
mesmo vestido eu usei em nossa despedida onde eram apenas meus bragos sobre seu peito de
camisa molhada pelas lagrimas quentes que me ardiam os olhos antes de derramar sobre ele.

Com este mesmo vestido branco vi sua face pela tltima vez.

Escrevo estes ultimos paragrafos com esse vestido branco que pertenceu a estes eventos
de despedida, me despeco entdo da escrita que me acompanhou meses a fio, 0s mesmos meses

que acompanharam a completude de um ano do luto de meu pai. Roland Barthes afirma:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu
ndo podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a
emocao da perda (ndo choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu
imével. Pois o que perdi ndo é uma Figura (a Mae), mas um ser; € ndo um ser,
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mas uma qualidade (uma alma): ndo a indispensavel, mas a insubstituivel.
(2017, p. 73)

Se ¢ que hd um fim para o luto, acredito ser agora, momento no qual ndo choro mais e
olho seus olhos unicamente com saudade da reciprocidade e nao mais do corpo. Aqui entdo,

possivelmente me despego do luto também, todavia ndo me despeco das emogdes.

Despeco-me com a convicgdo de ter refutado muito do que antes afirmava e também
com a incerteza de ter sido capaz de manter meus sentimentos em distancia segura da escrita e,

consequentemente, de ti que agora recebe minhas confissoes.

Se sua expectativa era encontrar a desvinculagdo fria de um tema frio, perdoe-me, das
coisas que me pungem soé sei escrever assim, segurando a caneta como um aperto de maos forte
e longo de dedos aquecidos — desde a infancia carrego um calo enorme no dedo médio da mao

direita por ndo saber segurar a caneta corretamente, como dizia meu pai -. SO sei assim.
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Enquanto caminho sobre os destro¢os das minhas pdstumas certezas e teorias, desejo a
continuidade da escrita e a continuidade da busca pela imagem, agora a imagem do
envelhecimento de meu pai que a mim resta apenas imaginar. A soliddo da auséncia nascida
no luto me remetem as palavras do escritor portugués Valter Hugo Mae (1971 -) quando escreve
“precisava deste resto de solidao para aprender sobre este resto de companhia” 2¢ em A Mdquina

de Fazer Espanhois, uma narrativa em primeira pessoa de um envelhecimento hipotético.

Desde o inicio mantive a teoria Barthesiana e sua busca pela mae para me guiar nas
bifurcacdes que se abririam durante esta pesquisa. Todo punctum é regido pela memoria que
guia a flecha que atingird seu escopo, a ferida aberta ¢ profunda demais para uma cicatrizagao
puramente organica, ¢ necessaria a juncao das partes para que feche a lacuna pulsante em seu

centro.

26 Valter Hugo M3e, 2017. p. 243
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As feridas que eu almejava cicatrizar sdo as abertas pelo luto e uma presenga desafiadora
avida: a auséncia. Esta ferida se abre sempre que vejo cenas cotidianas de morte, como o cortejo
funerario até o cemitério proximo de minha casa. Nunca frequentei este lugar, porém me lembro
de quando me mudei para a cidade do Rio Grande — RS e observei com estranheza a unido de
hospital, funeraria e cemitério, lado a lado, uma jun¢do que sempre me pareceu ironica. Meus
retornos para casa quase sempre encontram este caminho, observo a mesma cena com mais
frequéncia do que gostaria: Abracos, uma ou outra cor entre as vestes pretas de luto, faces sérias
e convertidas em lagrimas. As janelas do transporte ddo a esta cena um siléncio duplo, dura
poucos segundos, nunca mais do que segundos, suficientes para me atingir com a eternidade da

morte.

Em teoria afirmo a inevitabilidade da morte. A mortalidade ¢ fato de se estar vivo, uma
consequéncia, porém, ainda que seja natural, ndo me parece normal. De certo deveria encarar a

finitude com a normalidade defendida por Norbert Elias, confesso ter tentado, contudo ndo me
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parece normal. E dificil pertencer a um mundo no qual ndo se encontram as pegas antes

essenciais, por este motivo ainda ndo me parece normal a morte.

A Capela do Morumbi, mesma que recebe a tltima exposi¢ao de Leonilson, € espaco de
exposicao podstuma de um corpo inexistente. Parece voltar ao habito de velar os mortos no
ambiente religioso, Sagrado e de siléncio absoluto. Siléncio de morte. Fernando Augusto vela
0 pai em casa, local de sacralidade familiar, diante dos olhos da mae do morto na fotografia da
parede. Em comum possuem o siléncio. Apds um pré-luto definitivo de trinta dias, a morte
parece familiar restando um ou outro grito no luto iniciado durante o sepultamento. A fotografia
da familia sobre o caixdo do pai ¢ registro da interrup¢ao do momento, o choro interrompido, o
grito contido da figura central da imagem, a vida do pai interrompida e, por fim, o luto do artista

interrompido pela aceitacao.

Agulha e linha me inscrevem na pele os tragos da costura. Uma costura lenta e dolorosa,
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contendo entre as extremidades do corte a imagem de meu pai, agora sob minha carne. Neste
momento me lembro de minha avé e maie, metaforicamente ou ndo, elas me ensinaram a

manualidade da costura.

Ainda crianga observava minha avo e ouvia sobre como embranquecia as roupas, até
mesmo as minhas apds construir um universo imaginario no meio da terra, da nossa terra. Este
processo de embranquecimento ela chamava de quarar a roupa, nunca esqueco, o fazia
cantando, assim como cantava enquanto costurava, refazia e reinventava pedacos de tecido
quaisquer. Contava de quando criava roupas para membros da alta sociedade. Suas proprias

histérias me soavam como musica, ainda hoje.

Pensava como seria possivel carregar tanta historia na vida, tantas marcas e cantar. Certo
dia, a pouco tempo, me deparei com uma pessoa que ndo mais cantava, com certa desorientacao
ndo se lembrava do hoje ou dos planos do amanha, mas recontava as historias tantas outras

vezes por mim ouvidas, naquele momento ela cantou. Eu apenas ouvi. Observei suas maos
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negras, marcadas, agarradas na barra de seu vestido florido, enquanto falava por vezes soltava
o vestido e movia a mao até mim como se fizessem parte da voz. Novamente segurava a barra
de seu vestido florido. Eu acompanhava seus movimentos e pensava, hoje adulta, como a
menina de outrora. Compreendi as historias ligadas aquelas maos. Compreendi naquelas maos
aminha historia (fig. 38). Naquele momento desejei saber cantar como ela: apenas com o mover

das maos.
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Fig. 38: Leticia Sotero de Abreu, As Mdos de Minha Avo, 2017.

Minha av6 ensinou a minha mae, sua nora, sobre o manuseio das linhas, agulhas, tecidos
e como cada tecido nos exige algo diferente e nos retribui o cuidado. Lembro-me de observar
minha mae manuseando as agulhas de croché, enfeiticada pela velocidade com que se cruzavam

uma na outra e formavam os pontos. Tentava desvendar como tantas formas poderiam se dar
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daqueles movimentos realizados repetidamente por horas. Nunca compreendi, ainda assim sigo

na tentativa va de entendimento (fig. 39).

Ainda crianga aprendi a remendar, que diz-se de conserto. Desdobrava-me sobre aquela
técnica e refazia os pontos do mesmo modo, até compreender que estes nunca seriam iguais.
Nao tao frustrante quanto perceber que por menor que fossem meus pontos, eles sempre seriam
de dentncia: houve uma lacuna aqui e todos os rasgos que exigem reparos deixardo marcas e

denunciardo a violéncia passada que de algum modo e por algum motivo os abriram.

Minha mae ¢ enfermeira, parece-me sempre ter sido, ndo tenho memoria de outra
atividade exercida por ela; parece-me também tdo magica a maneira com que ela € capaz de
unir partes do corpo humano com a mesma leveza e cuidado com que transmuta a sutura em

poesia. Até aqui aprendi: de punctum em punctum a gente cicatriza.
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Fig. 39: Leticia Sotero de Abreu, O Coragdo de Minha Mde, 2017.
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EDIFICAR verbo

Transitivo direto
Levantar (uma construgéo) a partir do solo, segundo um plano

estabelecido.

Transitivo direto

Fazer uma teoria ou doutrina, por exemplo; fundar; instituir.
Transitivo direto e intransitivo e pronominal

Conduzir ou ser conduzido a virtude, pelo exemplo ou pela

palavra.

| ETIM latim aedifico,as,avi,atum,are 'edificar, construir,
fabricar, edificar (moralmente)'
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Certa vez ouvi que € neste momento que o individuo torna-se capaz de
encarar o luto, aceitando a morte. Incrédula. Talvez a aceitacdo da morte demore,
¢ provavel que demore, mas o luto ja foi encarado, € provavel que continue sendo
encarado outro tanto tempo mais. Fato ¢ que enquanto algumas chagas abertas
pela memoria sdo suturadas, outras serdo abertas. A mais recente delas revela a
lembranga concreta da silhueta que diminuia com o algar do voo, ainda que seja
um recorte imaginario, metaforico e efémero me leva para um novo voo.

Distante. Sem bussolas.

Neste momento, ndo encaro o luto ou a morte. Encaro a presenga da
auséncia, téte-a-téte e preencho-a neste novo local edificado com tudo aquilo que
me punge. A permito ficar. Nao que nao nos fagamos companhia vez ou outra,
mas me permito ir. Algo um novo voo. Distante. Sem bussolas, pois ele me

ensinou a voar.
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