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RESUMO

Esta tese analisa as imagens simbdlicas dos fios presentes no romance Uma Duas
(2011), de Eliane Brum, a partir da perspectiva dos Estudos do Imaginario. O objetivo
€ investigar como os fios do corpo e da palavra constituem uma rede simbdlica que
estrutura as relagées entre maternidade, identidade e linguagem, evidenciando
tensbes entre submissao e subversao na experiéncia feminina. A pesquisa parte da
hipétese de que os fios corporais, representados, sobretudo, pelo corddo umbilical,
pelo leite materno e pelo cabelo, vinculam-se a experiéncias de fusdo, dependéncia e
aprisionamento simbdlico, enquanto o fio da navalha surge como simbolo
intermediario, cortando esse corpo, numa tentativa de separag¢ao do corpo da mae. Ja
o fio da palavra configura uma possibilidade de elaboragdo da individuagdo e
resisténcia. Como fundamentacao tedrica, a pesquisa apoia-se principalmente nos
Estudos do Imaginario de Gilbert Durand, em didlogo com a Psicologia Analitica de
Carl Gustav Jung, com estudos sobre o simbolismo dos fios e com a critica feminista
ginocéntrica. Inicialmente, sdo examinados os fios da vida, associados ao cordao
umbilical e ao leite materno, cujas imagens revelam a ambivaléncia dos vinculos entre
mae e filha. Em seguida, analisam-se os fios do corpo, simbolos que expressam
conflitos relacionados a constituicdo da subjetividade feminina, ao sofrimento
psiquico. Na sequéncia o fio da navalha, vinculado as tentativas de separag¢do. Por
fim, investiga-se o fio da palavra, compreendido como espacgo de elaboragao simbdlica
da experiéncia e de ressignificagdo do trauma. A analise demonstra que os fios
constituem o principal nucleo imagético do romance, articulando uma complexa trama
de significados relacionados ao corpo, a maternidade e a escrita. Embora os fios
corporais estejam predominantemente associados a submissédo e a permanéncia de
vinculos que dificultam a autonomia das personagens, a escrita emerge como um
gesto de subversio capaz de transformar a experiéncia vivida em narrativa. Conclui-
se que, em Uma Duas, a passagem da submissédo a subversdo néo se realiza por
meio da ruptura definitiva dos lacos herdados, mas pelo movimento continuo de
reelaboracao simbdlica promovido pela palavra. Desse modo, a obra de Eliane Brum
evidencia a poténcia da literatura como espago de problematizacdo das relagdes
maternas, das representacbes do feminino e dos processos de construgcdo da
subjetividade.

Palavras-chave: Eliane Brum. Uma Duas. Estudos do Imaginario. Gilbert Durand.
Simbolismo dos fios. Maternidade. Escrita.



ABSTRACT

This dissertation examines the symbolic imagery of threads in the novel Uma Duas
(2011), by Eliane Brum, from the perspective of Imaginary Studies. Its objective is to
investigate how the threads of the body and of language constitute a symbolic network
that structures the relationships among motherhood, identity and language,
highlighting the tensions between submission and subversion in women's experiences.
The study is based on the hypothesis that bodily threads—represented primarily by the
umbilical cord, breast milk, and hair—are associated with experiences of fusion,
dependency, and symbolic imprisonment, whereas the razor's edge emerges as an
intermediary symbol, cutting through this body in an attempt to separate it from the
maternal body. In contrast, the thread of language constitutes a means of working
through individuation, and resistance. The theoretical framework is grounded primarily
in Gilbert Durand's Imaginary Studies, in dialogue with Carl Gustav Jung's Analytical
Psychology, studies on the symbolism of threads, and gynocentric feminist criticism.
Initially, it analyzes the threads of life, associated with the umbilical cord and breast
milk, whose imagery reveals the ambivalent bonds between mother and daughter. It
then examines the threads of the body, symbols that express conflicts related to the
constitution of female subjectivity and psychological suffering. Subsequently, the
razor's edge is analyzed in connection with attempts at separation. Finally, the thread
of language is investigated as a symbolic space for working through experience and
re-signifying trauma. The analysis demonstrates that threads constitute the novel's
central imagistic nucleus, weaving together a complex network of meanings related to
the body, motherhood, and writing. Although bodily threads are predominantly
associated with submission and the persistence of bonds that hinder the characters'
autonomy, writing emerges as an act of subversion capable of transforming lived
experience into narrative. The study concludes that, in Uma Duas, the transition from
submission to subversion is achieved not through the definitive severing of inherited
bonds but through the continuous process of symbolic reworking enabled by language.
Thus, Eliane Brum's work highlights the power of literature as a space for
problematizing maternal relationships, representations of femininity, and the
processes involved in the construction of subjectivity.

Keywords: Eliane Brum. Uma Duas. Imaginary Studies. Gilbert Durand. Symbolism
of Threads. Motherhood. Writing.
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O FIO INTRODUTORIO

Algumas obras literarias parecem néo ter sido escritas para uma leitura rapida.
S&o textos que exigem do leitor um movimento continuo de retorno, reflexdo e
elaboracgao, seja pela complexidade de sua construgao narrativa, seja pela densidade
simbolica das imagens que os atravessam. Entre essas obras, encontra-se Uma
Duas' (2011), de Eliane Brum, romance cuja leitura provoca inquietagcdes que
persistem para além de suas paginas e que desafiam interpreta¢cdes imediatas.

O primeiro contato com a obra ocorreu durante as aulas do mestrado, quando
foi realizada a leitura de Meus desacontecimentos (2014), escrita por Eliane Brum.
Desde entado, a escrita dela despertou interesse pela maneira como articula corpo,
linguagem e subjetividade feminina. Contudo, foi Uma Duas que revelou a complexa
relacado estabelecida entre mae e filha e pela recorréncia de imagens simbdlicas que
pareciam tecer toda a narrativa, despertando meu interesse pela pesquisa dessas
relagdes. O vinculo entre mée e filha foi construido simultaneamente pelo amor e pelo
ressentimento, pela proximidade e pela rejeigcdo, e apresenta-se como uma trama
marcada por fios invisiveis que unem, aprisionam, sustentam e ferem.

Ao acompanhar os conflitos de Maria Lucia, a mae, e Laura, a filha, surgiu uma
questao central: de que maneira as imagens dos fios estruturam simbolicamente a
narrativa e contribuem para a construgao das experiéncias de submissao e subversao
vividas pelas personagens? O fio que liga mae e filha ultrapassa a materialidade do
cordao umbilical e assume multiplas configuragdes ao longo da obra, manifestando-
se no corpo, nos cabelos, nas cicatrizes, nos cortes produzidos pela navalha e,
sobretudo, na escrita. Cada uma dessas imagens participa de uma complexa rede
simbdlica que articula maternidade, corpo, identidade e linguagem.

Uma Duas tece a trama de uma relagdo marcada pela ambivaléncia entre amor
e 6dio, aproximando mae e filha por meio de vinculos que parecem impossiveis de
romper. E pela escrita que Laura procura construir uma distancia simbdlica em relagéo
ao corpo materno, buscando compreender a si mesma para além da heranga

recebida.

" Todas as referéncias utilizadas na tese da obra Uma Duas sao realizadas a partir da primeira edigdo
(2011) da editora LeYa. Até o momento, ha duas edicbes da obra. A segunda (2018) apresenta
mudancas graficas, como na capa e contracapa e na cor da fonte do texto.
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A narrativa alterna diferentes vozes narrativas: a voz de Maria Lucia em
primeira pessoa, a voz de Laura em primeira pessoa e uma terceira voz narrativa
associada a Laura-escritora, construida por meio de uma focalizagéo onisciente. Esta
multiplicidade de perspectivas permite ao leitor acessar diferentes versdes da mesma
histéria e compreender os conflitos que atravessam as personagens. A obra estrutura-
se em trinta e sete capitulos fragmentados, na maioria é a voz de Laura, seja em
primeira ou terceira pessoa, que prevalece (sédo vinte capitulos somente com a sua
vOz, em primeira pessoa, e dez em terceira pessoa).

Conforme observa Natalia Silva (2017, p. 104):

E, por meio desta voz que a personagem pode, enquanto escritora, refletir
sobre a propria sociedade, entre silenciamentos, relagbes de poder entre
meédicos e pacientes e homens e mulheres a partir das suas experiéncias e,
dai subverter a légica da condigdo humana de viver e morrer.

Assim, a escrita torna-se ndo apenas um recurso narrativo, mas também uma
possibilidade de elaboragao da experiéncia e de questionamento das estruturas que
condicionam a vida das personagens. A narrativa inicia-se com uma cena
emblematica: Laura escreve enquanto o sangue escorre de seu brago apos um
episddio de automutilagdo, ao mesmo tempo em que sua mae tenta arrombar a porta
do quarto. Nesse momento, corpo e linguagem surgem profundamente entrelacados,
antecipando um dos principais movimentos simbodlicos da obra: a tentativa de
transformar em palavras aquilo que permanece inscrito no corpo. Ao afirmar que
escreve “na esperancga de que as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mae”
(Brum, 2011, p. 16), Laura anuncia uma busca que atravessara toda a narrativa: a
procura por uma identidade propria diante de um vinculo materno que insiste em
permanecer.

A partir dessa introducdo, a obra se desenvolve por meio do fluxo de
consciéncia das duas personagens Laura e Maria Lucia, em primeira pessoa, e da
Laura escritora, narradora onisciente. Na primeira edigao (2011) é possivel perceber
pela diagramagao quem é o(a) narrador(a) em cada momento pelo estilo da fonte do
texto: o texto em italico € a voz da mae Maria Lucia e em negrito € a voz da Laura
como narradora onisciente. De acordo com Eliane Brum (2011), em entrevista

concedida a Kelly de Souza: “Essa questao das fontes [graficas] diferentes que foram
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utilizadas no livro mostra como, para mim, a palavra tinha que ter um corpo. Por isso,
cada voz da narrativa [trés] tem o seu proprio corpo”.

Na obra, a presencga do tempo é cronoldgica e psicoldgica, desenvolvida a partir
das rememoragdes das duas personagens. Na contracapa dessa edigao, ha duas
perguntas que instigam o leitor a refletir sobre a relagdo entre essas duas mulheres:
“De que material séo feitos os lagos que as amarram? Como é tecida a trama de 6dio
e afeto entre duas mulheres (des)unidas pela carne?”.

A recorréncia das imagens dos fios ao longo do romance evidencia a existéncia
de um nucleo simbdlico estruturador. O fio da vida, representado pelo cordao umbilical
e pelo leite materno; o fio do corpo, associado ao cabelo e as marcas corporais; o fio
da navalha, presente nos cortes e nas tentativas de separagao; e o fio da palavra,
construido pela escrita, configuram constelagdes imagéticas que organizam a
narrativa e produzem sentidos que ultrapassam o plano individual das personagens.

A forca dessas imagens e sua recorréncia justificam uma abordagem
fundamentada nos Estudos do Imaginario, especialmente nas contribuicdes de Gilbert
Durand. Ao compreender o imaginario como uma encruzilhada de saberes capaz de
reunir elementos da literatura, da mitologia, da antropologia, da psicologia e da historia
cultural, torna-se possivel investigar os significados simbdlicos dos fios para além de
sua dimensao literal, identificando as estruturas profundas que sustentam sua
permanéncia e suas transformagdes ao longo da narrativa.

Esta tese organiza-se em cinco capitulos, além da introdug¢ao e conclusao, que
articulam fundamentacgao tedrica, revisao critica e analise literaria, tomando como eixo
interpretativo as imagens dos fios do corpo e da palavra presentes em Uma Duas.

O primeiro capitulo, intitulado “O fio da escrita de Eliane Brum”, dedica-se a
contextualizacdo da autora e a construcdo do estado da arte da pesquisa.
Inicialmente, apresenta-se a trajetoria literaria e jornalistica de Eliane Brum,
destacando sua atuacdo como escritora, reporter e cronista, bem como os principais
prémios e reconhecimentos recebidos ao longo de sua carreira. Busca-se demonstrar
como sua produgao literaria se insere no cenario da literatura contemporanea
brasileira, especialmente por meio da representacao de subjetividades marcadas pela
dor, pela exclusao, pelos conflitos familiares e pelas experiéncias femininas.

No primeiro subcapitulo “Tecendo a fortuna critica de Eliane”, realiza-se um
levantamento e analise da produgdo académica dedicada a autora. Sdo examinadas

dissertagdes, teses, artigos cientificos e capitulos de livros que abordam sua obra sob
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diferentes perspectivas teoricas. Esse mapeamento revela o crescente interesse da
critica académica pela escrita de Eliane Brum, especialmente em temas relacionados
a memoaria, ao corpo, a maternidade, a identidade feminina e as relagdes familiares.
Ao mesmo tempo, evidencia-se uma lacuna nos estudos sobre a simbologia dos fios
e sobre a leitura da obra a partir dos Estudos do Imaginario, aspecto que justifica e
fundamenta a originalidade desta pesquisa.

No segundo subcapitulo, “Eliane Brum pelo fio da escrita da critica feminista
ginocéntrica”, a obra da autora é examinada a partir das contribuicdes da critica
feminista, especialmente da vertente ginocéntrica. Busca-se compreender como as
personagens femininas de Brum constroem espagos de enunciagao proprios e como
a autora problematiza representacdes tradicionais da maternidade, da familia e da
identidade feminina. Essa perspectiva permite compreender Uma Duas como uma
narrativa que tensiona discursos normativos sobre o feminino e oferece novas
possibilidades de representacao das experiéncias das mulheres.

O segundo capitulo, “A simbologia dos fios”, inaugura a analise dos nucleos
imageéticos que estruturam o romance. A partir da metodologia mitocritica proposta por
Gilbert Durand, investigam-se as redundancias simbdlicas que permitem agrupar as
imagens em constelagdes significativas.

O primeiro subcapitulo, “O fio que sai do utero”, dedica-se a analise do cordao
umbilical como simbolo do vinculo primordial entre mae e filha. Inicialmente, examina-
se a percepgao de Laura sobre esse fio que a prende a mae e dificulta sua constituicao
como sujeito autbnomo. Em seguida, a partir da narrativa de Maria Lucia, analisa-se
a violéncia presente nesse vinculo, revelando como a maternidade € marcada por
experiéncias ambiguas de amor, posse e ressentimento. Por fim, estabelece-se um
didlogo com o mito de Deméter e Perséfone, compreendendo-o como uma
representacao arquetipica da ligagdo materna e da dificil experiéncia da separacgao.

No segundo subcapitulo, “O fio da amamentagao: a posse pela nutrigado”, o leite
materno € analisado como extensao simbdlica do cordao umbilical. Pela perspectiva
de Laura, o leite surge associado a invasdo, ao excesso e a impossibilidade de
autonomia. Pela narrativa de Maria Lucia, ao contrario, ele aparece relacionado ao
cuidado e a protegao. A analise culmina na aproximagao desse simbolo ao imaginario
da Via Lactea, ampliando suas significagdes para além da experiéncia individual e

conectando-o a imagens miticas da nutricao e da origem.



15

O terceiro subcapitulo, “Fios de cabelo: os fios que tecem a identidade”, dedica-
se ao fio do cabelo, simbolo que articula feminilidade, identidade e memoria. A
alopecia que acomete Laura € interpretada como manifestagdo corporal de conflitos
psiquicos profundos, revelando as marcas deixadas pelo vinculo materno e pelas
experiéncias traumaticas. A analise demonstra como o cabelo ultrapassa sua
dimenséo fisica para tornar-se uma imagem simbdlica da fragilidade identitaria, da
perda e da busca por individuagéo.

Ja o quarto subcapitulo, “O fio da navalha: o fio da ambiguidade”, concentra-se
na analise da automutilacdo praticada por Laura. Diferentemente dos simbolos
anteriormente estudados, a navalha ocupa uma posicdo intermediaria entre
submissao e subversao. Seu fio representa simultaneamente a violéncia infligida ao
proprio corpo e a tentativa de instaurar uma separagao simbodlica em relagdo a mée.
A navalha emerge, assim, como imagem paradoxal, capaz de expressar tanto a
permanéncia do sofrimento quanto o desejo de transformagdo. Esse subcapitulo
demonstra que o corte ndo produz uma ruptura definitiva, mas evidencia a
complexidade dos processos de constituicao subjetiva presentes na narrativa.

O quarto capitulo, “O fio da palavra”, analisa a escrita como principal espaco
de elaboracdo simbdlica da experiéncia vivida. A partir das narrativas de Laura, de
Maria Lucia e da voz narrativa construida pela propria Laura-escritora, investiga-se
como a palavra transforma o sofrimento em narrativa e permite a reorganizagao da
memoria. Nesse contexto, a escrita ndo é compreendida como libertagdo absoluta,
mas como possibilidade de ressignificacdo dos vinculos herdados. O fio da palavra
apresenta-se como uma forma de subversdo simbodlica capaz de transformar
experiéncias marcadas pela dor em discurso, permitindo que aquilo que estava
aprisionado no corpo encontre expressao na linguagem.

Finalizando, o quinto capitulo “O fio da vida: entre a trama do corpo e a inscricéo
da palavra” analisa como o fio organiza a experiéncia das personagens em Uma Duas,
articulando corpo, memodria e linguagem. A partir do mito das Moiras, o fio aparece
como destino inevitavel, mas na narrativa ele se desdobra em tensao entre submissao
e subversao: em Laura, os fios corporais simbolizam aprisionamento e continuidade
imposta, enquanto em Maria Lucia eles sao tensionados pela palavra, que abre
espaco para reinscri¢ao e escolha. O pedido da mae para que a filha realize sua morte
desloca o gesto de Atropos para o campo humano, instaurando uma cena em que o

corte do fio € mediado pelo afeto e pela linguagem. Assim, o fio ndo se resolve em
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ruptura, mas em ambivaléncia: entre destino e linguagem, submisséo e possibilidade
de narrar. A morte de Maria Lucia marca nao apenas o fim de um fio, mas a dobra em
que corpo e palavra se cruzam, revelando que, embora o sujeito ndo possa desfazer
a trama, pode inscrevé-la e decidir como ela sera narrada e encerrada.

Ao final do percurso analitico, demonstra-se que os fios constituem o principal
nucleo simbodlico de Uma Duas. O corddo umbilical, o leite materno, o cabelo, a
navalha e a palavra organizam uma complexa rede de significacbes que articula
maternidade, identidade, memodria e linguagem. Embora os fios corporais estejam
predominantemente associados a submissdo e a permanéncia de vinculos que
dificultam a autonomia das personagens, a escrita emerge como possibilidade de
subversdo simbodlica, permitindo que a experiéncia vivida seja reelaborada e
transformada em narrativa. Dessa forma, a tese evidencia que, na obra de Eliane
Brum, a passagem da submissédo a subversdo n&o se realiza por meio da ruptura
definitiva dos lagos, mas pelo continuo movimento de destecer e retecer os fios da
existéncia.

A tese mostra-se pertinente, pois amplia os estudos literarios que vém sendo
realizados tanto na area da linha teérica do Imaginario, como da linha de pesquisa de
literatura sul-rio-grandense no Programa de Pd6s-Graduagdo em Letras, Histéria da
Literatura, no Instituto de Letras e Artes (ILA) da Universidade Federal de Rio Grande
(FURG). O estudo também contribui para as discussdes no grupo de pesquisa do
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq) “Literatura,
Imaginario e Poéticas da Contemporaneidade”, coordenado pela Profa. Dra. Mairim
Linck Piva. Além disso, a tese objetiva dar seguimento as pesquisas realizadas
acerca da literatura sul-rio-grandense contemporanea e suas relagdes com os estudos
do Imaginario através da analise da obra de literatura de viés intimista Uma Duas da

escritora gaucha contemporanea Eliane Brum.
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1 O FIO DA ESCRITA DE ELIANE BRUM

Na sua péagina pessoal da internet?, a galicha Eliane Brum (1966) se descreve
assim: “Sou uma escutadeira que escreve. Repodrter desde 1988, documentarista
desde 2005, ficcionista desde 2011”. Sua descricdo breve sera mais bem detalhada
ao longo deste capitulo, destacando as suas produgbes, 0os seus prémios e as
principais produgdes académicas que se relacionam com esta tese.

Eliane Brum iniciou sua proje¢ao no cenario jornalistico como repérter do jornal
Zero Hora, em Porto Alegre/RS, onde atuou por 11 anos, e depois como reporter
especial da revista Epoca, em Sdo Paulo/SP, onde trabalhou e viveu pelos 17 anos
seguintes. Atualmente, vive em Altamira/PA, gerindo a sua plataforma jornalistica
Sumauma, também é colunista do jornal espanhol El Pais e freelancer de varios jornais
e revistas da Europa e dos Estados Unidos, como The Guardian e The New York
Times. No jornalismo, Eliane Brum recebeu diversos prémios, como o Prémio Maria
Moors Cabot, considerado o mais relevante do jornalismo, recebido em 2021,
oferecido pela Columbia University School of Journalism, de Nova York.

Como documentarista, assina a direcdo e codirecdo de quatro documentarios:
Uma Histéria Severina3 (2005), o filme reconhecido por 17 prémios nacionais e
internacionais; o documentario Gretchen Filme Estrada (2010), Laerte-se (2017),
primeiro documentario brasileiro original da Netflix, plataforma de streaming norte-
americana por assinatura, e que foi lancado em mais de 190 paises, e Eu+1: Uma
Jjornada de saude mental na Amazdnia (2010).

Eliane Brum, como escritora, também possui destaque nacional e internacional.
Ela publicou oito livros no Brasil, sendo sete de nao ficcdo e um romance. Os trés
primeiros livros publicados tiveram um viés jornalistico: Coluna Prestes: O Avesso da
Lenda (Artes e Oficios, 1994) recebeu o prémio Agorianos de autora-revelacao; A Vida
que Ninguém Vé (Arquipélago Editorial, 2006) foi reconhecido com o Prémio Jabuti
2007 de melhor livro de reportagem; e O Olho da Rua - uma repérter em busca da
literatura da vida real (Editora Globo, 2008 e Arquipélago Editorial, 2017).

O seu primeiro romance foi Uma Duas (LeYa, 2011 e Arquipélago, 2018), obra

analisada nesta tese, que foi finalista dos prémios Portugal Telecom, Sdo Paulo de

2 Pagina pessoal de Eliane Brum: https://elianebrum.com/
3 A opcéao pelo uso de iniciais mailsculas nas palavras dos titulos das produgdes da escritora sera
mantida conforme a escrita da autora.
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Literatura e Jornada Nacional de Literatura (Zaffari-Bourbon). A escritora também
publicou sua coletanea de 64 crénicas, A menina quebrada (2013), que conquistou o
Prémio Acgorianos de Melhor Livro do Ano. Ja a obra Meus desacontecimentos - a
historia da minha vida com palavras (LeYa, 2014 e Arquipélago Editorial, 2017) foi o
quinto livro mais vendido na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP). Em 2019,
publicou o livro Brasil, construtor de ruinas: um olhar sobre o pais de Lula a Bolsonaro
(Arquipélago Editorial) e recebeu, em 2021, o Prémio Vladimir Herzog de Anistia e
Direitos Humanos na categoria Livro-Reportagem. Em 2021, publicou Banzeiro Okoto:
uma viagem a Amazédnia Centro do Mundo (Companhia das Letras). No mesmo ano,
recebeu o 38° Prémio Direitos Humanos de Jornalismo, ficando em segundo lugar na
categoria Grande Reportagem. Em 2022, o livro foi premiado na categoria Livro-
Reportagem do 44° Prémio Jornalistico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos
Humanos. Em 2023, o livro Banzeiro Okotd: The Amazon as the Center of the World
foi editado pela Graywolf, nos Estados Unidos, e pela Indigo, no Reino Unido, com
tradugao de Diane Grosklaus Whitty.

Em outubro de 2019, seu primeiro livro de reportagens em inglés chegou as
livrarias dos Estados Unidos: The Collector of Leftover Souls foi editado pela Graywolf,
com traducdo de Diane Grosklaus Whitty. O livro entrou para a lista dos 10 melhores
livros estrangeiros do National Book Award e recebeu resenhas elogiosas nas
principais publicagbes dos Estados Unidos, como a prestigiosa revista New Yorker e
o jornal The New York Times. Em novembro de 2019, o livro foi publicado pela Granta,
no Reino Unido.

Entre as coletdneas das quais participou, destaca-se a obra Dignidade (Italia,
Editora Feltrinelli, 2011; no Brasil, Leya, 2012), livro internacional que marca os 40
anos da organizagao humanitaria Médicos Sem Fronteiras e € composto por textos de
nove escritores de diferentes partes do mundo. Dignidade foi finalista do prémio Jabuti
2013, na categoria melhor livro de reportagem. Outra coletanea foi publicada primeiro
em alemao, na Feira de Frankfurt de 2013 e langada em portugués no inicio de 2014

e foi intitulada Entre as quatro linhas (DSOP).

1.1 Tecendo a fortuna critica de Eliane Brum

As producdes de Eliane Brum sao utilizadas como referéncia no meio

académico em diversas areas do conhecimento, conforme pesquisa no Catalogo de
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Teses e Dissertagcdes da Coordenacido de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (Capes). Ao realizar a pesquisa, foi inserido no campo “busca” o nome da
escritora “Eliane Brum”. A partir da busca, foram localizadas 40 dissertacbes e 22
teses, defendidas no periodo de 2010 a 2024. Filtrando a pesquisa por area de
concentracdo Historia da Literatura, foram localizados trés resultados, ambos
defendidos no programa de Pds-Graduagao em Letras da FURG.

No ano de 2024, foi defendida a dissertacdo da Liliane de Souza Castro,
intitulada "O udtero é para sempre": formagéo identitaria nas protagonistas de Uma
Duas, de Eliane Brum. Na dissertagao foi analisada a forma com que determinados
conceitos, como o corpo e a maternidade, se consolidam no imaginario social. Além
disso, a autora buscou identificar os processos de formagado identitaria das
protagonistas do romance Uma Duas (2011). A fim de dialogar com as analises, a
pesquisadora articulou a teoria do imaginario, de Gilbert Durand, principalmente as
areas da Histodria e da Psicologia. Esse trabalho contribuiu com esta tese, pois auxiliou
na compreensao de como as distintas representagdes do corpo podem interferir no
processo da formacao identitaria das personagens.

A dissertagao de Joice Fagundes Martins, intitulada Os cativeiros das mulheres:
as representacgbes e as relagbes femininas na obra de Eliane Brum, foi defendida no
ano de 2018. Na dissertacdo foram analisadas as representagdes femininas e as
relacdes construidas entre as personagens femininas em duas obras de Eliane Brum
Uma Duas (2011) e Meus desacontecimentos (2014). A partir da anadlise, a
pesquisadora discutiu acerca das relacbes de poder e de dominagdo de género,
contestando as divisdes e delimitagdes sociais dos espacos femininos e masculinos a
partir da fundamentacao na critica literaria feminista. Esse trabalho foi uma referéncia
para esta tese, pois deu segmento ao trabalho sobre uma das obras da escritora
Eliane Brum e possibilitou um alargamento da pesquisa a partir da teoria do imaginario
dentro da area de concentracdo, destacando ainda mais a relevancia da escritora na
Historia da Literatura.

Outra producdo na mesma area de concentragdo é a tese da Ariane Avila Neto
de Farias, intitulada Nada é natural na natureza: a construgdo narrativa do sujeito-méae
na literatura brasileira contemporanea escrita por mulheres, defendida no ano de
2021. Na tese, a pesquisadora discute acerca do modo como a maternidade é
representada e se apresenta em quatro obras de autoras brasileiras contemporaneas:

Uma Duas (2018) de Eliane Brum, O peso do passaro morto (2017), de Aline Bei,
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Quarenta Dias (2014), de Maria Valéria Rezende, e Com armas sonolentas (2018), de
Carola Saavedra. Essa analise em relagao a constru¢ao do sujeito-mae foi importante
para analisar a simbologia do fio que liga mae e filha na obra Uma Duas.

Outra dissertagao que contribui para o desenvolvimento da tese foi da Irla
Vanessa Andrade Mota, A agress&o dos corpos e aos corpos no romance Uma Duas
de Eliane Brum, defendida em 2020, na Universidade Estadual de Feira de Santana
(UEFS. Na dissertagao, Irla Mota desenvolve uma discussao acerca das influéncias
que a personagem Laura recebeu ao longo da vida que determinaram a construgao
da sua personalidade. Ela também discute sobre a importancia da literatura e do
processo de escrita como um caminho para essas influéncias.

Ainda temos trés teses que convergem com a tematica desta pesquisa. A tese
da Aline Bedin Jord&o, intitulada Discurso, sujeito e corpo: a grafia da dor como
ins(es)crituracdo de si, defendida em 2020, na Universidade Federal de Santa Maria
(UFSM), dialoga de forma direta com a tematica desta pesquisa. Na linha da analise
do discurso e utilizando como referencial a psicanalise, a autora utiliza trés
materialidades discursivas para analisar como o corpo anuncia e denuncia uma
corpografia da dor subjetiva, além de pdér em cena as formagbes discursivas
ideologicas das praticas sociais. A analise se compde de trés materialidades:
postagens de meninas que realizam cortes corporais, sequéncias discursivas do filme
Cisne Negro e recortes da ficcdo Uma Duas. As analises referentes aos recortes de
Uma Duas foram de grande valia para a analise do simbolo do fio da navalha.

A tese da Ana Carolina Schmidt Ferrao, intitulada A putrefagcdo das flores: a
maternidade na literatura contemporanea, defendida em 2022, na Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS), também conversa com a
pesquisa. Na tese, a autora observa como a literatura brasileira contemporéanea escrita
por mulheres aborda a maternidade e a figura materna a partir da perspectiva feminista
em dialogo com outros aportes tedricos. Como corpus do trabalho, a pesquisadora
utilizou algumas obras da literatura contemporanea escrita por mulheres, entre elas
Uma Duas de Eliane Brum. Essa tese apresenta reflexdes sobre a maternidade na
literatura contemporanea que foram importantes para a analise sobre o fio da vida.

Outra tese que é transversal ao tema escolhido € Observatorio Literario de
Eliane Brum: o romance Uma Duas conduzido pelo conjunto da obra, defendida em
2021, na Universidade de Brasilia (UnB), por Nathalia Coelho da Silva. Na tese, ela

realiza um percurso de entendimento estético, denominado estética dos contrarios,
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sob a Otica tedrica da Epistemologia do Romance e utiliza como proposta
metodoldgica a serio ludere*. Como hipétese, a pesquisadora defende que a narrativa
trabalha uma possibilidade de conhecimento sobre a condicdo humana, evidenciada
pela reflexdo do gesto de tensionamento entre a tentativa e a impossibilidade do
homem de se arrancar da propria condigao.

Além do Catalogo de Teses e Dissertagdes da Capes, foi realizada uma
pesquisa no Portal de Periddicos da Capes. No campo de “busca” foi inserido o nome
“Eliane Brum” e no campo de busca foi selecionado o filtro “qualquer campo contém”
e, entado, foi inserido o titulo da obra Uma Duas. Na sequéncia foi utilizado o filtro
“‘idioma — portugués”. Entre os 89 resultados com acesso aberto, destaco os seguintes
artigos:

A brutalizagdo da escrita: perecimento e precariedade em Uma Duas de Eliane
Brum, escrito por Tatiane Pequeno (2013), da Universidade Federal Fluminense
(UFF). O artigo apresenta a leitura da narrativa a partir de suas conexdes com 0s
sentidos pds-humanistas dela derivados, buscando compreender a brutalizagdo como
perda tanto do individuo quanto de suas obras. Além de discutir em que medida a
escrita realoca a personagem Laura na sua humanidade, libertando-a da
racionalizacdo distépica de sua identidade hibrida porque foi geminada ao “seio
grande e duro” de sua mée, aprofunda as discussdes sobre a relagdo mée e filha e a
importancia do fio da escrita nesse processo de identificagao.

O artigo Siléncio e narrativa: o foco narrativo e a relagdo de amor e 6dio entre
mae e filha em Uma Duas de Eliane Brum (2021), escrito por Priscila Finger do Prado
(UFSC), Rebeca Fechi Ribeiro (UNICENTRO) e Julia da Rosa Savian (Centro
Universitario Campo Real) também aborda assuntos pertinentes a tematica. No artigo,
as autoras analisam o foco narrativo de Uma Duas, verificando quais as diferentes
solucdes narrativas que a escritora encontrou para apresentar o pensamento das
personagens e entender como elas se vinculam dentro da narragao.

Também temos o artigo Narradoras excéntricas em Uma Duas: a escrita como
subsidio a construgdo da subjetividade feminina no romance de Eliane Brum (2019),
escrito pelas autoras Natacha dos Santos Esteves e Wilma dos Santos Coqueiro, da

Universidade Estadual do Parana (Unespar). Elas partem de uma contextualizagao

4 Neste interim, é a proposta metodologica do serio ludere (uma “brincadeira séria”) que abre espago
de articulagdo tedrica de natureza comparatista, entre os campos da Literatura e da Filosofia, bem
como para o jogo especifico estabelecido entre o leitor, a obra e o autor (Silva, 2021, p. 26).



22

histérica sobre a relagdo que as mulheres mantinham com a escrita, refletindo sobre
a emergéncia da voz narrativa feminina. Como aporte teorico, elas utilizam a critica
feminista e os estudos culturais e concluem que a escrita de suas memaorias apresenta
um efeito catartico para as personagens, por meio do qual elas podem construir as
suas subjetividades. Tanto a contextualizagéo historica quanto o efeito da escrita sdo
discussdes que também serdo feitas nesta tese.

O artigo Automutilagdo em Uma Duas, de Eliane Brum (2018), de autoria de
Ana Carla da Silva Lima e Miguel Heitor Braga Vieira, da Universidade Estadual de
Londrina (UEL), auxiliara na discussado acerca do fio da navalha. No texto, os autores
refletem sobre a automutilacdo embasados pelos pressupostos teodricos do
materialismo lacaniano, a partir sobretudo dos estudos do filésofo esloveno Slavoj
Zizek.

Ha dois artigos que estédo a luz da epistemologia do romance e foram escritos
por Neila da Silva de Souza, da Universidade de Brasilia (UnB). A intencionalidade
estética autoral em Uma Duas, de Eliane Brum (2024) demonstra como a estética
escolhida por Eliane Brum na constituicdo do romance capta intencionalidades com o
auxilio de informagdes fora do texto, seja pela génese da obra analisada, ou pelo
conjunto de obras a autora. O outro artigo, intitulado A voragem como eixo
epistemolégico em Uma Duas de Eliane Brum (2023), compreende a voragem como
eixo epistemologico e identifica a voragem presente na estrutura da narrativa
envolvendo o discurso universal do papel de mae e como Eliane Brum intenciona
subverter o ideal de mée na relacéo conflituosa entre Maria Lucia e Laura. Outro artigo
que dialoga com a tese ¢ intitulado Observatdrio Literario de Eliane Brum (2021), de
Nathalia Coelho da Silva, da Universidade de Brasilia (UnB), que resume ideias da
tese homonima ja citada neste trabalho.

Além das produgdes académicas, ha uma série de matérias e resenhas
veiculadas em diversos veiculos de comunicagdo, das quais destaco o jornal Zero
Hora, o jornal Folha de Sé&o Paulo, o jornal Gazeta do Povo, o jornal O Globo, a revista
Marie Claire, Revista da Cultura, entre outras. Além disso, Eliane Brum também possui
uma pagina pessoal em que ha informagdes sobre sua biografia, livros publicados
(matérias e resenhas sobre cada um), colunas e crbnicas escritas pela escritora,
documentarios produzidos por ela e sobre os programas e resenhas dos quais ela
participou.
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Conforme pode ser percebido ao longo deste capitulo, a producdo de Eliane
Brum possui destaque tanto nacional quanto internacional. Seus livros tém sido
objetos de estudos nas mais diversas areas do conhecimento, mas ainda ha muito a
ser estudado sobre essas obras. A analise da simbologia dos fios pela perspectiva do
imaginario na narrativa selecionada é uma das tematicas possiveis e pertinentes para
a literatura. Escolher analisar obras de autoria feminina é algo essencial para a Historia
da Literatura, pois oportuniza darmos voz e destaque a essas escritoras que durante
um longo periodo ficaram de fora das discussdes académicas, principalmente com

obras focadas em tematicas femininas.

1.2 Eliane Brum pelo fio da critica feminista ginocéntrica

Foi na década de 1970, que o movimento feminista e os estudos de género
trouxeram a tona uma discussao que desestabilizou os paradigmas e os saberes
estabelecidos pelo canone da critica literaria tradicional: era preciso levar em
consideragao o género de autoria das obras, o género do leitor e as questdes relativas

ao papel da mulher como leitora e como escritora. Segundo Lucia Osana Zolin®,

Historicamente, o canone literario, tido como um perene e exemplar conjunto
de obras-primas representativas de determinada cultura local, sempre foi
constituido pelo homem ocidental, branco, de classe média/alta; portanto,
regulado por uma ideologia que exclui os escritos das mulheres [...]. Para a
mulher inserir-se nesse universo, foram precisos uma ruptura e o anuncio de
uma alteridade em relagdo a essa visdo de mundo centrada no logocentrismo
e no falocentrismo (Zolin, 2009, p. 327).

A partir de entdo, o feminismo e literatura aliam-se dando origem a critica
literaria feminista, um dos instrumentos que dispomos para ler e interpretar o texto
literario de autoria feminina até entdo ignorado pela Histéria da Literatura. Dessa
forma, ocorre o reconhecimento institucional da existéncia da literatura escrita por
mulheres como objeto legitimo de pesquisa. Segundo Zolin (2009), a critica literaria
feminista teve seu marco inicial em 1970 com a publicacdo de Sexual politics, de Kate
Millet; na obra, a autora discute acerca da posigcao secundaria ocupada pelas
mulheres nos romances de autoria feminina, como também o apagamento das

escritoras e criticas literarias. Além disso, ela discute as causas da opressao e

5 Lucia Osana Zolin é professora, editora, e pesquisadora na area de literatura de autoria feminina e na
critica literaria feminista.
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repressao feminina — o patriarcado — e, consequentemente, a subordinacdo e
silenciamento das mulheres em todos os campos. Para Millet, essa “politica sexual”
“afeta a literatura na medida em que os valores literarios tém sido moldados pelo
homem” (Zolin, 2009, p. 226), afetando também a forma como a leitora 1€, afinal, a
producao literaria € escrita pelo olhar de um homem, direcionando, assim, a leitura
para o olhar masculino.

Essas discussdes hoje sdo consideradas como uma vertente mais tradicional
da critica literaria feminista, pois se preocupam essencialmente em “desmascarar a
misoginia da pratica literaria, a critica feminista expandiu-se segundo outros
direcionamentos: ao invés de se ocupar com textos masculinos, passou a investigar a
literatura feita por mulheres” (Zolin, 2009, p. 226).

Em 1994, a critica literaria Elaine Showalter® publica o seu artigo A critica
feminista no territério selvagem, que explora a critica literaria feminista como um
campo diversificado e complexo. Entretanto, para ela, ha apenas dois tipos de critica
feminista: a “critica feminista ideoldgica”, que se dedica a mulher como leitora,
analisando textos de autoria masculina, ocupando-se da analise de imagens e
esteredtipos das mulheres na literatura; e a “ginocritica”, termo cunhado por ela, que

preconiza uma critica literaria centrada na mulher e tem como tépicos:

[...] a histéria, os estilos, os temas, os géneros e as estruturas dos escritos de
mulheres; a psicodindmica de criatividade feminina; a trajetoria da carreira
feminina individual ou coletiva; e a evolugao e as leis de uma tradigao literaria
de mulheres (Showalter, 1994, p. 24).

De acordo com Showalter, a escrita e a critica feminista feitas por mulheres
podem tratar do mesmo assunto como as feitas por homens, mas as mulheres tém
uma maneira diferente de interpreta-las. Ou seja, ela considera que a escrita e todos
os elementos que constroem culturalmente o sujeito — cultura da mulher — intervém
no processo de escrita e é de fundamental importancia para uma critica literaria
coerente. Sendo assim, uma analise baseada na cultura da mulher “é crucial para que
se compreenda tanto como s&o percebidas pelo grupo dominante quanto como
percebem-se a si mesmas e aos outros” (Showalter, 1994, p. 47). Assim, Showalter

(1994) pretende, com sua critica, enfatizar as relagdes da literatura com o mundo

6 Elaine Showalter (1941- ) é uma critica literaria e académica feminista estadunidense, reconhecida
por fundar o campo da ginocritica.
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social, mostrando de que forma as representa¢des de género estéo relacionadas com
valores, atitudes e crengas enraizadas em uma sociedade.

Portanto, a ginocritica busca estudar a literatura através do ponto de vista das
mulheres, analisando como a experiéncia feminina se insere nas narrativas, ndo mais
como um sujeito passivo, mas como ativa e complexa. Dessa forma, a vertente
proposta por Elaine Showalter estimulou a analise de uma série de obras de escritoras
mulheres e, no caso desta tese, da obra Uma Duas da escritora Eliane Brum. A autora
se alinha com o conceito de ginocritica ao buscar um olhar mais profundo sobre a
experiéncia feminina, desconstruindo a imagem tradicional da mulher na literatura e
as constru¢des de género. Ela ndo constrdi personagens com os esteredtipos e as
imagens impostos pelo patriarcalismo e esperados pela critica literaria tradicional, o
que subverte os discursos dominantes sobre o feminino e desafia a tradi¢ao literaria,
rompendo, assim, com o imaginario social.

Além disso, a escritora se insere dentro de uma tradigao de feminismo que nao
se limita a teoria, mas busca uma mudanga concreta nas estruturas sociais. A obra
em questdo reflete sobre o papel da mulher na sociedade contemporanea e,
especialmente, sobre as formas como a literatura pode contribuir para um debate mais
amplo sobre as questdes de género. Segundo Showalter (1994), a literatura escrita
por mulheres nao é apenas uma reagao ao canone masculino, mas uma forma propria
de subversdo que oferece novas formas de representacdo das experiéncias
femininas, reconfigurando as narrativas sobre o feminino na literatura brasileira,
criando um legado de resisténcia e visibilidade.

Na obra analisada nesta tese, Eliane Brum consegue expressar a autonomia
da mulher sobre sua prépria narrativa, dando voz a esse grupo que € tao silenciado
na literatura e em outras esferas do discurso. A obra Uma Duas pode ser interpretada
através de uma lente ginocritica, explorando como a relagdo méae-filha simboliza tanto
0 peso do patriarcado quanto o desejo de ruptura e redefinicdo desse fio que une
essas personagens. Outro ponto é a forma como Eliane Brum constréi a relagao entre
o corpo e a identidade feminina na obra a partir do fio, seja da vida, do corpo ou da
escrita.

Portanto, a obra Uma Duas desafia as narrativas tradicionais sobre o feminino,
contribuindo para a reconfiguragdo das narrativas sobre o feminino na literatura
brasileira. Ao focar nas experiéncias femininas, Brum oferece uma contribuicdo para

a literatura contemporanea e para a critica feminista, alinhando-se as perspectivas da
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ginocritica, além de dialogar com as analises de Lucia Osana Zolin sobre a literatura
de autoria feminina.

Uma Duas oferece ricas camadas para analise sob a perspectiva ginocritica,
permitindo investigar temas como o papel da mulher/mae na sociedade, a construgao
das narrativas femininas e as dinamicas dos relacionamentos. A escritora desafia a
narrativa dominante, dando voz as mulheres e criando um espaco onde elas podem
ser vistas longe dos esteredtipos, desconstruindo e construindo a sua prépria historia.
Nesse sentido, Brum ndo apenas narra historias, mas também contribui para a
reconfiguragdo das narrativas sobre o feminino na literatura brasileira, nas quais as
mulheres deixam de ser um objeto na narrativa e assumem a escrita da sua proépria

historia.
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2 A SIMBOLOGIA DOS FIOS

Comeca o fio, comeca o ato de fiar, e logo se p6em em movimento os poderes
que possui a mulher, qualquer mulher (Pierre Brunel).

Para Gilbert Durand’ (2012, p. 18), o imaginario € “o conjunto das imagens e
das relagdes de imagens que constitui o capital pensado do homo sapiens — aparece-
nos como o grande denominador fundamental onde se vém encontrar todas as
criagbes do pensamento humano”. Entre os simbolos que fazem parte do nosso
imaginario, os fios do e no corpo feminino, a tessitura realizada pelas mulheres e o fio
da escrita, por exemplo, contemplam diferentes épocas, regides e povos e possuem
as mais diversas possibilidades de significados. Ao longo do tempo, percebe-se que
a humanidade tem feito uso de diversas imagens para representar as muitas
possibilidades de significagdes simbdlicas atribuidas ao fio e sua rede de significacbes
ligadas a mulher.

Considerando a figura feminina na perspectiva dos mitos, Pierre Brunel®, no

seu Dicionario de mitos literarios, destaca:

A histéria humana comegou com os mitos; e dentre todos, aquele que nos
prende mais ainda a dindmica imaginaria mais fecunda é o mito das
fiandeiras. Primeiras figuras com carater divino, elas alimentam em nés a
inesgotavel compreensao do desenrolar de toda existéncia, enquadrada pelo
nascimento e pela morte (Brunel, 2005, p. 370).

Segundo Martha Robles®, no seu livro Mulheres, mitos e deusas: o feminino
através dos tempos, na mitologia grega, as moiras séo trés irmas fiandeiras que fiam
o destino, séo elas “que dao a luz, que repartem a sorte das pessoas, governam suas
vidas e determinam a morte de cada um” (Robles, 2019, p. 99). Elas possuem o poder
de fiar o destino dos homens e nao demovem suas decisdes nem a pedido dos deuses
e sao elas que “fundam o mundo feminino, na medida em que ele é representacao da
periodicidade, da renovagéao, da transformagéao, da ruptura e do nascimento” (Brunel,
2005, p. 375).

7 Gilbert Durand (1921-2012) foi antropologo, filésofo, pesquisador e professor universitario francés
reconhecido pela criacdo da Teoria Geral do Imaginario.

8 Pierre Brunel (1939-) é um critico literario francés e pesquisador da area de literatura comparada. Foi
professor na Universidade de Sorbonne, Paris 1V, e autor de diversos livros.

9 Martha Robles (1948- ) é socidloga, mestre me Letras Hispanicas e escritora. Foi professora de
Ciéncias Politicas e Sociais da Universidade Autébnoma do México, onde também atuou como
pesquisadora no Centro de Estudos Literarios do Instituto de Investigagdes Filolégicas.



28

Pierre Brunel (2005, p. 376) também defende a ideia de que “A fiandeira e o fio
instalam-se dentro de nés como os modelos mais ativos de nosso imaginario”, fato
esse que pode ser percebido ao longo do tempo. As fiandeiras sao as “primeiras
figuras com carater divino, elas alimentam em ndés a inesgotavel compreensao do
desenrolar de toda existéncia, enquadrada pelo nascimento e pela morte” (Brunel,
2005, p. 370) através do fio, definindo, assim, o destino dos homens. De acordo com

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant'®, na sua obra Dicionario de simbolos,

Tecido, fio, tear, instrumentos que servem para fiar ou tecer (fuso, roca) sao
todos eles simbolos do destino. Servem para designar tudo o que rege ou
intervém no nosso destino: a lua tece os destinos (Chevalier; Gheerbrant,
2015, p. 872).

Durand (1988, p. 18) define o mito como “uma repeticdo de certas relagdes
l6gicas e linguisticas, entre ideias ou imagens expressas verbalmente” e é pelo
discurso mitico que o ser humano expde e revela seu conhecimento formado pelas
mais diferentes imagens e suas significagdes. Através do tempo, os mitos orientam,
modulam, guiam o curso dos homens na sociedade através das imagens presentes
nesse discurso. As imagens literarias presentes nesses mitos sdo tomadas como
simbolos quando reforcam as relagdes plurissignificativas de sentido, operando na
fratura da relacéo direta e pretensamente objetiva de significante-significado.

Esses simbolos procuram preencher sua inadequagao entre sentido
(significado) e forma de expressao (significante) através da redundancia. E préprio de
um simbolo que, para um significado, haja uma infinidade possivel de significantes.
Esses significantes tém uma coeréncia, uma légica interna de sentido, que permite
classifica-los. A repeticdo desse simbolo constitui um ritual, uma atitude significativa
de quem a manipula. Sendo assim, constatamos o que Durand denomina como

redundancia simbdlica:

N&o que um unico simbolo ndo seja tao significativo como todos os outros,
mas o conjunto de todos os simbolos sobre um tema esclarece os simbolos,
uns através dos outros, acrescenta-lhes um “poder’ simbdlico
suplementar. Assim, também, a partir dessa propriedade especifica de
redundancia aperfeigcoadora, pode-se esbogar uma classificagdo sumaria
mais comoda do universo simbdlico, a medida que os simbolos esclarecem

10 Jean Chevalier (1906-1993) foi escritor, fildsofo e tedlogo francés; e Allain Gheerbrant (1920-2013)
foi escritor, editor, poeta e explorador francés. Ambos escreveram a obra que foi originalmente
publicada em 1969 na Franga e se tornou um marco nos estudos de simbolos.
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uma redundancia de gestos, de relagdes linguisticas ou de imagens
materializadas por uma arte (Durand, 1988, p. 17).

E, entdo, a partir do poder de repeticdo, da redundancia do simbolo, que
podemos estabelecer o significado dentro de um determinado contexto. Essa
redundancia ocorre através dos gestos, que constituem os ritos, do simbolo
iconografico ou através das relagbes linguisticas presentes nos mitos e seus
derivados. A presenca imagética do fio ocorre em diversas areas discursivas e em
géneros diferentes e, em uma perspectiva analitica, segundo Gilbert Durand, cabe ao
critico do imaginario localizar as imagens, os simbolos, os mitos e fazer notar suas
inter-relagcdes. Nesse sentido, podemos estabelecer relagdes entre o imaginario, a
sociedade e a literatura, explorando o simbolo em varios aspectos da sociedade.

No que se refere a literatura, é possivel perceber nas obras os simbolos que
se fazem presente em uma sociedade e/ou as possibilidades de significado que
emergem de uma obra literaria. Na perspectiva do imaginario proposta por Gilbert
Durand, na obra Estruturas antropologicas do imaginario (2012), o imaginario humano
€ organizado em estruturas recorrentes que respondem a necessidades
antropoldgicas profundas e elas aparecem em mitos, narrativas, simbolos, entre

outros, e os simbolos organizam-se em dois grandes regimes: o noturno e o diurno.

O Regime Diurno tem a ver com a dominante postural, a tecnologia das
armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, os rituais da elevacéo e
da purificacdo; o Regime Noturno subdivide-se nas dominantes digestiva e
ciclica, a primeira subsumindo as técnicas do continente e do habitat, os
valores alimentares e digestivos, a sociologia matriarcal e alimentadora, a
segunda agrupando as técnicas do ciclo, do calendario agricola e da industria
téxtil, os simbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos e os dramas astro
bioldgicos (Durand, 2012, p. 58).

O regime noturno abriga imagens como o cordao umbilical, o ventre, o corpo e
a caverna — simbolos de interioridade, de permanéncia e de fusédo. Ja o regime diurno
convoca imagens de corte, verticalidade e superagdo, como a espada, o fogo e a luz
— simbolos de ruptura, consciéncia e transformacao. O fio € uma imagem dominante
no regime noturno, conforme proposto por Gilbert Durand, articulando-se com as
experiéncias do corpo, da memodria e da linguagem. O regime noturno se desdobra
em duas estruturas: a digestiva e a ciclica.

A dominante digestiva esta associada as imagens de interioridade, protecao,

assimilacdo, nutricdo e envolvimento. E uma estrutura simbdlica que remete ao leite,
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ao seio, ao utero, a casa, ou seja, todos os elementos que remetem a nutricdo, ao
corpo materno e ao acolhimento. Dentro da dominante digestiva estdo os simbolos de
intimidade, que sado imagens arquetipicas que remetem a ideia de abrigo, interior,
protecao, origem, recolhimento e fusado. Elas representam o mundo interno do sujeito,
com seus afetos, desejos, medos e memodrias, frequentemente conectados ao
feminino, ao materno e ao inconsciente.

Ja a dominante ciclica se expressa por meio da recorréncia de imagens ligadas
ao mito das fiandeiras, em que o ato de fiar, tecer e cortar representam os ciclos de
submissao, o entrelacamento simbdlico do corpo e da memoria, o que impede o
impulso de separagéao e individuagédo. Sendo assim, os simbolos digestivos s&do mais
voltados a contencao, preservagao e vinculo interno, enquanto os ciclicos sdo mais
voltados a transformacgao e ao eterno retorno.

Nessa obra, Durand (2012) ja afirmava que ocorrem variagdes internas dentro
dos grandes regimes do imaginario, o regime diurno e o regime noturno, denominadas
por ele de matizes simbdlicos. Esses matizes ajudam a entender que o imaginario nao
€ rigido ou fechado, mas complexo, dindmico e entrelagado, ou seja, nem todo
simbolo pertence de forma pura a um unico regime: ele pode se mover ou transitar,
assumindo nuances diferentes dependendo do contexto, da narrativa ou da
experiéncia vivida, como no caso do simbolo do fio.

Aproximadamente vinte cinco anos depois, na sua obra Mito, simbolo e
mitologia (198-), Gilbert Durand revé a rigidez simbdlica da sua proépria tipologia dos

regimes do imaginario:

Tentei, num livro que ja é velho porque tem vinte e cinco anos (foi editado ha
vinte anos, mas escrito muito antes). Les Structures Antropologiques de
I'lmaginaire, tentei ai dar classificagdes certamente globais e brutais, mas que
funcionam bastante bem, ainda hoje. Por vezes lamento-o0, mas funcionam
(Durand, 198-, p. 48).

Ele reconhece que os regimes diurno e noturno tém um carater esquematico,
util para fins analiticos, mas limitado diante da complexidade real do imaginario
humano, no qual os simbolos transitam entre regimes, se transformam, adquirem
sentidos ambiguos e polivalentes e reconfiguram sentidos conforme se deslocam pela
narrativa. Essa distingdo é importante para compreender a narrativa de Uma Duas,
de Eliane Brum, a partir da simbologia dos fios, pois o fio pode tanto prender

(digestivo) quanto libertar (ciclico).
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No primeiro momento sera realizada a analise dos fios que prendem, simbolos
esses relacionados a intimidade e simbolicamente representados pelo cordao
umbilical, leite e fio de cabelo. Os exemplos de simbolos da intimidade remetem na
obra a uma fusao simbidtica e de aprisionamento entre mae e filha. Esse fio que
prende esta relacionado ao corpo, seja representado pelo cordao umbilical, que segue
simbolicamente unindo mée e filha, tanto pelo leite, que segue fazendo essa ligacéo
simbdlica durante grande parte da infancia e adolescéncia de Laura, quanto pelo fio
de cabelo, que possui uma relacdo desde o nascimento de Laura. E sobre essas

relagdes simbdlicas que inicio minhas analises.

2.1. O fio que sai do utero

A corda que nos traz a vida rapidamente se transforma em acorda pra vida,
em a cor dar para a vida e em acordes para a vida — porque para viver é
preciso encontrar um modo de dangar de acordo com a musica de cada um
(Ana Suy).

Tanto o titulo quanto a epigrafe deste capitulo fazem referéncia a obra A corda
que sai do utero de Ana Suy''. O livro é uma narrativa poética que explora as
tematicas da maternidade, lagos, perdas e renascimentos. O titulo da obra traz a
relacdo simbdlica entre essa corda, esse fio que une e prende, mas também liberta e
aprisiona mae e filha(o) desde o uUtero e para sempre.

O cordao umbilical, em sua materialidade bioldgica, estabelece a primeira
ligacao vital entre mae e filha(o): € por meio dele que o feto recebe alimento, oxigénio
e nutrientes. No entanto, para além da fungao fisiolégica, o corddo umbilical se
constitui também como um simbolo arquetipico da relagao originaria e fundante entre
os dois corpos. Ele representa a fusao inicial, a dependéncia e o primeiro fio de
pertencimento a um outro: a mae.

No imaginario coletivo, tal vinculo ultrapassa o nascimento: o “corte” fisico nem
sempre equivale a separagao simbdlica, ou seja, essa ligagao ultrapassa o plano
biolégico. O corte do corddo umbilical fisico é livre de dor para a mae e para o filho(a)
e leva apenas alguns minutos, ja o imaginario nem sempre é cortado de maneira

simples e indolor, pelo contrario, € dolorosa, na maioria das vezes, e pode levar varios

" Ana Suy (1985- ) é psicanalista, professora, escritora e doutora em Pesquisa e Clinica em Psicandlise
pela UERJ.
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anos, como veremos na analise da obra Uma Duas, de Eliane Brum, na relacao entre
Laura, a filha, e Maria Lucia, a mae.

Como o préprio titulo da obra sugere, o livro conta a histéria de uma/duas
mulheres: da filha Laura e da mae Maria Lucia. Laura esta sonhando e o telefone toca,
€ a vizinha da sua mae, Alzira, pedindo que ela va ao apartamento da sua mae com
as chaves, pois ela ndo tem noticias da Maria Lucia ha alguns dias. Laura procura a
chave na mesa de cabeceira, porém, nao encontra. Apesar de ter vontade de dizer
para a Alzira “que ela precisa trabalhar e cuidar da prépria vida em vez de se
preocupar com as loucuras daquela mae que insiste em permanecer quando ela nao
mais a quer, aquela mae que finge ndo ser tarde demais para elas” (Brum, 2011, p.
11), ela pega um taxi e se dirige ao apartamento da mae, mesmo sem ter encontrado
a chave. A caminho, ela se questiona o que a mae esta aprontando dessa vez e
porque “‘Aquela mae que insiste em seguir existindo como uma realidade para ela.
Mais viva ainda porque odeia e ama aquela mae com a mesma intensidade, embora
s6 tente odiar” (Brum, 2011, p. 11).

Chegando ao condominio, Laura sobe até o apartamento da mae, sob o olhar
julgador de todos, chegando na porta, Laura escuta a mée perguntando: “Laura, &
vocé?” (Brum, 2011, p. 12). Os bombeiros arrombam a porta e ao entrar, sem enxergar
a mae, ela sente um toque na canela direita, era Maria Lucia enrodilhada no chéo,
logo Laura percebe “Nao ha como escapar da carne da mae. O utero é para sempre”
(Brum, 2011, p. 14).

Maria Lucia € encaminhada para o hospital, em que uma assistente social faz
uma série de perguntas para Laura, tentando compreender a dindmica entre as duas,
tendo em vista que a mae se encontrava ha dias caida. Laura responde mascarando
seu intimo que questiona: “Como eles poderiam saber que nao ha longe suficiente
para elas? Que ndo ha longe o suficiente para elas? Que ndo ha separagao possivel
entre elas?” (Brum, 2011, p. 18), afinal, elas “Nao s&o préximas porque sdo uma sé”
(Brum, 2011, p. 18). A assistente social informa que Maria Lucia precisara de cuidados
e nao podera mais ficar sozinha. Sendo assim, vinte anos depois, Laura precisa

retornar a casa materna. Essa reaproximacao fisica leva Laura a uma constatacao:

Para mim nunca houve um corddo umbilical que pudesse ser cortado. S6 a
dor de estar confundida com o corpo da mée, de ser carne da mae. [...]
Continuo sem corpo. E ela la fora, com medo que eu va embora, fingindo
desconhecer que nao posso partir. Nunca pude. Porque arrasto comigo o
corpo dela, que me engolfa e engole (Brum, 2011, p. 16).
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Na fala de Laura, “Para mim nunca houve um cordao umbilical que pudesse ser
cortado. S6 a dor de estar confundida com o corpo da mae, de ser carne da mae [...]
Porque arrasto comigo o corpo dela, que me envolve e engole”, manifesta-se uma
relagdo com a imagem da dominante digestiva, tal como a define Gilbert Durand. O
corpo materno, nesse imaginario, representa o espaco originario da nutricdo e da
interiorizacdo, mas também carrega o perigo da anulagéo, quando o gesto de acolher
se converte em ato de engolfar e consumir. Laura, presa a esse imaginario regressivo,
vive a impossibilidade simbdlica do nascimento, pois o “corddo que nao pode ser
rompido” converte-se no signo de uma fusdo asfixiante, em que o fio vital se
transforma em prisdo. A experiéncia do corpo engolido pela méae traduz, assim, a
ambiguidade da dominante digestiva: a fusdo entre mae e filha por esse cordao
umbilical que ndo pode ser partido e o pavor de ser dissolvida nele, sem limites
definidos.

De acordo com Carl Gustav Jung'?, na obra Os arquétipos e o inconsciente
coletivo (2000), “como todo arquétipo, o materno também possui uma variedade
incalculavel de aspectos” (Jung, 2000, p. 91). Ele mostra que o arquétipo materno
representa uma imagem psiquica primordial, que pode ser projetada em varias figuras
(mée real, madrasta, deusa, natureza, terra, mar etc.), embora “a figura da mae, tal
como aparece na psicologia dos povos, seja de certo modo universal, sua imagem
muda substancialmente na experiéncia pratica individual” (Jung, 2000, p. 93), ou seja,
cada pessoa, com base nas suas experiéncias, imagens, afetos e fantasias, que se
formam no seu inconsciente, relacionados a mae, influenciam seus pensamentos,
sentimentos e comportamentos.

A forma pessoal e afetiva pela qual o arquétipo materno se manifesta na psique
individual € denominada de complexo materno e o nucleo de cada complexo é
arquétipo, ou seja, ele se ancora em imagens universais que estruturam a experiéncia
humana. Em torno desse nucleo, a historia se entrelaga formando padrées emocionais
que podem tanto nos nutrir quanto nos aprisionar.

Na sua obra Filhas de pai, filhos de mae: complexos materno e paterno e
caminhos para a identidade propria (2022), a psicanalista Verena Kast'? reafirma que

12 Carl Gustav Jung (1875-1961) foi um psiquiatra e psicoterapeuta suico e fundador da psicologia
analitica.

13 Verena Kast (1966- ) é docente e analista didata no Instituto C.G. Jung de Zurique e psicoterapeuta
em clinica particular.
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“os complexos se manifestam em nossa vivéncia e acdo, mas se mostram também
em simbolos” (2022, p. 29). O complexo materno, por exemplo, ndo fala sé de mae
pessoal, mas das experiéncias ligadas a cuidado, nutricdo e dependéncia, e na obra
Uma Duas essas experiéncias estido relacionadas ao simbolo do fio.

Mesmo ja tendo se separado fisicamente do corpo materno no nascimento,
Laura percebe que n&o consegue realizar esse corte do corddo umbilical
simbolicamente. Afinal, esse fio invisivel ancora o corpo da filha a mae e impede Laura
de realizar seu processo de separagao simbdlica, ou seja, ela se (con)funde ao corpo
da mae. Dessa forma, Laura, ao ndo conseguir realizar essa separagao simbdlica da
sua mae, ndo constréi uma identidade autbnoma, ela ndo consegue realizar seu
processo de individuagao. Assim, a mae torna-se, para Laura, uma presenca fundante
e, também, limitadora.

A individuagao € o conceito central da psicoterapia junguiana. De acordo com

Verena Kast, na obra Jung e a psicologia profunda: um guia de orientagao prética,

O processo de individuagao é ndo apenas um processo de integragcao, mas
também de delimitagcdo, de ganho crescente de autonomia e liberdade. Por
um lado, delimitagdo significa ocupagdo consciente com a consciéncia
coletiva, com papéis, normas e autoridade; por outro, também significa uma
separagao dos complexos parentais, uma ocupagdo com os complexos em
geral, que ndo nos possibilitam viver o que queremos, mas provocam em nés
certa compulsdo a repeticdo (Kast, 2019, p. 51).

Ao manter-se vinculada a figura materna pelo fio simbdlico, Laura revela
dificuldades em estabelecer fronteiras psiquicas entre o self'* e o outro. A auséncia
de uma diferenciagao subjetiva impede que ela construa uma identidade autbnoma,
tornando-se incapaz de perceber-se fora da relacdo fusional com a méae. Essa
auséncia de separacéao interna compromete o processo de individuacdo necessario a

constituicdo de um eu singular.

Eu n&o tinha nada mais para esperar. Quando vagava me batendo pelas
paredes da casa, me sentia ligada ao corpo dela como um daqueles
cachorros que tem uma corda presa ao pescogo que 0s paralisa depois de
alguns passos. No meu caso néo era uma corda, mas um cordao umbilical.
Aos poucos eu ndao conseguia mais distinguir entre o meu corpo e o dela
(Brum, 2011, p. 55).

14 O self é a totalidade da psique, centro que une consciente e inconsciente.
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Nesse contexto, o corddo umbilical torna-se simbolo do dominio arquetipico da
Grande Mae, ndo como matriz que gera, mas como forca que retém. O vinculo
simbidtico entre Maria Lucia e Laura se funde, ndo ha separagdo, ndao ha
diferenciagao, ndo ha simbolizagao suficiente da perda. De acordo com Liliane de
Souza Castro’ (2024, p. 58), “Essa parece ser uma metéafora geral sobre a situagao,
que depois vai se especificando através da descricdo das outras partes de seu corpo
que Laura passou a ver como simbolos que constituiam a figura da mae”. Ao tentar
realizar esse corte simbolico do cordao umbilical, Laura acaba concentrando seus
instintos maternos na mae “sob a forma de defesa, ndo se prestando, pois, a
construgcédo de sua propria vida” (Jung, 2000, p. 100), o que Jung denomina como
complexo materno negativo'®.

Segundo Verena Kast (2022), uma pessoa com um complexo materno negativo
tem certeza de ndo ser um eu bom e de viver num mundo mau e, sendo assim, seria
melhor nem existir. Essa pessoa geralmente permanece muito vinculada com a mae
na espera inconsciente de que a mae reconheca seu “erro”, isso ocorre porque essa
pessoa cresceu a partir de uma experiéncia negativa com o materno na infancia, com
possiveis marcas de rejeigdo, abandono etc. No caso de Laura, ao retornar a casa de
sua mae, ela precisou “encarar’ essas feridas novamente, ocorrendo, entdo, um
processo de consciéncia daquilo que estava guardado no seu interior. De acordo com
Jung, quando um complexo € ativado, sentimos que ndo somos inteiramente nds
mesmos. Laura sente que esse fio que engole e engolfa ndo permite que ela se
reconheca para além da mae, sendo uma e nao duas.

Ja a voz de Maria Lucia aparece apenas no capitulo 15, momento em que
afirma escrever para nos, leitores. Sua narrativa, ndo linear nem cronoldgica, revela
os motivos da relacdo disfuncional entre mae e filha. Descobrimos que sua mae
faleceu no parto, e Maria Lucia foi criada e educada unicamente pelo pai, um militar
repressivo e controlador, que limitava as saidas somente aos finais de semana e
sempre acompanhadas por ele. O pai nunca a tocou nem demonstrou afeto. Ela relata:
“E eu passei a infancia sem nenhum carinho, mas, como eu nao sabia que fazia falta,
acho que néo fazia falta mesmo. E como eu quase nao saia de casa nao tinha muita

referéncia” (Brum, 2011, p. 82).

15 Liliane de Souza Castro é pesquisadora e mestra pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG).
6 Nesta tese, o foco sera o complexo materno, pois ele € o complexo dominante ao longo da obra.
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Foi ele quem Ihe ensinou a ler e escrever. Inicialmente com conteudos
escolares, depois ditando cartas, transformando-a em sua “secretaria”, responsavel
por escrever as mulheres com quem ele se relacionava. Quando ele morreu
subitamente enquanto ditava uma carta, Maria Lucia, entdo com 22 anos, permaneceu
horas sem saber o que fazer, afinal, ela ndo tinha autorizagdo do pai para falar com
ninguém, mas ela sabia que havia um porteiro, pois seu pai resolvia o que havia para
resolver com ele. Entdo, desce pelas escadas, para na frente do porteiro e diz: “Meu
pai ndo acorda. Algo assim. Ele nao respondeu logo. Ou me pareceu que demorou.
Depois, perguntou alguma coisa, mas eu nao entendi. Fiquei ali balangcando para
frente e para tras, em pé diante do balcdo da recepgao” (Brum, 2011, p.100).

O porteiro sobe com ela e depois disso ela afirma que s6 se lembra de retalhos
do que ocorreu. As questdes burocraticas do veldrio e do funeral foram resolvidas por
alguém do Exército. Apds o enterro, perguntaram se ela tinha algum outro parente e
ela mentiu que sim, e, entado, pela primeira vez, apoés o enterro do pai, ela se viu
completamente sozinha. Sem mae e com a vida inteiramente definida pelo pai, Maria
Lucia ndo conseguia se reconhecer para além dele: “Meu corpo parecia pertencer a
outra pessoa. Eu ndo sabia onde acabava ou comegava” (Brum, 2011, p. 110). Mesmo

desejando liberdade, 0 medo a paralisava:

Eu queria tanto ter liberdade para sair sozinha de casa, mas agora eu tinha
um medo de que era maior do que qualquer coisa que eu tivesse
experimentado [...]. E voltei a me encolher no chdo num tempo sem tempo,
num corpo sem corpo (Brum, 2011, p. 110).

Esse medo tornou-se o elo com o porteiro. Apos verificar se ela estava bem,
comegou a cuidar dela: trazia comida, fazia compras, levava-a ao banco. Inicialmente
silencioso, ele ndo exigia nada, mas Maria Lucia intuia que ele queria algo: “O
homenzinho cinzento quase nao ocupava espaco. Nao falava nem pedia nada. [...] O
que ele queria? Eu sentia que ele queria alguma coisa...” (Brum, 2011, p. 112).

Ao voltar de um passeio, foi recebida por ele, furioso. Sentiu-se culpada, depois
revoltada. Ele reagiu com violéncia fisica e sexual, e ela se submeteu, tomada pelo

medo:

Senti que tinha feito algo muito errado. Em seguida tive ddio dele. Vocé néo
€ 0 meu pai, eu disse. Desta vez eu disse. Nao sou mesmo. Sou o seu
homem. Meu o qué?, eu ndo entendia. Entdo ele disse. Fica quieta. E
comecou a tirar o meu vestido. Eu era maior do que ele, mas tinha um medo
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maior do que eu. Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei fazer (Brum, 2011,
p. 113).

Essas duas ultimas frases, “Fiz o que tinha aprendido a fazer. Deixei fazer”,
nao sao apenas atos de submissao, também s&o atos de sobrevivéncia. Maria Lucia
aprendeu a silenciar, a se calar, a permitir porque nao |lhe foi ensinada outra forma de
existir. A falta de referencial de cuidado — de mae, de rede, de escuta — cria um vazio
propicio a instalagao da violéncia. Maria Lucia cresceu sem autorizacéo para falar com
ninguém, cresceu sem mae e passava a maior parte do seu tempo sozinha em casa,
pois seu pai “ndo confiava em ninguém para botar dentro de casa” (Brum, 2011, p.
82). Quase nao saia de casa e quando saia era sempre acompanhada do pai, ou seja,
ela vivia em vigilancia constante, sob as ordens dele, sem ter qualquer outro tipo de
relagao.

Maria Lucia cresce sem aprender a se reconhecer como alguém que merece
respeito, afeto e protecao, afinal sua vida foi marcada por uma construcao identitaria
permeada por violéncias e auséncia de referéncias e vinculos afetivos femininos. Ela
se desenvolve como crianga, menina, jovem e mulher sem qualquer referencial de
cuidado ou pertencimento, o que intensifica sua vulnerabilidade.

Ap0os a morte do pai, passa a viver com o “ratinho branco” — como ela apelidava
o porteiro —, figura que, apesar de inicialmente representar acolhimento minimo, se
transforma em agente de novas violéncias, agora com implicagdes fisicas, sexuais e
psicologicas. A continuidade dessas agressdes culmina em gravidezes, que
simbolizam n&o apenas uma transi¢ao forgada para outra etapa da vida, mas também
os resultados de uma relacido atravessada por abusos e silenciamento. Maria Lucia
afirma: “Eu sempre senti que havia uma coisa ruim dentro de mim, e agora ela crescia.
Era tudo o que eu sabia. Ele dizia que era um bebé, que era uma coisa boa, um filho
nosso. Mas ele nao poderia saber. Eu sim” (Brum, 2011, p. 114).

Na obra Um amor conquistado: o mito do amor materno, de Elisabeth Badinter!”
(1985), a autora questiona a ideia de que o amor materno € um instinto natural e
universal. Ela argumenta que esse sentimento & socialmente construido, moldado por
valores culturais, histéricos e econémicos. Maria Lucia cresce sem referéncias
femininas, sem afeto, sem modelos de cuidado, sem esse dito amor materno. Sua

construcdo subjetiva se da em um ambiente de repressdo e violéncia, o que

17 Elisabeth Badinter (1944- ) é uma filésofa francesa e umas das vozes mais importantes do movimento
feminista francés.
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compromete sua capacidade de desenvolver vinculos afetivos, inclusive com o proprio

corpo e, posteriormente, com o feto.

Eu ndo compreendia. Como poderia? E um dia aquela coisa me arrebentou
e saiu de mim. Em casa, porque o ratinho tinha medo nao sei do qué. Era a
mesma dor de agora, a mesma. E lembro de ter me surpreendido de estar
viva quando acabou (Brum, 2011, p. 141).

Maria Lucia teve trés gravidezes antes do nascimento de Laura, os outros
“pedacos de carne”, como ela se refere as trés criangas gestadas, foram afogadas na

privada do banheiro, sem jamais pensar nesses atos como crime.

E um dia veio Laura. Eu ja nem ligava mais. Minha barriga crescia, a coisa
dentro dela se alimentava de mim, me arrebentava ao sair, € depois eu a
afogava na privada. O idiota a enterrava no quintal e plantava uma arvore.
Como eu ndo saia de casa, os vizinhos nem mesmo podiam saber que um
dia estive gravida. Eram crimes perfeitos, embora para mim nunca parecesse
um crime. Se eu gerava, ainda que a forga, podia muito bem matar, sempre
tive certeza disso (Brum, 2011, p. 142).

A maternidade vivida por Maria Lucia se inscreve num lugar de n&do-escolha.
Suas gravidezes nado sao fruto de desejo, planejamento ou vocacdo, mas sim
consequéncia direta de uma relagdo marcada por abusos e violéncia. Diante desse
contexto, Maria Lucia constréi uma légica prépria: se foi gerado por ela, cabia a ela
decidir o destino. Essa perspectiva reforga o argumento de Elisabeth Badinter de que

a maternidade ndo € acompanhada, necessariamente, de amor ou vocacao.

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento,
€ incerto, fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez néo
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a
evolugdo das atitudes maternas, constata-se que o interesse e a dedicagéo a
crianga se manifestam ou ndo se manifestam. A ternura existe ou néo existe.
As diferentes maneiras de expressar o amor materno vao do mais ao menos,
passando pelo nada, ou o quase nada (Badinter, 1985, p. 22-23).

Para Badinter (1985), o amor materno ndo € uma caracteristica inata da mulher,
mas sim um sentimento humano, que pode ou nao emergir, dependendo das
condi¢des subjetivas, culturais e sociais. A experiéncia de Maria Lucia mostra que ha
mulheres que nao puderam se constituir como maes porque nunca foram
reconhecidas como sujeitos e nem tiveram uma referéncia materna. “E eu tive uma
vida. E ndo tive uma mée. Talvez seja por isso que eu n&o tenha sido uma boa mae.
Eu nunca soube o que uma mée deve fazer. A minha mae morreu no parto. No meu
parto” (Brum, 2011, p. 80).
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Foi com Laura que Maria Lucia construiu-se como sujeito e como mae. Ao dar
a luz a Laura, ela projeta na filha a oportunidade de criar o vinculo que jamais teve,
mas esse desejo nasce também de uma profunda caréncia e fragilidade emocional. A
relacdo entre Laura e Maria Lucia se desenvolve de maneira simbidtica, como Maria
Lucia nunca teve afeto materno e foi privada de relacbes humanas saudaveis, Laura

passa a representar sua unica fonte de vinculo e identidade.

As vezes eu tenho vontade de dizer a ela: por que vocé ndo me larga de uma
vez e vai viver a sua vida? Mas eu nao digo. Ndo digo porque sou egoista, e
Laura é tudo que eu tenho. Bem ou mal, s6 sei que tive uma vida quando vejo
Laura carregando suas cicatrizes pela casa (Brum, 2011, p. 80).

Ha desejo de protecdo, mas também de controle, Maria Lucia ndo vivenciou o
modelo social do amor materno, e, com Laura, em vez de romper esse ciclo, ela
reproduz uma relagao dependente, na qual a maternidade n&o se traduz em cuidado

autbnomo, mas em uma ligagcado quase sufocante, tipica da simbiose.

O que estou dizendo? Acho que eu nao teria mais como segura-la, mesmo
que quisesse. Mas gosto de pensar que sim. Porque Laura, como uma
galinha, nunca vai muito além do quintal. Sempre cisca perto de casa, perto
de mim. Laura é um pintinho que nao vira galinha. (Brum, 2011, p. 79).

E importante destacar a intertextualidade presente no trecho citado com a obra
A vida intima de Laura da escritora Clarice Lispector, assim como na escolha do nome
Laura. Maria Lucia conta aos leitores que “Se pudesse, nem mesmo teria colocado o
nome de Laura. Para mim seria filha. Mas o pai dela disse que era mais uma de minhas

loucuras que nao era permitido registrar com o nome de filha” (Brum, 2011, p. 72).

Naquela época, eu ainda o escutava, e entao dei o nome de Laura, que era
o nome da galinha de uma histéria infantil que uma escritora chamada Clarice
Lispector escreveu pouco antes de ela nascer. Nunca li nada dessa autora,
mas senti a compulsao de comprar esse livro ao vé-lo na vitrine da livraria
quando estava gravida e pressentia que seria uma menina. A vida intima de
Laura. Nao me parecia um conto para criangas, mas ecoava a estranheza
daquela criatura dentro de mim, me comendo por dentro por nove meses.
N&o lembro quem disse, mas isso € um filho. “Aquele que entra em minha
casa e nédo veio de fora”. E, se for uma filha, mais tenebroso ainda (Brum,
2011, p. 72).

Como se evidencia ao longo da analise, Maria Lucia nao foi socializada para
exercer a maternidade em sua dimensao afetiva e simbodlica. Privada de referéncias

de cuidado, feminilidade e vinculos familiares, sua trajetéria € marcada por multiplas
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formas de violéncia desde a infancia, o que comprometeu profundamente sua
constituigdo subjetiva. A figura de Laura emerge, nesse contexto, como ponto de
inflexdo: é por meio da filha que Maria Lucia comega a se reconhecer como suijeito,
para além do corpo violentado e silenciado que a define até entéao.

A epigrafe que inaugura o capitulo — “porque para viver € preciso encontrar um
modo de dangar de acordo com a musica de cada um” (Suy, 2024, p. 98) — adquire,
nesse cenario, uma dimensao simbdlica. A “corda que traz a vida”, metafora do cordao
umbilical e dos vinculos fundantes entre mae e filha, ndo pode ser rompida para Maria
Lucia, pois representa sua unica possibilidade de existéncia. O fio simbdlico que a une
a Laura é, simultaneamente, expressao de sobrevivéncia e de aprisionamento: € nele
que se inscreve sua tentativa de reconstrugao identitaria, ainda que marcada pela
ambivaléncia entre protegcio e controle.

Essa relagdo, permeada por elementos do imaginario materno e por
complexos afetivos ndo elaborados, revela como a maternidade pode ser vivida como
espaco de repeticdo de traumas, e ndo necessariamente como lugar de cuidado. A
manutencgao do vinculo simbidtico com a filha, longe de representar apenas afeto,
configura-se como estratégia inconsciente de permanéncia — uma forma de resistir ao
apagamento subjetivo imposto pelas violéncias sofridas. Assim, o fio que ndo se
rompe € também o fio que impede a individuagado, tanto da mae quanto da filha,
perpetuando uma dinamica de fusdo e dependéncia que atravessa toda a narrativa.

Essa relagdo simbidtica entre Maria Lucia e Laura evoca um dos mitos mais
emblematicos da mitologia grega, o de Deméter e Perséfone. Como dito por Jung, os
mitos narram estruturas arquetipicas da experiéncia humana, e esse mito apresenta
a representacao arquetipica do cordao umbilical. Esse vinculo mitico entre méae e filha
simboliza ndo apenas a ligacdo primordial e visceral, mas também reflete a
submissao, o sofrimento da separacao e a impossibilidade de um corte definitivo. Tal
como Demeéter e Perséfone, cuja conexao transcende o mundo terreno e o submundo,
Maria Lucia e Laura compartilham um lagco que desafia rupturas e ecoa uma dor
silenciosa diante da cisdo simbdlica.

Deméter, a deusa da colheita e da fertilidade, tinha uma filha chamada
Perséfone. Um dia, Perséfone foi raptada por Hades, o deus do submundo, que a
levou para ser sua esposa. Desesperada, Deméter procurou sua filha por toda parte,
e sua tristeza fez com que as colheitas murchassem e a terra se tornasse estéril.

Finalmente, Zeus interveio e um acordo foi feito: Perséfone passaria metade do ano
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com Hades no submundo e a outra metade com Deméter na terra. Esse ciclo de
separagao e reunido explica as estagcdes do ano: a primavera e o verao representam
o tempo em que mae e filha estao juntas, trazendo vida e fertilidade a terra, enquanto
o outono e o inverno simbolizam o periodo em que Perséfone esta no submundo, e a
terra fica desolada.

Antes do rapto, Deméter e Perséfone sao inseparaveis: vivem uma existéncia
fundida, sem distingdo de identidade, em que a filha € quase uma extensao da mae.
Essa relagao representa a fase do cordao umbilical simbdlico ainda ndo cortado — a
dependéncia absoluta, o afeto total, mas também a auséncia de individuacéo. A
separacao forgada pelo rapto de Hades simboliza o corte do corddo umbilical, ndo no
plano fisico, mas no plano psiquico e simbdlico: a filha precisa descer ao mundo
subterraneo, experimentar a dor, a auséncia e a transformacgao. Esse é o rito de
passagem para sua identidade propria, afinal ela deixa de ser apenas “filha de
Deméter” e torna-se também rainha do mundo inferior. Deméter, ao perder Perséfone,
recusa o corte: ela nega o ciclo da vida, interrompe o crescimento das plantas, paralisa
o mundo. Aqui o cordao simbdlico ainda pulsa, ainda resiste ao rompimento. O luto de
Deméter é o fio da maternidade que ndo aceita o desligamento e essa recusa gera
esterilidade, dor, colapso do tempo e do mundo. O mito mostra a forga arquetipica da
Grande Mae Deméter, que pode nutrir, mas também reter, e a dificuldade da filha em
se individuar sem romper esse vinculo, afinal, o feminino pleno nasce do
enfrentamento com a perda, com a sombra, com a autonomia.

Na obra Uma Duas, a relagao entre Laura e Maria Lucia faz uma releitura desse
imaginario: ndo ha rapto, mas sim permanéncia, ndo ha luto, mas sim fus&o continua.
O cordao umbilical, longe de ser cortado, permanece como um fio invisivel que
atravessa o corpo e o destino da filha. Assim como Deméter recusa que a filha desca
ao submundo, Maria Lucia parece se alojar no mundo subterrdneo de Laura e a
impede de emergir. Laura, porém, ndo passa plenamente por esse processo. Seu
corddo nao é rompido — ou, se o0 &, nao é elaborado simbolicamente. O luto é
inacabado, a individuagao é apenas iniciada e o corpo da mae continua presente,

latejando como um fio psiquico ainda preso ao ventre.



42

2.2. O fio da amamentagao

O leite, como elemento simbdlico e corporal, pode ser diretamente associado
ao fio da dependéncia materna. Na experiéncia simbdlica da infancia, o seio é o
primeiro vinculo corporal com a mée e o leite € o alimento que sustenta a vida. Jung
vé esses elementos como expressdes do arquétipo materno em seu aspecto nutridor.
No entanto, essa nutrigdo pode ser vivida de forma ambivalente: como acolhimento e
cuidado, ou como dependéncia e aprisionamento. Nesse sentido, 0 seio e o leite
funcionam como fios invisiveis que ligam o corpo do filho(a) ao da mae, alimentando,
mas também controlando, ou seja, uma forma de posse pela nutrigdo.

O aleitamento materno pode simbolizar a continuidade de um vinculo
simbidtico, em que o sujeito ndo se separa da mae. Tal como o cordao umbilical, o
leite nutre, mas também impede o desligamento. Assim, o fio da amamentagao pode
ser pensado como um laco de dependéncia afetiva; uma extensao do corddao umbilical
ap6s o nascimento; um “fio branco” que prolonga a submissdo a mae e adia a
individuagao.

A relacédo entre o seio, o leite e o fio ganham ainda mais aprofundamento
simbdlico quando aproximamos do pensamento de Melanie Klein'8, especialmente em
suas teorias sobre a relagdo mae-bebé, a formagdo do mundo interno e os objetos
parciais. Melanie Klein aponta o seio materno como o primeiro objeto psiquico da
crianga — fonte de alimento, afeto e angustia. Internalizado como objeto parcial, o seio
funda um fio relacional invisivel que atravessa o corpo € o mundo interno da filha. O
leite e o seio, portanto, configuram-se como fios simbdlicos de um afeto ambivalente,
que ora nutre, ora prende.

Mesmo durante a infancia, Laura continua sendo amamentada a noite na cama
do quarto do casal e percebe que sua presenca ali afasta o pai do préprio espaco. O
quarto de solteiro, originalmente destinado a ela, acaba sendo ocupado pelo pai, ja
que Laura sempre dorme com a mae. Em uma tentativa de afirmar sua independéncia
e desocupar o lugar que seria do pai, Laura decide dormir em seu quarto. Maria Lucia
tenta trazé-la de volta, mas diante dos gritos intensos da filha, teme chamar a atengéo

dos vizinhos e desiste. No meio da noite, porém, Laura acorda assustada, sentindo-

8 Melaine Klein (1882-1960) foi uma psicanalista austriaca representante da segunda geragéo
psicanalista mundial.
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se sufocada, e volta a gritar, s6 entdo Maria Lucia vai até ela e a leva no colo de volta

para a cama de casal.

Desta vez ela estava furiosa. Queria mais. Minha rendicdo completa, meu
sangue circulando nas veias dela. Quando deitei na cama, ela abriu a
camisola sem se preocupar com os botdes que fizeram um barulho indecente
ao bater no assoalho. Ainda me lembro do barulho indecente ao bater no
assoalho. Ainda me lembro daquele barulho, como os pingos d"agua caindo
sobre a cabega dos condenados até que clamassem pela morte. Plim. Plim.
Plim. E para mim o siléncio.

Demorei apenas um instante para entender o que ela queria de mim quando
me mostrou um seio grande e duro como toda ela. Que cheirava a sabao
caseiro como toda ela. Gosto de pensar que fui obrigada, mas sei que parte
de mim, a parte que renego em mim, desejou aquele seio.

Quando meu pai chegou do trabalho eu ainda mamava o néo leite que me
envenenaria por toda a vida. Com nojo, com desejo. Sem conseguir escapar
nem dela, nem de mim (Brum, 2011, p. 40).

Embora Laura, ainda crianca, fosse tomada por um impulso de mamar, mesmo
sabendo, de algum modo, que aquele leite ja ndo cumpria mais uma fungao nutritiva,
€ a narradora adulta quem qualifica como “indecente” o som dos botdes da camisola
da mé&e batendo no assoalho. A crianga vivia a ambivaléncia entre desejo e repulsa,
mas a consciéncia da inadequacgao do ato é construida posteriormente, na memoria e
na linguagem da narradora. Assim, o gesto se torna marcado como “veneno”, uma
inscricdo simbdlica que se prolonga na vida, sobretudo porque, logo apds esse
episddio, ocorre a partida do pai: “Na manha seguinte, 0 homem que nunca esteve la
nao estava la. Tinha me abandonado. Tinha me abandonado no estémago do dragao
negro onde eu continuaria a ser digerida noite apds noite” (Brum, 2011, p. 40).

De acordo com a teoria kleiniana, o desenvolvimento emocional do ser humano
passa por duas formas fundamentais de se relacionar com o mundo interno e o com

os outros: a posicao esquizoparanoide e a posigao depressiva.

O bebé nasce imerso na posicdo esquizoparanoide, cujas principais
caracteristicas sao: a fragmentagcédo do ego; a divisdo do objeto externo (a
mae), ou mais particularmente de seu seio, ja que este é o primeiro drgao
com o qual a crianga estabelece contato, em seio bom e seio mau — o primeiro
€ aquele que a gratifica infinitamente enquanto o segundo somente lhe
provoca frustracdo —; a agressividade e a realizagdo de ataques sadicos
dirigidos a figura materna (Simon, 1986). A partir da elaboracao e superagéao
destes sentimentos emerge a posigédo depressiva. Esta tem como principais
atributos: a integracdo do ego e do objeto externo (mée/ seio), sentimentos
afetivos e defesas relativas a possivel perda do objeto em decorréncia dos
ataques realizados na posigao anterior. Estas posi¢oes continuam presentes
pelo resto da vida, alternando-se em fungao do contexto, embora a posi¢cao
depressiva predomine num desenvolvimento saudavel (Simon, 1986 apud
Oliveira, 2007, p. 82).
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Essas posicoes nado sao fases cronoldgicas fixas, mas modos de
funcionamento psiquico que podem coexistir e reaparecer ao longo da vida. A posigao
esquizoparanoide, presente desde os primeiros meses de vida, refere-se a fase na
qual o bebé divide o seio bom — aquele que alimenta — e o seio mau — aquele que
frustra, pois ainda ndo consegue integra-lo como bom e mau ao mesmo tempo. Ja a
posigcao depressiva, em que Laura passa grande parte de seu desenvolvimento, € a
fase em que o ego amadurece, o bebé comeca a perceber que o seio bom € 0 mau
sd0, na verdade, 0 mesmo e passa a experienciar o objeto total. E nesse estagio de
desenvolvimento que a crianga comecga a reconhecer seus sentimentos de amor e
odio pelos seus cuidadores.

A saida do pai de casa coincidiu com uma mudanga no comportamento de
Laura na escola. Ela passou a apresentar condutas atipicas, como morder a
professora, desenvolveu um quadro de alopecia e, nesse contexto, também sofreu
bullying recorrentemente, as criangas a perseguiam, arrancando a touca que ela
usava para esconder a alopecia ou atiravam cinamomo, e nao se relacionavam com
ela: “Ninguém queria me tocar. Diziam que eu tinha um cheiro estranho. Quando
penso nisso hoje, acho que de alguma forma eles adivinhavam o leite” (Brum, 2011,
p. 58).

Preocupada com o estado da crianga, a professora encaminha Laura a uma
psicologa, de forma velada. Durante as sessdes iniciais, apés uma série de

questionamentos, Laura enfim rompe o siléncio e revela seu sofrimento emocional.

E eu nem sabia por que era tao dificil de dizer por que eu achava que era
normal, eu ja tinha visto muitos bebés fazerem isso com suas méaes. Eu s6
me sentia assim, suja de sabao. Princesa, vamos, vocé precisa falar.

Eu mamo. De noite eu mamo no peito da minha mae. E depois eu durmo.
Meu pai foi embora porque era ele que devia mamar, nao eu.

E depois eu achei que devia explicar. Nao sei por qué.

Meu pai ndo gostava de me encontrar na cama, mas tinha lugar para ele, e
eu queria muito que ele viesse. Eu tentava nao ir para a cama da minha mae
porque ele ndo gostava, mas minha mae me buscava e era muito escuro
quando eu ficava sozinha. Entao eu fiquei com o peito. E meu pai foi embora.
E vocé gosta do peito? Vocé gosta de mamar no peito da sua mae? A
professora tinha saido da sala, eu s6 percebi quando a porta bateu. A doutora
me olhava com um jeito bom, bem nos meus olhos.

N&o. Sim (Brum, 2011, p. 60).

A posicao depressiva, segundo Klein, € uma fase marcada por amor e 6dio,
culpa e reparacdo ao objeto, no caso o seio materno. E nessa oscilacdo que se revela
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o conflito profundo de Laura: ela deseja se libertar do vinculo com a mé&e, mas nao
consegue; sente culpa pela separacao e repulsa pela permanéncia. Essas posi¢oes
estruturam o inconsciente relacional da filha com a mae e podem permanecer ativas
ao longo da vida adulta, especialmente em casos de complexos maternos intensos,
como parece ser o de Laura.

ApOs esse episddio, Maria Lucia foi chamada na escola e a partir desse dia

Laura nunca mais foi amamentada.

Naquela noite eu dormi na cama do meu pai, que antes tinha sido minha e
agora era minha de novo. Tive muito medo e tentei ir para a cama dela no
meio da noite, mas ela me empurrou e disse que eu nunca mais poderia
dormir la gragas a minha boca grande. E eu soube que nao deveria ter
acreditado na professora nem na doutora com cara boa porque as palavras
s&0 mas.

Nunca mais tomei leite e ainda hoje, depois de adulta, nao tomo. Minto que
tenho alergia a lactose e me deixam em paz (Brum, 2011, p. 61).

Para Verena Kast (2022, p. 29), “os complexos sao nucleos afetivos da
personalidade e sao provocados por um confronto doloroso ou significativo do
individuo com uma exigéncia ou um evento no ambiente, do qual ele ndo da conta”.
A simbologia do leite se torna, assim, uma metafora da prisdo do feminino: um lago
branco, supostamente puro e natural, que atravessa o corpo da filha e impede sua
saida da esfera materna. Como o cordao umbilical ndo é rompido, o leite representa
uma continuidade da simbiose que deveria ser transitoria. Jung defende que o
processo de individuagao exige a separag¢ao da psique materna para a construgédo de
um eu auténtico. Em Laura, essa separagao € interrompida, e o fio branco permanece
estendido, atravessando infancia, corpo e meméaria.

O simbolo do leite, nesse cenario, deixa de ser fonte de vida e passa a operar
como uma corda simbdlica que amarra a filha ao desejo da mae, impedindo a
formacdo de uma identidade prépria. O fio branco, portanto, representa a
impossibilidade da separacao, a fusdo entre corpos e afetos, e o preco subjetivo de
uma maternidade que nao admite o desligamento.

Ha apenas uma passagem na obra pela narrativa de Maria Lucia que se refere

a amamentacgéao:

A verdade é que amei Laura. Apesar de tudo. E a salvei de mim mesma por
amor. Era isso que eu fazia muito mais tarde, quando lhe dava o meu peito e
quase fui parar na cadeia. Eu tentava compensar. Era por isso que nao
gostava de ver o pai dela por perto porque eu sabia o que podia acontecer
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quando ele se esgueirava pelas paredes como um rato. Eu ndo queria
nenhum ratinho cinzento nem de cor alguma se enfiando na cama da minha
filha. Mas parece que tudo em mim é torto, e Laura mesma acha que sou uma
aberracdo (Brum, 2011, p. 145).

Ao oferecer o seio a menina, Maria Lucia ndo apenas desobedece ao tempo
social da maternidade, mas inscreve seu corpo como barreira contra o abandono e a
violéncia, os mesmos que marcaram sua historia. O peito torna-se espaco de
contencgao, barreira simbdlica e literal. Ao amamentar Laura em sua prépria cama, ela
assume a posicao de vigilia e abrigo, tentando resguardar a filha de uma invasao
semelhante aquela que sofreu. Esse gesto revela o desejo de manter o “cordao
umbilical” ativo, ndo por simples apego, mas como um fio de salvagéo.

No entanto, essa tentativa de protecdo & também uma forma de
aprisionamento, pois prolonga um vinculo simbiético que impede a diferenciagao entre
mae e filha. A relacado simbidtica é representada como uma amamentacao tardia que
substitui o afeto por controle, transformando o leite, antes sustento, em instrumento
de poder.

Ao amamentar Laura, ela ndo apenas a protege, mas afasta o ratinho branco
da sua cama, impedindo também que a violéncia se repita com ela. Além disso, Maria
Ldcia nunca teve esse carinho e cuidado e acaba projetando em sua filha essa ligagéao,
de forma controladora.

O mito grego da Via Lactea narra o momento em que Hera, ao perceber que
amamentava Héracles, filho de outra mulher, o afasta bruscamente do peito. O leite
que jorra e se espalha pelo céu transforma-se na faixa estelar que nomeamos como
Via Lactea (do latim via lactea, “caminho do leite”). Essa narrativa mitoldgica revela a
forca simbdlica do seio e do leite como elementos do arquétipo materno: o leite, mais
que alimento, é marca de origem, de expulsédo e de pertencimento negado. Mesmo
sendo rejeitado, o filho permanece ligado a mae pelo vestigio do leite — um “fio branco”
que eterniza o vinculo.

Em Uma Duas, a situagédo se inverte: Laura nao é rejeitada pelo seio, mas
absorvida por ele. A amamentagao simbdlica é continua, sem corte, sem jorro, sem
separacgao. Se para a filha esse leite se transforma em dor, doenca e siléncio, um leite
escuro que adoece ao invés de nutrir, para a mae pode ser lido como gesto de
protecao, como tentativa de oferecer o unico cuidado possivel diante do desamparo

instaurado pela auséncia paterna. Assim, o seio e o leite, como o corddo umbilical,
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operam como fios simbodlicos de submissdo, que perpetuam o complexo materno
negativo e atrofiam o feminino da filha, impedindo que ela se separe psiquica e

identitariamente da méae.

2.3. O fio do cabelo: o fio que tece a identidade

Marina Warner'®, na obra Da fera a loira: sobre contos de fadas e seus
narradores, dedica dois capitulos a analise da simbologia do cabelo, compreendendo-
0 como um dos elementos mais ricos na construgcado da identidade feminina. Para a
autora, “A linguagem do eu ficaria destituida de um de seus recursos mais ricos sem
os cabelos. [...] Na busca pela identidade, seja pessoal ou em sua relagdo mais ampla
com a sociedade, os cabelos podem ajudar” (Warner, 1999, p. 409). O cabelo,
portanto, ndo se limita a um atributo fisico ou estético, mas funciona como signo
cultural que expressa poder, sensualidade, status e até espiritualidade. Nos contos de
fadas, ele aparece como metafora narrativa que reforca tanto virtudes quanto
estigmas: a longa tranga de Rapunzel, por exemplo, € ponte literal e simbdlica,
representando desejo e aprisionamento; ja os cabelos dourados de Cinderela e Pele
de Asno revelam pureza e legitimidade; em contrapartida, as bruxas e madrastas sao
associadas a cabelos desgrenhados ou ocultos, reforgando imagens de desordem e
marginalidade.

Essa leitura evidencia que o cabelo é um “texto dentro do texto”, narrando
silenciosamente a condigado da mulher e revelando sua ambivaléncia: pode libertar ou
aprisionar, seduzir ou condenar, revelar ou ocultar. Warner (1999) mostra que, desde
a Antiguidade até a Modernidade, os cabelos femininos foram alvo de controle
simbdlico e moral, ora exaltados como atributos de beleza e fertilidade, ora reprimidos
como sinais de luxuria e perigo. Essa perspectiva abre caminho para refletirmos sobre
como a auséncia dos cabelos também se torna narrativa, como ocorre em Uma Duas,
em que a alopecia de Laura rompe com os mitos da feminilidade e expde o impacto
da perda desse recurso simbdlico na construgao da identidade.

A saida do pai representou para Laura ndo apenas uma ruptura externa, mas
uma cisao interna. O abandono paterno ativou o complexo materno negativo, ja

latente, intensificando sentimentos de desamparo e rejeigdo. A culpa que emergiu,

9 Marina Warner (1946- ) é historiadora, mitografa, critica de arte, romancista e contista inglesa. Ela é
conhecida por seus livros de nao ficgao relacionados ao feminismo e ao mito.
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inconscientemente, fez com que ela assumisse a responsabilidade pela
desestruturagédo familiar: “Meu coragao batia no estbmago desde que meu pai me
abandonara. Batia com odio. Em seguida disparava de arrependimento. Meu pai tinha
sido derrotado primeiro, mas a culpa era minha” (Brum, 2011, p. 55).

Esse processo psiquico, marcado por uma identificacdo inconsciente com a
figura materna ferida, comegou a se inscrever no corpo. O corpo de Laura tornou-se
0 espaco em que o sofrimento ndo verbalizado encontrou expressdo. Como afirma
Kast (2022), os disturbios psicossomaticos funcionam como canais pelos quais o
complexo materno negativo se manifesta, sobretudo quando n&o ha espacgo simbdlico
para a elaboracao da dor. Essa perspectiva evidencia como o complexo materno pode
impactar ndo apenas a dimensdo psiquica, mas também o corpo feminino,
especialmente quando ha uma rejeicdo inconsciente da imagem da mae. Dessa
forma, a queda dos cabelos simboliza uma tentativa de romper com esse corpo
herdado, contrapondo-se ao cordao umbilical que, no plano simbdlico, permanece néo
cortado.

Apos o afastamento do pai, Laura vivenciou dificuldades escolares. Ao tentar
escrever, sentia-se invadida por uma sensacdo de estranhamento: a m&o que
segurava o lapis parecia ndo ser sua, mas da mae. O unico gesto que lhe trazia
conforto era apagar, até que, num momento de angustia, apagou todo o conteudo do
caderno. Durante as provas, evitava olhar para as maos, pois via nelas as maos
maternas, o que a impedia de se concentrar e culminou em sua reprovagao.

No ano seguinte, uma nova professora percebeu a auséncia de pelos nos
bracos de Laura — algo que a propria menina nao havia notado, pois “tentava nao olhar
para o meu corpo da mae” (Brum, 2011, p. 57). A mae, Maria Lucia, ao ser chamada
pela escola, reagiu com indiferenca: “Quem precisa de pelos?” (Brum, 2011, p. 57).

Pouco depois, os cilios, sobrancelhas e cabelos também comegaram a cair.

Quando meus cabelos comegaram a cair, percebi que minha mae ficou
preocupada. Ela me enfiava na cabega uma touca que tinha tricotado. Mas,
ja no segundo dia, o colega de tras puxou a minha touca, e todos puderam
ver que eu tinha ficado careca. Pressionada pela professora, a diretora
chamou minha mae, que prometeu me levar ao médico. A professora
comecou a me fazer perguntas. Eu acho que meu pai foi embora porque nao
gostava de mim. Eu acho melhor n&o ter pelos no corpo. Eu tenho certeza de
que minha mae ndo me bate. Eu ndo tenho nenhum tio nem primo nem av6
que me bota no colo. Eu sé tenho minha mae.

Eu ndo tenho corpo, tentei dizer. Mas as palavras ndo sairam. Ela tinha
trancado as palavras em mim antes que eu nascesse (Brum, 2011, p. 57).
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Segundo Marina Trench de Oliveira?® (2007), os cabelos podem ser
compreendidos como parte da representacao psiquica do “seio materno”, funcionando
como elementos simbolicos de protecédo, vinculo e contengdo emocional. Eles
participam da constituicdo dos objetos internos e da formagao do eu nas fases iniciais
do desenvolvimento. Oliveira (2007) observa que, em situagdes de perigo, os primatas
adultos sao tomados por emocgodes intensas que os bebés captam e os pelos/cabelos

funcionam como elementos de sustentagcéo e segurancga.

Nas situagbes de perigo, os primatas adultos certamente sdo tomados por
emogdes violentas que os bebés captam; ha o reflexo de preenséo e a
captagao do risco. Isso permanece presente na espécie humana e pode ser
observado no comportamento reflexo neonatal; permanece presente também
em nosso inconsciente, no “terror de cair’ (Tustin, 1990), sendo os
pelos/cabelos identificados a algo que oferece protecdo e sustentagéo
(Oliveira, 2007, p. 137).

Essa relagdo simbodlica com os cabelos aparece desde os primeiros dias de
vida de Laura. Ao entrar no apartamento da mé&e, antes de encontra-la caida, a
narradora evoca uma lembranga que emerge do inconsciente: “E por um instante esta
no fundo da piscina berrando no siléncio enquanto a agua lhe enche os pulmbes e a
leva para um lugar sem sofrimento. E a mae puxando-a pelos cabelos a superficie
porque nunca a deixara partir’ (Brum 2011, p. 13).

Mais adiante, essa lembranca se torna mais clara: “A mae nao a salvou da
piscina quando a puxou pelos cabelos. A mae a tirou da banheira da casa da esquina
quando ela se afogava. Mas quem a tinha colocado 1a? Mae, quem me afogou na
banheira quando eu era bebé&?” (Brum, 2011, p. 124). A resposta nao veio naquele
momento, pois a conversa foi interrompida pela entrada da médica, mas mais adiante,
na narrativa de Maria Lucia, compreendemos que esse episédio remonta ao

nascimento de Laura.

Entdo veio Laura. Mas eu nao sabia que era Laura. E passei a gravidez inteira
fingindo ndo notar a barriga. Mas na hora de ela nascer, ela ndo nascia.
Comecei a ficar sem ar e a arroxear. O ratinho cinzento teve de me levar ao
hospital. E foi la que Laura nasceu, sem emitir um Unico som. Quando
voltamos para casa, o homenzinho disse que se a matasse seria presa,
porque ela estava registrada. E naquela gravidez eu tinha saido de casa
porque tive vontade de me mostrar para as pessoas nao sei por qué. Queria
que elas me vissem. Eu nao tinha medo de ser presa porque sabia que nao
era errado. Era a minha filha, ndo era? Eu podia fazer com ela o que bem

20 Marina Trench de Oliveira é pesquisadora e psicologa, membro efetivo da Sociedade Brasileira de
Psicandlise de Sao Paulo (SBPSP).
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entendesse. Nao era na barriga dele que ela tinha crescido nem era dele que
ela tinha se alimentado. Quando o homenzinho foi para o trabalho me
implorando para nado fazer nada de mal, eu levei Laura até a privada para
afoga-la. E quando enfiava a cabega dela dentro da agua, ela ndo berrou
como os outros. Laura me olhou. S6 me olhou. E ai eu preciso confessar que
senti uma coisa diferente. De algum modo aquele monstrinho sabia quem eu
era. E eu ndo pude. Queria, mas nao pude. Abracei-a com cuidado e fiquei
Ia, no chdo do banheiro, me balangando para frente e para tras. Foi la que o
pai dela me encontrou. E sua alegria quase me fez afoga-la de novo. Mas eu
sabia que nao conseguiria. Acho que era amor, mas sé soube o0 nome muito
tempo depois (Brum, 2011, p. 143).

Maria Lucia ndo compreende como Laura pode lembrar de algo tdo precoce e
atribui isso a uma heranca genética deformada: “Sim, Laura, vocé se afogou. Nao
numa piscina ou huma banheira, como vocé costuma acreditar, e deixo vocé acreditar
porque ha coisas que ndo devem ser esclarecidas” (Brum, 2011, p. 145). Assim, o
vinculo entre Laura e os cabelos esta presente desde o inicio de sua vida, quando foi
salva — ou impedida de ser destruida — pela propria mae.

Quando os fios comegaram a cair, Maria Lucia levou Laura ao médico.

Talvez seja uma reacdo emocional. Ela sofreu algum trauma nos ultimos
tempos? S6 o pai que foi embora, disse minha mée. O médico ficou aliviado,
ja tinha um diagndstico. Foi a primeira vez que tomei antidepressivos. E
também um ansiolitico. Mas naquela época eu nédo sabia os nomes. Fiquei
com muito sono, 0 que nao era o efeito que eles pretendiam. Dormia com a
borracha na mé&o na sala de aula. E meu corpo inteiro continuava sem pelos.
A professora havia falado com meus colegas enquanto eu estava ausente
fazendo exames e eles agora ndo puxavam mais minha touca (Brum, 2011,
p. 58).

A alopecia, portanto, ndo se limita a uma condigdo dermatoldgica, mas revela-
se como um simbolo de dor psiquica, apagamento da identidade e tentativa de
rompimento com a figura materna. Para Oliveira (2007, p. 135), “a alopecia € como
expressado do medo da perda do objeto de amor e como expressao de defesa contra
o risco de se tornar ‘nao-ser”.

Dessa forma, a queda dos fios simboliza a ruptura de um elo afetivo,
especialmente diante de traumas nao elaborados e siléncios familiares. A auséncia
de palavras para nomear a dor faz com que o corpo se torne o lugar da inscrigcdo do
sofrimento. No caso de Laura, o corpo adoecido reflete a carga simbdlica da méae —
suas dores, traumas e siléncios tornam-se marcas herdadas.

A queda dos cabelos pode ser vista como um gesto inconsciente de separacao,
contrapondo-se ao cordao umbilical que permanece intacto no plano simbdlico. O

corpo tenta se libertar, mas o inconsciente ainda esta preso a fusdo com a mae. Essa
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tensdo entre o desejo de individuagao e a impossibilidade de romper com o vinculo
original revela o conflito central da personagem. Foi apds alguns anos que os pelos

do corpo de Laura voltaram a se desenvolver:

Depois outras professoras vieram. Eu tinha crescido e sabia agora que
bastava fazer as coisas que os outros consideravam importantes e nao fazer
nada que pudesse chamar a atengao para viver mais ou menos em paz. Os
pelos do meu corpo voltaram a nascer, mas eu continuei careca. E com o
tempo ninguém mais ligava para a minha cabega nua, que eu cobria com uma
touca mesmo no verdo. Eu ja ndo sofria tanto, eu acho. Vivia em mim e seguia
a rotina dos dias como uma sonambula com os dois olhos abertos para
dentro. Quem perdeu muito sabe que ha um certo alivio em n&o esperar nada
de bom, em nao desejar nada. Eu era crianga, mas vivia como um adulto que
tivesse perdido muito (Brum, 2011, p. 62).

Foi apenas depois do primeiro corte que os cabelos de Laura comecaram a

crescer novamente:

Dias depois os cabelos comegaram a nascer de novo na minha cabega. Nao
mais castanhos como antes, mas vermelhos. Nao alaranjados como os de
tantas ruivas. Mas vermelhos. Nao mais lisos, mas em cachos. Fortes. Nao
h& ninguém com um cabelo assim na minha familia, minha mae acusou. E
seu pai tinha aquele cabelo fininho cor de burro quando foge. Estranhava, a
minha mae.

Eu amei meu cabelo desde o primeiro fio. E nunca deixei ninguém, nem
mesmo ela, cortar (Brum, 2011, p. 93).

A transformacéao capilar vivida por Laura — da cor castanha para o vermelho
intenso, dos fios lisos para cachos vigorosos — € muito mais do que uma simples
mudancga estética. Trata-se de um marco simbdlico de ruptura, renascimento e
afirmacao identitaria. O “primeiro corte” funciona como um rito de passagem: € o gesto
inaugural que rompe com a continuidade de um vinculo opressor, especialmente com
a figura materna, e inaugura uma nova possibilidade de existéncia.

Se, como propbe Marina Warner, os cabelos constituem uma linguagem
privilegiada na construgdo da identidade feminina, o mito de Medusa?' corrobora com
essa afirmacao. Em Medusa, o cabelo ndo apenas narra, mas ele impede a narrativa,
pois seus fios, transformados em serpentes, nao conectam, ndo seduzem, nao
organizam uma imagem socialmente inteligivel do feminino; ao contrario, instauram

um campo de repulsa e morte. O olhar que se dirige a ela ndo encontra

21 A professora universitaria, escritora, ensaista e poeta Aimée Tereza Gonzales Bolafios (1943-2025)
integrou a banca de avaliagao do meu projeto de doutorado. Uma de suas sugestdes foi relacionar o
mito da Medusa, tema de seu especial aprego, a tese. Registro aqui meu agradecimento por suas
valiosas contribui¢cbes e por todo o legado que deixou.
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reconhecimento, mas petrificagao.

Em algumas versdes do mito, Medusa teria sido uma jovem de grande beleza,
cujos cabelos eram especialmente admirados, antes de sofrer uma violéncia que
culmina em sua transformacéao pela deusa Atena. Independentemente das variagoes
narrativas, o ponto que se impde € a inscricdo de um acontecimento traumatico no
corpo, que passa a carregar, de forma visivel e irreversivel, aquilo que ndo pbéde ser
simbolizado. O cabelo, outrora signo de beleza e pertencimento, converte-se em
marca de exclusdo. Tal como ocorre com Laura, em Uma Duas, o corpo deixa de ser
superficie de expressao para tornar-se lugar de inscricdo de uma violéncia muda.

No mito da Medusa, seus fios ndo criam passagem, mas bloqueio; n&o
estabelecem vinculo, mas o rompem de maneira definitiva. Nesse sentido, a figura de
Medusa permite pensar um deslocamento importante: do cabelo como mediagao
simbdlica para o cabelo como impossibilidade de mediacéo. Trata-se de um corpo que
ja ndo pode ser lido dentro das coordenadas do feminino normativo, pois sua propria
visibilidade tornou-se insuportavel.

Esse movimento encontra ressonancia na experiéncia de Laura. A queda dos
cabelos, inicialmente, pode ser compreendida como tentativa de ruptura com o corpo
herdado da mae, uma recusa inconsciente da identificagdo com essa figura. No
entanto, ao perder os fios, Laura nao se liberta plenamente; ao contrario, aproxima-se
de um estado de apagamento, de suspensao da proépria identidade. Se, em Medusa,
0 excesso — 0 cabelo que se torna serpente — conduz a exclusado, em Laura € a falta
— a auséncia dos fios — que produz um efeito semelhante de deslocamento e
estranhamento. Em uma, o corpo transborda; em outra, ele se apaga, mas, nas duas,
o cabelo deixa de cumprir sua funcéo simbdlica de sustentagao da identidade.

A monstruosidade de Medusa, nesse contexto, pode ser lida ndo como
esséncia, mas como efeito. Ela torna-se monstruosa na medida em que seu corpo
passa a expressar aquilo que nado encontra lugar na ordem simbdlica. Do mesmo
modo, embora Laura ndo seja nomeada como monstruosa, ha, em sua experiéncia,
um deslocamento silencioso que a coloca a margem: a menina que perde os cabelos,
que sofre bullying, que evita o olhar, que ndo reconhece as préprias maos, torna-se
estrangeira em seu proéprio corpo.

E apenas quando seus cabelos voltam a crescer, agora transformados —
vermelhos, cacheados, ndo herdados — que se esbog¢a uma possibilidade de

reapropriagdo. Diferentemente de Medusa, cuja transformagdo a fixa em uma
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condicao irreversivel, Laura ainda pode reinscrever o corpo em outra narrativa. O novo
cabelo n&o restabelece o vinculo anterior, mas inaugura uma diferenga: n&o é
continuidade da linhagem materna, mas desvio. Nesse sentido, o “primeiro corte” ja
nao se configura apenas como ruptura, mas como gesto fundador, um ato que permite
deslocar o corpo do campo do trauma para o campo da criagao.

Assim, ao aproximar Laura de Medusa, ndo se trata de equiparar suas
experiéncias, mas de evidenciar um ponto de convergéncia: em ambas, o cabelo deixa
de ser mero atributo estético para tornar-se lugar privilegiado de inscrigao do indizivel.
Seja pela queda, seja pela metamorfose, os fios revelam aquilo que a palavra ndo

alcanga, e é justamente nesse siléncio que o corpo passa a falar.

2.4. O fio da navalha: o fio da ambiguidade e da transig¢ao

O corpo também pode ser um espaco de comportamentos autolesivos, como a
automutilacdo, que se configura como uma tentativa consciente de aliviar ou
expressar a dor emocional, de rejeicdo do corpo materno internalizado e da
construgdo, ou apenas a externalizagdo, do seu corpo. Logo nas primeiras linhas de

Uma Duas, Laura narra um episédio de automutilagao.

A risada do brago. O sangue caindo pela boca do brago. Quantas vezes eu
ja cortei? [...]

E a voz da mée no lado avesso da porta. Laura. Rasgo mais uma boca. Meu
sangue garoa junto com a voz no piso do quarto. Laura. Minha mé&e sempre
foi assim. Ela sempre sabe o que estou fazendo (Brum, 2011, p. 7).

No trecho citado, Laura transforma o corpo em linguagem. A “risada do brago”
e “a boca do brago” ndo sao apenas metaforas de automutilagdo, mas modos de dar
voz ao siléncio e a dor. O corpo, ao ser cortado, passa a falar, utilizando uma
linguagem ndo-verbal: o sangue que escorre € traduzido como palavra, como
expressao, como tentativa de comunicacéo. A boca aberta no braco € uma fissura que
revela o interior, uma fala que ndo se articula em palavras, mas em feridas. Nesse
sentido, o corpo se torna texto, e o corte, uma escrita marcada pela violéncia e pela
urgéncia de dizer.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 432), o fio da navalha
“simboliza a dificuldade da passagem para um estado superior. O simbolo mais usado

para exprimir a ruptura de niveis e a penetragao no outro mundo”. A imagem do corte,
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presente em “a risada do brago” e “o sangue caindo pela boca do brago”, anuncia
justamente essa ambiguidade: € instrumento de dor, mas também de expressao; &
separagao, mas também tentativa de individuagao. “Eu nao sei fazer metaforas porque
nao compreendo metaforas. Para mim, tudo é literal. Como meus bragos bordados
pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do corpo da mae” (Brum, 2011,
p. 15).

Essa metafora se intensifica quando consideramos que, segundo Chevalier e
Gheerbrant (2015, p. 133):

a boca é o simbolo da forga criadora e, muito particularmente, da insuflagao
da alma. Orgao da palavra (verbum, logos) e do sopro (spiritus), ela simboliza
também um grau elevado de consciéncia, uma capacidade organizadora
através da raz&o. Esse aspecto positivo, porém, como todo simbolo, tem um
reverso. A forga capaz de construir, de animar (i.e., de dar alma ou vida), de
ordenar, de elevar, é igualmente capaz de destruir, de matar, de confundir,
de rebaixar: a boca derruba tdo depressa quanto edifica seus castelos de
palavras. E mediagdo entre a situagdo em que se encontra um ser e o mundo
inferior ou 0 mundo superior aos quais ela o pode arrastar.

Assim, a “boca do brago” criada por Laura é paradoxal: ao mesmo tempo em
que revela uma forga criadora, uma tentativa de dar voz a dor, também carrega o
reverso destrutivo, a violéncia contra si mesma. O corpo, portanto, torna-se mediacao
entre mundos, entre ela e a mae, entre o siléncio e a palavra.

A narrativa revela que o primeiro corte ocorreu apos o fim da amamentagao —
momento que deveria marcar a separacgao simbdlica entre os corpos. Laura conta que,
apods parar de mamar, ela voltou a dormir na sua cama até que Maria Lucia apareceu
ao lado da cama e perguntou se a filha ndo queria voltar a dormir com ela. Laura ndo
queria, “mas como tudo com ela eu acabei aceitando a m&o que ela me estendia

porque era isso o que eu fazia” (Brum, 2011, p. 63).

Eu baixei meus olhos até seus seios. E depois olhei para os meus que
comecgavam a apontar na camisola. Sera que minha mae queria mamar nos
meus seios? Eu queria que ela mamasse. E eu queria mamar. Mas nés duas
tivemos medo. E passamos a dormir juntas com os seios entre nés (Brum,
2011, p. 63).

O fio da navalha se insinua como metafora da ambiguidade: entre desejo e
repulsa, entre aceitacédo e recusa. A relacdo com a amamentagcao permanece como

no nao desfeito. O fio entre os corpos nao se rompe, ele se embaralha, se dobra, se
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tensiona. Os seios, simbolo de nutrigdo e vinculo, tornam-se também o centro de
confusao identitaria e desejo incestuoso.

A relagao entre Laura e Maria Lucia € marcada por fusdo e invasdo. A mae
aparece como figura que ultrapassa os limites do corpo da filha, seja pela
amamentacdo prolongada, pelo compartilhamento da cama, ou pela presenca
constante. A separagao psiquica, necessaria para a constituicido da identidade, nao
ocorre naturalmente.

Dias depois, Laura acorda na cama da mae e nao reconhece nem seu corpo,

nem o da outra:

Eu nao tinha corpo nenhum e tive certeza disso quando senti o liquido
ensopando a cama. Eu finalmente estava me liquefazendo, e a sensacdo me
deu um repentino alivio. Vocé fez xixi na cama, minha mae disse. E era
verdade. Era so6 xixi, ndo eu inteira (Brum, 2011, p. 63).

Ao urinar na cama, sente que esta se liquefazendo — dissolvendo-se no vinculo,
perdendo os contornos da propria identidade. “Era s6 xixi, ndo eu inteira” (Brum, 2011,
p. 63). Depois de se lavar, Laura pegou uma faca e saiu atras da mae, passou o dia

atras dela com a faca na mao, pensando em mata-la.

No meio da tarde ela se aproximou com seus olhos sem expressao. Parou
exatamente na ponta da minha faca. Agachou-se para que a ponta
encostasse no coragao. Vamos. Enfia. Eu vi que o coragao dela era aquele
seio. Enfiei. Eu vi que o coragao dela era aquele seio. A carne era menos
dura do que eu imaginava. Vi a boca de sangue cuspir. E ndo pude mais.
Deixei a faca cair no ch&o (Brum, 2011, p. 64).

O fio da navalha corta, mas n3o separa, pois a tentativa de ruptura falha. E
entdo que Laura volta a si e, com a coragem que nao teve para matar a mée, volta a
usar o fio, agora contra si mesma. No desespero de se separar do corpo da mae,
Laura pensou que a unica forma de se separar seria matando-a, porém, nao teve
coragem: “E com a coragem que nao tive para ela, abri um sorriso vermelho na minha
barriga. De um golpe s6. Vi o riso secar entre seus dentes amarelos. Havia um jeito
de me separar dela” (Brum, 2011, p. 65). O corte é o gesto de uma tentativa de
separagao.

Assim, o fio da navalha, que antes ameacgava a mée, agora se volta para o
corpo de Laura como linha de demarcacéo: entre ela e a outra, entre o dentro e o fora,

entre o vinculo e a autonomia. O primeiro corte que Laura faz em sua barriga com a
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faca provoca uma cdlica intensa, uma dor que n&o se limita ao fisico, mas que
reverbera como um parto simbdlico.

A automutilagdo, que atravessa toda a narrativa, tanto nas memorias quanto
no tempo presente, € mais do que um gesto de dor: é uma tentativa de expulsar algo
que habita dentro dela, algo que ndo reconhece como seu, mas que a constitui. O fio
da navalha, nesse momento, torna-se instrumento de nascimento, ndo de uma
crianga, mas de uma irm& gémea monstruosa, uma alteridade interna que Laura
precisa expelir para sobreviver.

A figura da “gémea monstruosa” que Laura imagina parir € uma imagem
arquetipica da sombra. Ela representa os conteudos psiquicos que Laura nao
consegue integrar: o desejo incestuoso, a fusdo com a mae, a agressividade, o
impulso de separacdo. Ao cortar a préopria barriga, Laura tenta expulsar essa parte
obscura, mas, paradoxalmente, é esse gesto que a aproxima da possibilidade de
integragéao.

Ao acordar, ela sente 0 sangue escorrer entre as pernas e procura no chao do
quarto por essa gémea recém-parida, mas tudo o que encontra € o sangue espesso,
quase negro. “Enfiei os dedos e como um animal cheirei e lambi” (Brum, 2011, p. 91).
O gesto é visceral e instintivo, como se quisesse confirmar a existéncia dessa outra
gue nasceu dela, mas que n&o se materializou. O fio da navalha, aqui, corta para dar
a luz, mas também revela o vazio: ndo ha corpo, apenas fluido, ndo ha separacao,
apenas residuo.

E nesse momento que Maria LUcia entra e anuncia: “Vocé se tornou mulher”. A
mae interpreta o sangue como menarca, como rito de passagem, mas Laura sabe que
o parto foi outro: “O parto, afinal, era meu” (Brum, 2011, p. 91). A frase finaliza o ciclo
simbdlico: o fio da navalha nao apenas corta, ele da origem. A dor do corte é também
a dor do nascimento, de uma nova Laura, marcada pela tentativa de separar-se da
mae, do corpo compartilhado, da identidade fundida. O fio da navalha, nesse contexto,
torna-se simbolo de ruptura e nascimento, ndo de um outro corpo, mas de uma
subjetividade marcada pela dor e pela tentativa de individuacéo.

ApOs iniciar os seus escritos, Laura nunca mais havia se cortado, até que ao

retornar de um passeio, percebe que a méae havia entrado no seu quarto.

Eu sei que ela entrou no meu quarto. Sera que leu meus arquivos? O
computador esta desligado. Sera que ela sabe mexer no computador? Eu nao
me surpreenderia se minha méae fosse uma hacker tao boa quanto Lisbeth
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Salander. Fingindo nem gostar de maquina de escrever, a dissimulada. E eu
estava quase feliz. Maldita. Comeco a tremer muito e me deito na cama em
posicéo fetal. Antes que me desmanche e vire apenas uma poga no parqué.
Abro a gaveta onde guardo meu canivete suico e caminho até sua cama.
Oprah entrevista uma vitima de abuso sexual na infancia. E o seu abusador.
Ali, lado a lado na poltrona. Arregago a manga da minha camisa e abro um
sorriso fino acima do pulso. Limpo o sangue na tela da TV. Uma mancha de
Pollock. E de novo estamos num territério familiar (Brum, 2011, p. 78).

O retorno ao corte evidencia que o corpo ainda € convocado quando a
linguagem falha ou € ameacada. A escrita n&o elimina o gesto, mas disputa com ele,

no entanto, essa disputa nao se resolve, ela se intensifica.

Se tentar se cortar, a faca vai ficar presa na sua alma paralisada? Tem
vontade de descobrir. Brinca com a faca entre as maos. Passa de leve sobre
o peito, entre os seios. E sente tesdo. Comecga a se masturbar com a faca
passeando entre os seios. Abre a boceta com a ponta da faca, mas sé enfia
os dedos. Vira a faca e enfia o cabo, com forga. Alguns fios de sangue
escorrendo das maos que agarram a lamina. Mas é sé. Ela goza (Brum, 2011,
p. 121).

Nesse ponto extremo, o fio da navalha deixa de operar apenas como corte e
passa a funcionar como aquilo que produz sensacao e uma forma radical e paradoxal
de presencga no proprio corpo. Entre dor e prazer, destruigao e intensidade, o gesto
revela que a subjetividade de Laura nao se constitui por superagao, mas por tensao
continua.

Assim, o fio da navalha n&do se encerra como simbolo de ruptura definitiva, mas
como permanéncia de um limiar: entre o corpo e a escrita, entre a méae e a separacao,
entre o siléncio e a palavra. Laura habita esse fio instavel, cortante, mas também

inaugural, pois € nele, e ndo fora dele, que sua subjetividade insiste em se formar.



58

4 O FIO DA PALAVRA

Se, nos capitulos anteriores, os fios inscritos no corpo evidenciaram imagens
relacionadas a submissédo, a fusdo e a dificuldade de separacgao, neste capitulo, a
analise desloca-se para outro fio: o0 da palavra. Na perspectiva da Psicologia Analitica,
o simbolo exerce uma fungido mediadora entre consciente e inconsciente, tornando
possivel que conteudos antes vividos de forma indiferenciada encontrem expressao e
sejam integrados a consciéncia. Para Jung (2000), é precisamente por meio da
elaboragao simbdlica que o sujeito amplia sua consciéncia e avanga no processo de
individuagcdo, uma vez que o simbolo ndo apenas representa uma experiéncia
psiquica, mas cria a possibilidade de sua transformacao.

E nesse horizonte que a escrita assume, em Uma duas, um papel decisivo.
Mais do que narrar acontecimentos, ela constitui um espac¢o simbdlico no qual Laura
tenta romper com a légica da fusdo que marca sua relagdo com a mae. Se os fios do
corpo inscrevem a violéncia sobre a carne, o fio da palavra desloca essa violéncia
para a linguagem, permitindo que aquilo que antes se manifestava apenas pelo corpo
possa ser simbolizado. Escrever nédo elimina a dor nem garante uma separagao
definitiva, mas inaugura um movimento de diferenciagcdo, tornando possivel a
emergéncia de uma voz propria. Assim, a escrita configura-se como um gesto de
subversdo: ao apropriar-se da narrativa de sua propria histéria, Laura resiste ao
siléncio herdado e inicia um processo de constituicdo de si, ainda que marcado pela
tensdo permanente entre dizer e calar, entre permanecer fundida ao corpo materno e
construir uma existéncia singular.

Em Uma duas, a escrita do livro ndo nasce como uma escolha, mas como uma
necessidade vital para Laura: ela precisa de uma chance para existir. A cena inaugural
ja anuncia o conflito: a mae do lado de fora, tentando arrombar a porta, e a filha do

lado de dentro, tentando escrever:

Comecgo a escrever este livro enquanto minha mae tenta arrombar a porta
com unhas de velha. Porque é realidade demais para a realidade. Eu preciso
de uma chance. Eu quero uma chance. Ela também.

Quando digito a primeira palavra o sangue ainda mancha os dentes da boca
do meu brago. Das bocas todas do meu brago. Depois da primeira palavra
nao me corto mais. Eu agora sou ficgdo. Como ficgdo eu posso existir.

Esta é a histéria. E foi assim que se passou. Pelo menos para mim (Brum,
2011, p. 7).
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A escrita &, assim, um ato de resisténcia contra a fus&do, contra o apagamento,
contra o excesso de uma realidade que ja ndo cabe em si mesma, porém, o0 corpo néo
desaparece: as “bocas” do brago sao feridas que dizem antes da palavra, cortes que
enunciam uma dor anterior a linguagem. O gesto de ferir desloca-se para o papel,
para a frase, para o texto, e é nesse deslocamento que Laura formula sua afirmacéo:
“Eu agora sou ficcdo. Como ficgdo eu posso existir’. Nao se trata de fuga, mas de
criagcado de um espaco onde a existéncia se torna possivel porque se o real é “demais
para a realidade”, a ficgdo torna-se o unico lugar habitavel.

O fio da navalha é conhecido, ritualizado, quase seguro em sua repetigéo, ja o
fio da escrita ndo oferece essa seguranga, ao contrario, ele ameacga: transformar o

sangue em simbolo € perder a matéria, abandonar o corpo como unica certeza.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu sangue simbolo de
sangue. Tinha medo por causa da dor desconhecida que talvez viesse, que
eu quase podia tocar com certeza. Ainda que eu sangre com sangue, este
ritual eu conhego. Ele faz de mim o pouco que tenho de mim. E uma
constituigdo. Me constituo eu pelos cortes em mim. As palavras, ndo. O que
elas farao de mim?

Me matardo, as palavras? A divida que me envolve como um cobertor de
medo enquanto minha mae me vigia atras da porta é se ha vida depois das
palavras. Ou ha vida sem sangue. Esta é toda a minha aposta agora. Escrevo
na esperanca de que as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mée.
Mas e se ndo existir eu além dessa mistura de carnes de mée e de filha? Me
sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela, onde sou cega e minha faca
esgrima no ar (Brum, 2011, p. 17).

Por isso o medo, ndo de escrever mal, mas de escrever, e, ao fazé-lo, deixar
de existir da forma conhecida. Se o corte a constitui, 0 que fara a palavra? Que corpo
resta quando a dor se torna linguagem? Essa travessia gera medo, pois ndo € um
territério conhecido, afinal, Laura nunca existiu para além do corpo da mae, mas o fio
da escrita parece ser a unica possibilidade. A imagem da “mistura de carnes de mae
e de filha” revela a impossibilidade de separag¢ao plena: ndo ha dois corpos, mas um
emaranhado indistinto, fios da mesma trama. Nesse espaco, a faca “esgrima no ar”,
incapaz de produzir o corte que delimitaria o eu, afinal, os dois corpos sdo um,
justamente por isso que a escrita se torna necessaria: ndo como garantia de
separagao, mas como tentativa de instaura-la no ponto em que o corpo falha.

Ainda assim, a duvida persiste, atravessando o texto como um temor: “Me
matardo, as palavras?”. A escrita carrega em si essa ambiguidade que tanto pode

libertar do sangue, quanto pode apagar o sujeito; pode criar um eu, mas também
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dissolvé-lo. Escrever, entédo, n&o € chegar a um lugar seguro, mas sustentar-se nesse

espaco instavel dentro do qual existir ainda é possivel, pelo menos para ela.

O que me perturba agora é menos denso. Nao escrevo como desejaria. As
frases que emergem de mim n&o tém qualidade. Sera que contém pelo
menos uma verdade? Se eu nada sou além desse corpo torturado que nem
€ posse, mas extensao, o que teria a dizer de meu? As palavras que rastejam
de mim como vermes gordos de hemacias me fazem desconfiar de que nao
ha um sujeito que diz, ndo ha eu. Entao, quem fala? De quem s&o as palavras
gue me constrangem? (Brum, 2011, p. 16)

Longe de enfraquecer o gesto de escrita, essa duvida o radicaliza. A subverséo
nao esta em afirmar um eu estavel, mas em insistir na narragdo mesmo quando o eu
é fragil, fragmentado e ameacado. Ao escrever, Laura ndao apresenta uma identidade
prépria e pronta, ela a constrdi e se constrdi no proprio ato narrativo.

Diferentemente do jornalismo, profissdo escolhida por ela, na qual a palavra se
pretende objetiva e distante, aqui a escrita exige implicagao total. Escrever sobre si €
expor-se, e essa exposicao desafia diretamente uma cultura que normaliza a violéncia
contra mulheres desde que elas permaneg¢am privadas e silenciadas. Essa construcao
ocorre por meio de duas vozes narrativas, em primeira e em terceira pessoa, que nao

apenas organizam o texto, mas encenam a propria fratura subjetiva de Laura.

Como sempre, esquece onde estd enquanto escreve. A escrita € um lugar
que ela pode habitar. E reconfortante escrever sobre a vida dos outros. Esta
€ a melhor parte de ser jornalista. Poder escrever sobre uma realidade que
nao precisa virar ficgdo para ser pronunciada (Brum, 2011, p. 31-32).

Nesse registro, a escrita aparece como abrigo: “um lugar que ela pode habitar”,
um espaco de relativa estabilidade diante do real. Escrever sobre a vida dos outros é
reconfortante porque mantém uma distancia segura, trata-se de uma escrita que
observa, que delimita, que n&o exige a exposi¢cao de si, por isso colocar-se em terceira

pessoa € uma escolha fundamental para a narrativa.

Entao as letras viram vermes saindo das minhas unhas quebradas. O que
esta acontecendo? Brancos e gordos, eles rastejam até as teclas. Alguns
correm com suas ventosas rolantes. Se enfiam pelos buracos e contaminam
o computador. A tela agora esta infeccionada de mim. Quero chamar o
suporte técnico da revista para avisar que minha maquina foi tomada por
virus. Mas minha boca esta cheia de larvas. E ja ndo tenho méaos (Brum,
2011, p. 32).
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Nesse sentido, a oscilagao entre primeira e terceira pessoa pode ser lida como
um movimento entre submissao e subversio. A terceira pessoa tenta ainda preservar
uma distancia, uma forma de controle, enquanto a primeira pessoa expde a faléncia
desse controle, fazendo surgir uma escrita que nao representa, mas encarna o
excesso. A linguagem deixa de organizar o mundo e passa a evidenciar aquilo que
nele é irrepresentavel.

Assim, a escrita de Laura desloca-se de um lugar de seguranga, associado a
pratica jornalistica e a narrativa do outro, para um territério de risco, no qual o sujeito
se desfaz junto com sua propria linguagem. E nesse ponto que a escrita se aproxima
da subversao: ao invés de conter o real, ela o deixa vazar, contaminando tanto o corpo
quanto o texto.

Escrever a propria historia implica, para Laura, confrontar uma heranga que nao
€ apenas familiar, mas também simbdlica: a heranca do siléncio. Trata-se de uma
linhagem marcada nao pela transmissao da palavra, mas por sua interdigdo, em que
0 que se transmite € justamente a impossibilidade de dizer. Laura reconhece que
pertence a “uma familia sem palavras”, na qual a auséncia de linguagem se articula a

uma forma radical de fusdo corporal, apagando os limites entre os sujeitos:

Eu n&o tenho corpo, tentei dizer. Mas as palavras ndao sairam. Ela tinha
trancado as palavras em mim antes que eu nascesse. E antes tinha trancado
as palavras do meu pai. Ela mesma no tinha palavras. Eramos uma familia
sem palavras. E com um corpo sé (Brum, 2011, p. 57-58).

Nesse trecho, observa-se que o silenciamento ndo é episédico, mas
transgeracional, pois ele antecede o nascimento. A mae aparece como guardia desse
siléncio, ndo porque detenha a palavra, mas justamente porque a retém, aprisionando-
a. O efeito desse processo é a constituicdo de um corpo indistinto no qual ndo ha
separacgao possivel entre eu e outro. A auséncia de palavras impede a individuacéo,
o tomar-se si-mesmo, como define Jung, pois sem linguagem nao ha fronteira
simbdlica que permita a emergéncia de um sujeito autbnomo. Assim, o “corpo so6” é
também a imagem de uma subjetividade nao diferenciada, submetida a ldgica da
fusao e da captura.

E nesse contexto que o fio da escrita surge como gesto de ruptura, no entanto,

essa ruptura ndo se da sem resisténcia. Durante o processo de escrita, Laura
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experimenta a presenga constante e vigilante da mae, como se o ato de narrar

implicasse uma ameaga a ordem estabelecida:

Eu sei o que ela quer. Como sempre adivinha tudo, minha méae sabe que
escrevo. Que encontrei um jeito de arranca-la de mim sem sangrar. Ela me
teme um pouco agora. E eu gosto da sensagdo do meu pequeno poder. Sou
eu que conto a histéria, quero gritar. Como sempre, silencio. Como meu pai,
silencio.

N&o importa agora eu grito como palavras escritas. E ela nada pode fazer
(Brum, 2011, p. 37).

A escrita, aqui, configura-se como um gesto ambivalente: ao mesmo tempo em
que afirma um “pequeno poder”, ainda carrega as marcas do siléncio herdado. O
desejo de gritar permanece atravessado pela impossibilidade, ‘como sempre,
silencio”, no entanto, é justamente nesse impasse que a escrita se institui como
espaco de subversdo. Se a voz falha, a palavra escrita emerge como alternativa, como
um grito deslocado para o texto. Escrever torna-se, entdo, uma forma de “arrancar” a
mae de si, instaurando uma separacao que o corpo, por si sO, ndo conseguiu realizar.

Contudo, essa separacdo nunca € plena. A mae persiste como voz
interiorizada, disputando o controle da narrativa, tentando reocupar o espaco da

palavra:

Minha mae sabe. Acordei com a sua voz dentro da minha cabega. Nao é
assim. Vocé esta contando tudo errado. Eu quero dar a minha verséo. Eu
tenho direito a minha voz nesta histéria. Meu coragéo disparou e por um nao
tempo fiquei paralisada de medo enquanto sua voz tentava empurrar a minha
para a escuriddo. Prometi deixa-la falar. E meus batimentos voltaram ao
normal.

Mas menti. Sou eu que falo. Desta vez, é a minha voz. As palavras sdo todas
minhas. Minhas. A narradora agora sou eu. E, para ela, a histéria chegou ao
fim (Brum, 2011, p. 38).

Nesse embate, a escrita revela-se como campo de disputa simbdlica. A mae
reivindica o direito a narrativa, evidenciando que o poder nao reside apenas no viver
a histéria, mas em conta-la. Ao afirmar “Sou eu que falo”, Laura opera um
deslocamento fundamental: ela se apropria da linguagem e, com isso, reinscreve sua
posicao de sujeito. A repeticao “Minhas. A narradora agora sou eu” marca esse gesto
de tomada de palavra, ainda que precario e constantemente ameacgado.

Assim, a escrita nao elimina o indizivel, aquilo que a prdpria narrativa nomeia
como “o para sempre indizivel’”, mas impede que ele permaneca invisivel ou

completamente silenciado. Ao escrever, Laura nao resolve a falta de palavras que a
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constitui, mas a expde, a torna matéria de linguagem. Nesse sentido, a escrita n&o é
um espaco de transparéncia, mas de tensdo: entre dizer e ndo dizer, entre herdar e
romper, entre submeter-se ao siléncio e subverté-lo.

Desse modo, escrever a propria historia ndo significa alcangar uma totalidade
narrativa, mas recusar o apagamento, retomar o fio da sua vida, afinal, agora a historia
é dela. E nesse gesto que Laura se descola, ainda que parcialmente, do “corpo s6” e
inaugura a possibilidade de um corpo atravessado pela linguagem, no qual,
finalmente, alguma forma de separagéo pode emergir.

Quando Laura retoma o episddio da escola, ja mencionado anteriormente, em
que a mae € chamada em fung¢do da alopecia, evidencia-se um momento inaugural
na sua relagao com a linguagem: a descoberta do poder das palavras na infancia. Ao
relatar a psicologa que ainda era amamentada, o aleitamento é interrompido, trata-se,
portanto, de uma experiéncia na qual a palavra ndo aparece como simbolo neutro,
mas como forga capaz de produzir efeitos, de transformar o corpo e os vinculos. E
nesse ponto que se instaura, para Laura, uma associagao decisiva: dizer implica
perda: “E eu soube que ndo deveria ter acreditado na professora nem na doutora com
cara boa porque as palavras sdo mas” (Brum, 2011, p. 61).

Dessa forma, as palavras sdo percebidas como agentes de ruptura, como
aquilo que desorganiza. Assim, a linguagem deixa de ser apenas um instrumento de
expressao e passa a ser vivida como ameacga, instaurando uma tensdo que
atravessara toda a sua relagao com a escrita. Essa logica reaparece de forma ainda
mais intensa quando Laura retorna a casa da mae. Movida pela crenga na fragilidade
materna, ela reinscreve-se na dindmica de dependéncia: abandona o trabalho, passa
a cuidar do corpo e da casa da mae e, economicamente, torna-se novamente
dependente.

No entanto, essa estrutura se desfaz quando Laura vé a mae de pé. A cena
nao é apenas uma revelagao, mas uma ruptura simbdlica: a mae, antes associada a
imobilidade e a necessidade de cuidado, revela-se como presenca ativa,
desestabilizando completamente o lugar que Laura havia assumido. O sentimento que
emerge é o da traigdo, acompanhado de uma necessidade urgente de instaurar limites
entre corpos que historicamente se constituiram como um so.

No entanto, é significativo que, diante da sensagdo de sufocamento e

afogamento, Laura recorra novamente a escrita:
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Vou morrer, ela pensa. Nao consigo respirar. Estou me afogando. Arrasta-se
até a mochila e tira de la seu computador. Ha algo que ela pode fazer. Que
ela precisa fazer. Comeca a escrever, Laura, diz a mae com as unhas. O
sangue corre para dentro das teclas. O capitulo nasce ensanguentado (Brum,
2011, p. 68).

A escrita surge, aqui, como gesto de sobrevivéncia: “ha algo que ela pode
fazer”, porém, o capitulo “nasce ensanguentado”, reiterando a ideia de que escrever
implica ferida, ruptura e violéncia. A presenca da mée persiste, mesmo nesse espaco,
“‘diz a mae com as unhas”, imagem que retoma o corpo como lugar de invasao e
inscricao. A escrita, portanto, nédo € um territério livre da méae, mas um campo onde

essa relagao continua a se inscrever.

Tinham me contado que os escritores eram uma espécie de deuses. Eles
criavam um mundo em que podiam viver e escapavam deste pela porta dos
fundos. Me preparei a vida inteira para ser deus. E s6 o que fago agora é
desinventar a mim mesma. Acho que € isso. A realidade é uma ficgéo. E ao
escrever eu vou quebrando essa criatura esculpida com amor e desespero.
E o contrario. E preciso destruir a forma humana que esta ali para alcancar a
pedra (Brum, 2011, p. 69).

Aqui, a escrita é deslocada de sua dimensao tradicionalmente criadora para
uma fungao de desconstrucdo. Ao invés de inventar mundos, Laura “desinventa” a si
mesma. Esse movimento é profundamente subversivo, pois rompe com a ideia da
escrita como producao de sentido estabilizador. Desse modo, a relacdo de Laura com
a escrita permanece atravessada por uma ambivaléncia: ao mesmo tempo em que é
0 Unico gesto possivel diante do sufocamento, € também aquilo que produz ruptura,
dor e desagregacao. Se, por um lado, a palavra foi vivida como aquilo que separa,
interrompendo o vinculo com a méae, por outro, € também o unico meio pelo qual essa
separacgao pode, de fato, ser tentada.

Logo em seguida, a entrada da voz de Maria Lucia na narrativa desestabiliza
novamente qualquer tentativa de Laura de sustentar a escrita como territério préprio.
Se, até entdo, a escrita aparecia como possibilidade de apropriacdo da palavra, a
irrupgcado da voz materna reintroduz a légica da invasao e da captura, evidenciando
que a separagao buscada por Laura ndo se realiza plenamente no campo da
linguagem:

Ela me roubou as palavras, a minha mée. Sinto a sua presenga em tudo, na
minha pele, no cheiro do meu corpo, no corpo das letras que escrevi. E por
isso as palavras sdo menos minhas. E o indizivel agora se tornou ndo mais
uma busca pelo que esta fora das palavras, mas uma impoténcia (Brum,
2011, p. 89).
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Assim, a escrita deixa de ser apenas um espaco de disputa para se tornar
também um espacgo de contaminagao: a mae passa a habita-la. Sua presenca infiltra-
se “no corpo das letras”, o que intensifica a impossibilidade de uma enunciagao
plenamente propria. O que esta em jogo ja ndo € apenas o0 acesso ao indizivel, mas
a experiéncia de uma impoténcia diante da propria linguagem. Essa impossibilidade
de delimitac&o entre eu e outro reaparece de forma ainda mais violenta na relagao de
Laura com o préprio corpo. O desejo de se cortar surge como urgéncia fisioldgica,
comparavel a uma necessidade basica, indicando que o corpo se tornou o lugar onde

a tensio entre submissao e subversio se inscreve de maneira mais imediata:

O desejo de me cortar é tdo imperativo quanto um dia foi o de fazer xixi. Eu
posso resistir por algum tempo, mas nao o tempo todo. Meu sangue
derramado é minha droga. Bizarra e toxica para os outros. Para mim, ndo. E
vida. Estou tentando me salvar, ainda que tenha de cortar as proprias
cicatrizes se ja nao houver mais carne ainda aberta. E um dia terei uma nova
pele, um corpo inteiramente recortado por mim. Mas o que esta la dentro, o
que esta la dentro eu sei, vai ter sempre cheiro de sabao (Brum, 2011, p. 89-
90).

Apesar da caneta substituir o corte, ainda n&o elimina sua légica, pois escrever
ainda é abrir, marcar e sangrar. O corte pode ser lido como uma tentativa desesperada
de instaurar limites, ou seja, de produzir, no corpo, as fronteiras que a linguagem nao
conseguiu garantir. Se a palavra falha em separar, o corpo € convocado a marcar essa
separagao por meio da ferida. O sangue, descrito como “vida”, revela a ambivaléncia
desse gesto: trata-se de uma pratica que destroi, mas que também € vivida como
possibilidade de sobrevivéncia. Cortar-se €, paradoxalmente, uma tentativa de salvar-
se, de reinscrever um contorno em que tudo tende a fuséo.

No entanto, o proprio trecho indica que essa tentativa esta condenada a
incompletude, pois mesmo ao imaginar “uma nova pele”, Laura reconhece que “o que
esta la dentro” permanece inalterado, “vai ter sempre cheiro de sabao”. A imagem do
sabao, recorrente na obra, remete ao cheiro da mae, mas também simbolicamente a
um esfor¢co de limpeza, de apagamento, que nunca se realiza plenamente. Ha algo
que resiste a transformacao, algo que escapa tanto ao corte quanto a linguagem. E
nesse ponto que a escrita retorna, ndo mais como alternativa idealizada, mas como

deslocamento do gesto de ferir:
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Em vez do canivete, eu pego uma caneta e roubo uma pilha de folhas de
oficio da impressora. Desta vez preciso ferir o papel com a ponta dura da
caneta, ndo é possivel digitar palavras que n&o viram corpo num mundo
virtual e, portanto, sem fronteiras. Eu preciso muito de fronteiras (Brum, 2011,
p. 89-90).

A substituicao do canivete pela caneta ndo elimina a Iégica da violéncia, mas a
reinscreve no campo da escrita, pois escrever passa a ser uma forma de cortar, nao
mais a pele, mas o papel. A materialidade da escrita torna-se fundamental: a recusa
do digital, “um mundo virtual e, portanto, sem fronteiras”, indica a necessidade de um
suporte que oferega resisténcia, que permita a inscricao de limites. Ferir o papel €,
assim, uma tentativa de produzir, no espac¢o da escrita, aquilo que o corpo buscava
produzir por meio do corte: fronteiras, contornos, separacgdes.

Desse modo, a escrita se configura como um gesto ambiguo e profundamente
corporal. Ela ndo se opde ao corte, mas o desloca; nao supera a violéncia, mas a
transforma em linguagem. Laura ndo encontra um ponto de resolugdo, mas um campo
de tensdo continua. A escrita ndo garante a separacao definitiva da mae, nem elimina
a fusdo, mas permite que essa luta se torne visivel, inscrita no corpo das palavras.

Com o agravamento do estado de saude de Maria Lucia e a descoberta do
cancer, a narrativa se desloca para um novo ponto: a iminéncia da morte da mae. No
entanto, o que se evidencia ndo € uma estabilizacdo dos sentidos, mas, ao contrario,
um aprofundamento da crise da linguagem. A doenca da méae nao produz clareza,
mas intensifica a dificuldade de nomear, de organizar a experiéncia por meio das

palavras:

Talvez ndo seja culpa da minha mae desta vez, de as palavras se
enfraquecerem em mim. Este desejo de fora sempre me drena. E dificil saber
como nomear cada coisa, e uma palavra nova desordena tudo. As palavras
nao sao faceis, pelo menos para mim. Preciso sempre fechar bem as pernas
para que elas ndo me escapem deixando um vazio que nao é siléncio (Brum,
2011, p. 93).

Nesse trecho, a linguagem aparece como algo instavel, que escapa ao controle,
exigindo contencao, “fechar bem as pernas”, numa imagem que reinscreve, mais uma
vez, o corpo como lugar de tens&o. As palavras ndo emergem da mente ou das maos,
mas parecem brotar do utero, como se a matriz fosse também um espaco de fala e
de siléncio. Elas sao fluidas, ameacam vazar, e esse vazamento n&do produz siléncio,
mas um vazio outro, impossivel de ser nomeado. A dificuldade de dizer ndo esta mais

by

apenas vinculada a mae enquanto figura de interdicdo, mas a uma espécie de
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esgotamento interno da propria linguagem. Ainda assim, a presenga materna persiste
um “desejo de fora” que drena, que atravessa e desestabiliza.

E nesse contexto de fragilidade que Laura vai a livraria e encontra um homem
que segurava o livro do Harry Potter. Ao longo da narrativa, ele € nomeado como “o
homem do Harry Potter” e simboliza uma possibilidade de encontro e de abertura para
o mundo externo, funcionando como contraponto a clausura materna. Sua presenca
marca um instante de deslocamento, em que a literatura e o outro se tornam vias de
respiro para Laura. O encontro introduz uma pausa na intensidade da relagao fusional
com a mae, permitindo a emergéncia de uma reflexdo sobre a propria escrita e sobre
si. Laura aceita tomar um café com esse homem e, durante a conversa, revela que

esta escrevendo um livro:

Acho que nao tenho nada a dizer que ja ndo tenha sido dito. E descobri que
nem escrevo tdo bem assim. Nao sou capaz de inventar nada novo, entende.
Harry Potter, por exemplo, a J. K. Rowling inventou um mundo inteiro. Eu ndao
consigo inventar uma unica palavra. Continuo presa em mim, entende.
Entendo. Mas talvez n&o importe. Acho que vocé deveria apenas escrever.
Talvez o novo nem exista. Talvez seja isso, um livro para mostrar que nao
existe nada novo. Que tudo é velho. E ndo faz mal. Estamos aqui e é o
suficiente. Vocé escreve e é o suficiente (Brum, 2011, p. 105).

Aqui, a escrita é deslocada da exigéncia de originalidade para uma dimenséao
de existéncia. A angustia de Laura revela que o problema nao ¢é a falta de invencao,
mas a impossibilidade de sair de si mesma, de romper com esse fio que a aprisiona.
A resposta do homem, por sua vez, propde uma escrita que ndo precisa inovar, mas
apenas insistir. Essa perspectiva tensiona a ideia de subversao ndo como criagao do
novo absoluto, mas como gesto de permanéncia, de escrita apesar de tudo.

Entretanto, o ponto principal dessa trajetdria se da quando Laura atende ao
pedido da mae e a mata, tdpico a ser tratado adiante. Esse gesto extremo nao pode
ser dissociado de toda a construgcédo anterior: trata-se do limite maximo da relagao
entre fusdo e separagao, submissao e subversao. Se, ao longo da narrativa, Laura
buscava “arrancar’ a mae de si pela escrita, agora essa separagao se realiza no plano
do corpo, ainda que de forma irreversivel e traumatica.

E somente apds esse ato que Laura formula, de maneira mais explicita, a

relacdo entre escrita, morte e criagao:

Estou exaurida. Escrever ficgdo € como emprestar meu corpo para mim
mesma.
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Escrevi para poder matar a minha mae. Essa possibilidade unica que a
literatura da. E talvez para ama-la.

Esta faca ndo doéi menos ao recortar meu corpo. E como escrevo no
computador, ndo ha sangue e nem matéria. A insanidade deste corpo que
nao pode ser tocado me confunde. Descubro que escrevi sobre a
impossibilidade da literatura. O fracasso previamente assumido ao tentar
transformar vida em palavra. O que mais importa € o que nao pode ser escrito,
0 que grita sem voz e sem corpo entre linhas. O para sempre indizivel. E
melhor assim, que seja assim.

O homem do Harry Potter me pergunta:

Este livro, que vocé escreveu, é como um filho?

Sim e ndo. Um romance é sempre um filho. Mas um filho do inferno. E é legido
(Brum, 2011, p. 175).

Nesse fragmento, a escrita se articula diretamente com uma tentativa de
individuacdo. Ao afirmar que “escrevi para poder matar a minha mae”, Laura n&o esta
apenas nomeando um gesto extremo, mas explicitando, no plano simbdlico, a
necessidade de romper com a fusao originaria que a impedia de existir como sujeito.
A morte da mae, nesse sentido, pode ser lida menos como um ato isolado e mais
como a expressao limite de um processo ja em curso: a tentativa de separar-se de um
corpo que sempre foi “um sd”.

No entanto, essa individuagdo ndo se da de forma linear ou pacifica, ao
contrario, ela ocorre atravessada pela dor, pela culpa e pela impossibilidade de
resolucdo plena. A escrita aparece, entdo, como 0 Unico espago em que esse
processo pode ser ensaiado, ainda que de forma precaria. Quando Laura afirma que
“escrever ficcdo € como emprestar meu corpo para mim mesma”, evidencia-se
justamente essa busca por apropriagdo de si, como se, apenas na escrita, fosse
possivel habitar um corpo que nunca Ihe pertenceu inteiramente.

Ao mesmo tempo, a consciéncia do “fracasso” da literatura, “ao tentar
transformar vida em palavra”, ndo anula a poténcia da escrita, mas a redefine. Se a
linguagem ndo consegue dar conta da totalidade da experiéncia, ela ainda assim
permite romper com o siléncio que estruturava sua existéncia. A escrita ndo resolve o
indizivel, mas impede que ele permanega completamente oculto. Nesse sentido,
escrever torna-se um gesto profundamente subversivo: nao por dizer tudo, mas por
recusar o apagamento.

O “para sempre indizivel”’, longe de ser um obstaculo, torna-se aquilo que
sustenta a prépria necessidade da escrita. E justamente porque ha algo que n3o pode

ser dito que Laura escreve. A literatura, entdo, ndo aparece como dominio ou controle,
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como na ideia inicial de um escritor “deus”, mas como espago de enfrentamento, no
qual o sujeito se constitui na tensdo entre o que pode e 0 que nao pode ser dito.

Por fim, ao definir o romance como “um filho do inferno”, Laura reinscreve a
escrita no campo do conflito e ndo da harmonia. Esse “filho” ndo é continuidade
pacifica, mas ruptura, desvio, multiplicidade, “legido”. Diferente do “corpo s6” que
marcava sua origem, a escrita produz um corpo fragmentado, atravessado por vozes,
fissuras e excessos. E justamente nessa fragmentacéo que se pode vislumbrar uma
forma de individuagao possivel: ndo como unidade estavel, mas como separagéao.

Assim, a escrita se afirma como o gesto que subverte o legado do siléncio.
Ainda que néo seja capaz de dizer tudo, ela rompe com a impossibilidade de dizer,
instaurando um espaco onde Laura pode, finalmente, falar, mesmo que entre falhas e
cortes, instaurando-se como si mesma pelo fio da palavra.

Ao deslocar o olhar para a narrativa de Maria Lucia, torna-se possivel perceber
que o fio da escrita nasceu, para ela, a partir de uma relagdo de autoridade e de
dominacéo. Diferentemente de Laura, cuja relagdo com a escrita possivelmente inicia-
se no colégio, para Maria Lucia a introdugcdo a linguagem ocorreu dentro de uma
estrutura profundamente hierarquica e controladora, em que a palavra nao libertava,

mas aprisionava.

Foi uma vida boa até eu aprender a ler e escrever. Meu pai mesmo me
ensinou. Na minha infancia, as escolas ndo eram mistas, e as meninas de
boas familias estudavam em colégios de freiras. Mas meu pai ndo gostava
que eu convivesse com outras criangas porque podia aprender coisas
erradas. Entdo nunca fui a escola (Brum, 2011, p. 81).

A afirmacao inicial revela que a vida dela era “boa” até o0 momento em que a
linguagem ¢€ introduzida. Ao contrario do que se poderia supor, aprender a ler e
escrever ndo inaugura um processo de emancipagao, mas marca o inicio de uma outra
forma de aprisionamento. A educacgao, controlada exclusivamente pelo pai, ndo visava
a autonomia, mas ao isolamento e ao controle, pois ao impedir o convivio com outras
criangcas e com a escola, ele restringia ndo apenas o acesso ao mundo, mas também
as multiplas possibilidades da linguagem. A palavra, desde o inicio, € mediada por
uma autoridade que a regula e esse controle se intensifica quando Maria Lucia passa

a escrever pelo pai para as mulheres que ele se relacionava:
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Maria Lucia, ele dizia, vocé agora € minha secretaria. [...] Descobri logo na
primeira noite que meu pai tinha outras mulheres além de mim. Era para elas
que eu escrevia, desenhando cada letra com uma caneta tinteiro com ponta
fina (Brum, 2011, p. 81).

Aqui, a escrita € instrumentalizada: ndo é expressao, mas € func¢do. Maria Lucia
nao escreve sua prépria histdria, mas serve como instrumento para a narrativa e o
desejo do pai. O gesto de “desenhar cada letra” evidencia uma relagéo ainda mais
corporal e disciplinada com a linguagem, como se o corpo fosse treinado para
obedecer a forma da palavra alheia. Nesse sentido, a escrita se constitui como pratica
de submisséo, na qual o sujeito € apagado em favor do outro. Essa dindmica se torna
ainda mais complexa quando se observa a relagdo de Maria Lucia com o significado

das palavras:

No inicio eram cartas rebuscadas, com palavras rebuscadas, com palavras
cujo sentido eu ndo alcancava. Osculo, por exemplo. Sé fui entender no dia
seguinte, quando desobedeci ao meu pai e peguei a escada de limpeza para
alcancar o dicionario la na ultima prateleira da estante (Brum, 2011, p. 81).

A palavra aparece, aqui, como algo parcialmente inacessivel, pois Maria Lucia
escreve sem compreender, reproduzindo signos cujo sentido lhe é negado. No
entanto, é justamente nesse ponto que nasce um primeiro gesto de deslocamento: a
desobediéncia. Ao buscar o dicionario, ela tenta acessar o significado por si mesma,

desafiando o controle paterno:

O dicionario era proibido para mim. Meu pai achava o dicionario altamente
perigoso. E tudo que era perigoso deveria ser eliminado. Ou pelo menos
controlado de perto. Vocé é uma menina inteligente, Maria Lucia. Puxou a
mim. Vocé acha que tem idade para ter acesso a todas as palavras do
mundo? E ele arredondava este tooooodas com sua voz de baritono. N&o, eu
nao achava. Mas deste dia em diante passei a sentir a presenga do dicionario
como uma terceira pessoa naquela casa sem visitas (Brum, 2011, p. 82).

O dicionario, enquanto lugar de acesso ao sentido, € nomeado como “perigoso”
e o perigo reside justamente na possibilidade de apropriagéo da linguagem. Controlar
o dicionario €, portanto, controlar o proprio campo do dizivel. A resposta de Maria
Lucia, “Nao, eu ndo achava”, evidencia o grau de internalizagao dessa autoridade. O
interdito deixa de ser apenas externo e passa a constituir sua prépria relagdo com o

saber.
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Ainda assim, o dicionario persiste como presenca, “uma terceira pessoa”,
instaurando uma espécie de tensdo silenciosa naquele espaco, pois ele representa
uma possibilidade latente de subversao, ainda que nunca plenamente realizada. Essa
ambivaléncia se materializa na cena em que Maria Lucia finalmente acessa o

dicionario:

Naquela manha, eu ajeitei a escada com todo cuidado para ndo marcar o
assoalho e burros, como meu pai dizia, ou a minha alma. Folheei as paginas
de seda com as pontas dos dedos. L M N O. Encontrei ésculo, entre
osculatério e osdroeno. As palavras ficaram gravadas em mim. E as vezes,
muito tempo depois, quando eu ja era uma mulher adulta e queria escrever
algo ruim, eu ficava repetindo para mim mesma. Osculatério osdroeno
osculatério osdroeno osculatério osdroeno. Ainda hoje, as vezes me pego
fazendo isso (Brum, 2011, p. 83).

Se, na infancia, a escrita se institui para Maria Lucia como pratica de
submissao, é apenas muito mais tarde que esse mesmo fio comecga a se deslocar,
nao como ruptura plena, mas como uma subversao fragil, hesitante, atravessada pelo
medo e pela repeticdo. Diferentemente de Laura, cuja escrita emerge como tentativa
consciente de separagao, Maria Lucia s6 alcancga a palavra como possibilidade de si
quando ja esta a beira do apagamento, quando ja esta sob os cuidados de Laura. E
nesse momento que escrever deixa de ser apenas imposicao e passa a ser tambéem
insisténcia.

Esse deslocamento se evidencia quando ela passa a reivindicar sua prépria
narrativa diante da filha. Ndo se trata ainda de autonomia plena, mas de uma disputa
pelo lugar da voz, como se escrever fosse, antes de tudo, impedir que sua histéria

fosse totalmente narrada pelo outro:

E para seus leitores que escrevo. Mas a decis&o de publicar também a minha
versao é sua. Sera sempre sua. Eu nao deixarei que vocé coloque mais
violéncia na minha conta.

Desta vez, vai ter de assumir. Vai ter de me matar ou ndo na sua narrativa.
Se me matar, vai saber que minha voz esta ali, em algum lugar, ainda que
ninguém saiba e que vocé queime o caderno. Sim, porque eu soé sei escrever
a mao. E acho que ha mais coragem em escrever a mao, sopesando cada
letra, que exige esforgo e ndo aparece e desaparece numa tela como se as
palavras pudessem simplesmente surgir ou simplesmente ser eliminadas
sem que se pague um prego por isso. Seu pai mal sabia escrever, ndo se
iluda. Seu talento vocé herdou de mim (Brum, 2011, p. 71).

Maria Lucia ja ndo escreve apenas para o outro, mas contra o apagamento. A

materialidade da escrita, “sopesando cada letra”, aproxima-se do corpo, como se cada
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palavra exigisse um gesto de resisténcia. Escrever a mao torna-se, assim, uma forma
de garantir que a palavra ndo se dissolva, que ela deixe marcas. Diferentemente da
escrita de Laura, que se contamina e transborda, a de Maria Lucia tenta se fixar, como
quem teme desaparecer.

No entanto, essa tentativa de apropriacdo nao elimina o peso da interdicdo. A
linguagem continua sendo um territorio atravessado por pudor e vigilancia, e é

justamente nesse ponto que a subversado aparece em sua forma quase imperceptivel:

Eu nunca tinha falado antes as palavras cagar e mijar. Nem s&o palavras
minhas. N&o, elas sdo, sim. Tenho que me policiar para ndo me fazer melhor
do que sou. Nem pior. Mas sempre tive esse pudor das palavras. Peido peido
peido. Pronto, também estou me libertando (Brum, 2011, p. 71).

A repetigao “peido peido peido” representa um gesto de transgresséo, ainda
que infantil, ainda que contido. Dizer o que era proibido €, para Maria Lucia, uma forma
de experimentar a linguagem fora do controle que a constituiu, mas essa liberdade é
imediatamente tensionada pela necessidade de “se policiar”, evidenciando que a voz
que a interdita ja foi internalizada. A subversao, aqui, ndo rompe com o sistema, ela o
atravessa.

Essa ambiguidade se intensifica na propria pratica da escrita, pois Maria Lucia
descobre, quase com estranhamento, que escrever nao é reproduzir fielmente uma

intencéao:

Ougo Laura se mexer no quarto ao lado. Deve estar com insbnia de novo.
Estou escrevendo com uma lanterna embaixo das cobertas, para ela nao
perceber a luz. Acho que é melhor eu parar agora. Nem sei por que escrevi
isso. E engracado como a gente quer escrever uma coisa e acaba
escrevendo outra. Talvez acontecesse isso com o meu pai quando ele ditava
as cartas. Talvez seja essa a explicagdo (Brum, 2011, p. 84).

Aqui, a escrita escapa, pois pela primeira vez, ela ndo esta totalmente
submetida a um comando, nem do pai, nem dela mesma. Ha algo que se desloca, que
surge apesar da intencao. Esse “escrever outra coisa” € fundamental, porque introduz
uma diferenga: a palavra ja ndo coincide plenamente com a ordem. Ainda que Maria
Lucia tente explicar esse fendbmeno a partir do pai, ha uma experiéncia nova em curso,
que nao se deixa reduzir completamente ao passado.

Contudo, escrever também reabre o que havia sido silenciado, traz ao

consciente algo que o inconsciente tenta n&do lembrar: “Tive pesadelos depois de
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escrever. Fazia muito tempo que nao falava do meu pai. Talvez nunca tenha falado
dele” (Brum, 2011, p. 85). Escrever implica, aqui, reviver o trauma, ainda assim, Maria
Lucia insiste: “Acordei suada e com vontade de vomitar. Mas prefiro escrever.
Aproveito que Laura dorme até mais tarde para se recuperar da insdnia ou porque
prefere ndo ter de sair da cama, agora que dorme sem mim” (Brum, 2011, p. 85-86).
Mesmo diante do mal-estar, da nausea, do retorno do trauma, Maria Lucia insiste.
Diferentemente da infancia, em que a palavra lhe era imposta, agora ela a escolhe,
ainda que essa escolha seja dolorosa. Dessa forma, a escrita deixa de ser apenas
violéncia e passa a ser também enfrentamento.

A experiéncia de Maria Lucia radicaliza ainda mais a relagdo entre linguagem
e violéncia, deslocando a escrita do campo da possivel subversao para a sua infancia,
em que a palavra surgiu como imposi¢ao, contaminagao e dominio. Ela relembra que,

com o tempo, as “aulas” com seu pai passaram a ser apenas as cartas ditadas:

N&o havia mais geografia, nem histéria e nem matematica. S6 lingua
portuguesa. S¢é lingua. Meu pai ditava cartas cada vez mais longas. [...] As
palavras ardiam em mim. [...] As palavras queimavam os meus dedos e
abriam sulcos pelo meu corpo [...] incinerando a pele por onde passavam
(Brum, 2011, p. 86).

A metafora da queimadura transforma a palavra em agente fisico de violéncia:
ela ndo apenas significa, mas fere, incide sobre o corpo como fogo. Os “sulcos” que
as palavras abrem retomam a logica do corte, mas agora deslocada: ndo € mais o
sujeito que se fere, mas a linguagem que o faz. O corpo de Maria Lucia tornou-se, na
infancia, uma superficie de inscricdo de um discurso que nao |lhe pertence. Essa
invasao se intensificou quando a palavra deixou de ser apenas ditada e passou a

habitar o interior da narradora:

As palavras se enrolavam em mim e me contaminavam. Eu chorava de pavor,
mas ndo havia ninguém. Elas entravam na minha cabega pela voz dele e |a
ficavam se dizendo sem parar. E um dia elas gritaram tanto, uma depois da
outra e todas ao mesmo tempo, tantas e tantas vezes, que eu comecei a bater
com a minha cabeca na parede até desmaiar (Brum, 2011, p. 86).

A metafora da contaminacgao inscreve a linguagem no campo do infeccioso:
algo que se infiltra, se multiplica, escapa ao controle. A voz do pai funciona como vetor
dessa infeccdo, instaurando uma presenga que persiste mesmo na auséncia. As

palavras deixam de ser exterioridade e passam a constituir um ruido interno
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incessante, culminando numa explosao do corpo que reage a linguagem como quem
tenta expulsar um excesso insuportavel. Ao chegar em casa e encontra-la caida no
chdo com a cabega pingando sangue, o pai questiona o que aconteceu, e entdo “eu
disse, dessa vez eu disse. As palavras da carta ndo paravam de gritar na minha
cabeca” (Brum, 2011, p. 86). Dizer “dessa vez eu disse” ndo ¢ libertagdo, mas colapso.

Dessa forma, o pai foi obrigado a leva-la ao hospital, mas mentiu para o médico
que ela se feriu apds cair ao tentar pegar uma blusa de inverno no alto do guarda-

roupa.

O médico se calou por causa das medalhas no peito do meu pai, mas meu
pai € eu sabiamos que ele nao tinha acreditado. Meu cérebro se recuperaria,
ele garantiu. Mas era melhor que eu nao tentasse pegar mais nenhuma blusa
de frio no alto do armario. E meu pai entendeu. E eu também entendi.
Quando voltei para casa, foram semanas sem aulas. Ficavamos os dois 13,
sem palavras, a luz do abajur. Primeiro eu senti alivio, mas, depois das
primeiras noites, comecei a me sentir muito sozinha. Meu pai néo olhava para
mim e estava triste. Ele ndo falava, mas eu sabia que estava triste (Brum,
2011, p. 87).

Assim, o siléncio entre ela e seu pai nao significava cura, mas sim outra forma
de violéncia, pois auséncia de linguagem nao restitui o sujeito, ela apenas desloca o
peso para a culpa, pois Maria Lucia internaliza a tristeza do pai como responsabilidade

sua, evidenciando que, com ou sem palavras, o regime de controle permanece.

A culpa pela sua tristeza era minha, eu sabia. Eu queria, mas tinha medo.
Uma noite ndo pude mais e arrisquei. Pai, eu disse, acho que ja posso voltar
a estudar. Ele me olhou, um pouco assustado no inicio. Mas depois vi que
um sorriso velado se desenhava no seu maxilar quadrado. Mais terrivel
porque sem dentes, Um sorriso que era também uma vitéria. E eu me lembrei
0 quanto ele gostava vencer, ainda que nem por um minuto eu duvidasse do
seu amor. Vocé tem certeza de que ja esta recuperada? Minha garganta se
fechou, e as palavras arranharam a traqueia, mas ficaram presas ali. S6 pude
confirmar com a cabega. E tudo voltou ao normal. Era esse, afinal, o normal
que eu conhecia (Brum, 2011, p. 87).

A metafora do arranhdo mantém a dimenséo fisica da linguagem, agora como
obstaculo, como aquilo que impede a passagem. Essa interrupgcao produz um efeito
decisivo: “Eu ndo sentia mais nada. Apenas escrevia, e aquilo ndo tinha nada a ver
comigo. As palavras agora eram como passaros empalhados. [...] Palavras mortas
como passaros mortos. Como menina morta” (Brum, 2011, p. 88).

A metafora dos passaros empalhados marca a passagem da palavra viva,

ainda que violenta, para uma linguagem esvaziada, sem interioridade. Escrever torna-
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se um gesto mecanico, desvinculado do sujeito. Se antes a palavra queimava, agora
ela n&o afeta; se antes contaminava, agora é cadaver. A narradora se alinha a essa
morte simbdlica: “menina morta”. O siléncio, nesse estagio, ndo é auséncia de
linguagem, mas auséncia de vida na linguagem.

Essa herancga se prolonga na figura de Laura: “Uma dinastia de mulheres a
viver sem palavras” (Brum, 2011, p. 88). A linguagem, que ja era interditada na
geracgao anterior, reaparece agora como falha constitutiva. Laura nasce sem choro,
sem som, como se a violéncia sofrida por Maria Lucia tivesse produzido uma linhagem
marcada pela impossibilidade da voz. A escrita, nesse contexto, ndo é transmissao de
saber, mas transmissao de siléncio.

Ao retornar a prépria infancia, Maria Lucia explicita a origem dessa relagédo com
a linguagem: “Talvez eu néo gostasse de escrever [...] porque as palavras eram do
meu pai. Eu era apenas um corpo do qual ele se utilizava. Minhas letras ficavam
presas [...] como insetos numa teia. Quem seria a aranha?” (Brum, 2011, p. 96). A
metafora da teia revela a escrita como captura. As letras, comparadas a insetos, nao
sao livres, estao imobilizadas, presas em uma estrutura que as antecede. A pergunta
“Quem seria a aranha?” aponta para a figura do pai como aquele que tece e controla
o discurso. Maria Lucia nédo escreve; ela é escrita por ele. O corpo, mais uma vez,
aparece como instrumento da realizacdo de uma vontade alheia.

Ainda assim, pequenos gestos de desvio emergem: “Entao pioro a letra, porque
sei que isso o deixa furioso” (Brum, 2011, p. 96). A subversao nao se da na producao
de um discurso préprio, mas na deformacédo do discurso imposto. Piorar a letra é
introduzir ruido, falha, resisténcia minima dentro de um sistema rigido. E uma escrita
que nao afirma, mas sabota.

Em contraste com a escrita, o bordado surge como alternativa silenciosa:
“Tinha aprendido sozinha a bordar, e isso era algo que eu podia fazer por horas sem
me cansar” (Brum, 2011, p. 97). O bordado, diferentemente da escrita, ndo € imposto,
pois permite um gesto repetitivo, mas autbnomo, em que o corpo n&o é invadido pela
linguagem. Trata-se de outra forma de inscricdo, mais proxima do tecido do que da
ferida. No entanto, essa pratica também foi abandonada apds iniciar o relacionamento
com o pai de Laura, indicando a dificuldade de sustentar seus espacos proéprios.

Foi enquanto ditava uma carta, o que acontecia todas as noites, que ocorreu a

morte do pai, condensando a relagao entre palavra e corpo:
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Ele me ditava uma carta. Nunca esqueci a palavra. Era nova e me provocou
uma queimacao por dentro. Ele tinha acabado de pronunciar essa palavra
quando arregalou os olhos e colocou as duas m&os no peito. Ainda repetiu a
palavra com uma voz que n&o parecia a dele. E caiu [...] (Brum, 2011, p. 98-
99).

A palavra final, ainda nao dita, permanece como nucleo traumatico, associada
diretamente a morte. A linguagem, que ja era violenta, torna-se agora mortal. O tempo
desacelera, e o corpo da narradora paralisa, como se a palavra tivesse suspendido
qualquer possibilidade de acdo. E apenas apds a morte do pai que Maria Lucia realiza

um gesto:

Quando todos foram embora, eu limpei. Esfreguei tudo até a pele das minhas
maos comegarem a se desprender. Entao olhei para eles, os cadernos de
caligrafia. E queimei, um por um, na pia da cozinha. Nunca escrevi a ultima
palavra que ele me ditou. Vou escrever agora pela primeira vez. E como se
fosse uma mocinha boba, a palavra me queima como naquela derradeira
noite. Depois de meio século vagando entre nds vou escrevé-la. A palavra
que matou o coragao do meu pai. Bem devagar, porque pressinto que este é
um grande momento. Voragem (Brum, 2011, p. 100-101).

Queimar os cadernos € destruir o arquivo da submissao. O fogo, que antes era
metafora da dor provocada pelas palavras, torna-se instrumento de apagamento
dessa memoria imposta. Ao escrever “pela primeira vez” a palavra “Voragem”, Maria
Lucia finalmente desloca a linguagem do dominio paterno para um gesto préprio. No
entanto, a palavra ainda queima, o que indica que a subversao nao elimina a violéncia,
apenas a reinscreve sob outra forma.

“VYoragem” condensa todo o percurso: é abismo, € excesso, € for¢a que engole.
Ao escrevé-la, Maria Lucia ndo se liberta completamente, mas se inscreve, pela
primeira vez, como sujeito de sua propria linguagem, ainda que dentro de um campo
marcado pela dor, pela memdéria e pelo indizivel. A escrita de “Voragem” ndo é apenas
um gesto de memoria, mas de apropriagdo. Durante décadas, essa palavra
permaneceu nao dita, ndo escrita, porém, ao inscrevé-la, Maria Lucia rompe, ainda
que tardiamente, com a logica do interdito. Pela primeira vez, a palavra nio € ditada,
ela é escolhida, e, ao escolhé-la, ela reinscreve também sua prépria posi¢ao diante
da linguagem.

No entanto, essa subversdo ndo se consolida como libertacdo plena, pois o

siléncio continua a operar como estrutura:
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Minha filha nunca vai me dizer. Entre nés as verdades nunca vieram pelas
palavras. Mas as verdades estao entre nds, nesse ar que ambas respiramos,
naquilo que ndo pode ser dito, naquilo que as vezes fizemos para néao ter de
dizer. E melhor assim. Estou velha demais para esse tipo de verdade. Depois
de fingir o siléncio uma vida inteira me custaria mais do que posso dar
comegar a falar de repente.

Para falar eu teria de amar melhor. E eu ndo sou muito boa em amar (Brum,
2011, p. 109).

Ainda assim, algo se desloca de forma decisiva quando Maria Lucia afirma: “O
que me interessa agora € contar a minha historia. Nao a dela. A minha, agora que eu
descobri que as palavras me dao um tipo de prazer” (Brum, 2011, p. 109). Esse prazer
introduz uma dimensao nova, se antes a palavra era apenas dor, controle ou violéncia,
agora ela também pode ser experimentada como algo proprio. Nao se trata de uma
superagao do passado, mas de uma reconfiguragcado da relagcdo com a linguagem.

Esse movimento permanece instavel, atravessado por recusas, “Mas chega.
Quero dormir sem palavras” (Brum, 2011, p. 115), por interrup¢des, “Agora ndo quero
escrever mais sobre o que foi” (Brum, 2011, p. 144), mas ainda assim insiste. E &
nessa insisténcia que o fio da escrita se desloca de forma mais evidente: de
instrumento de submissao para possibilidade, ainda que fragil, de inscrigdo de si.

Esse percurso culmina no gesto final, em que Maria Lucia reivindica algo que
Ihe foi negado desde a infancia: a escolha da palavra: “Agora eu posso escolher
minhas palavras e que elas ndo mais me violentam. Eu quero que a minha ultima
palavra seja minha” (Brum, 2011, p. 144). Se, no inicio, a palavra era do pai, ditada,
controlada, interditada, ao final, Maria Lucia afirma a possibilidade de uma palavra
préopria. Essa escolha ndo apaga a violéncia que a constituiu, nem desfaz o siléncio
herdado, mas introduz uma diferenga fundamental: pela primeira vez, a palavra nao a

atravessa apenas, ela parte dela.

Fim e fui s6 uma menina que escrevia palavras obscenas num caderno de
caligrafia e uma mulher que matava bebés e uma mée que néo sabia ser mae
e uma velha que voltou a escrever porque teve medo de ser esquecida ou
lembrada do jeito errado e quis deixar sua versdo de uma histéria que nao
interessa a ninguém? Quero agradecer a este caderno por nao ter linhas. Se
eu tivesse sabido a tempo que era tdo simples, que existiam cadernos sem
pauta onde cabe tudo, talvez eu pudesse ter tido uma outra vida (Brum, 2011,
p. 145).

Eu ndo quero escrever mais. As palavras nunca me fizeram bem, embora eu
tenha tido prazer neste diario nos ultimos tempos. Mas ¢é o suficiente. Quando
sobram, as palavras podem ser imprevisiveis. E nao é facil usar as palavras
certas. Se foi uma palavra que matou meu pai, eu quero escolher a ultima
palavra que vou escrever. Agora eu posso escolher minhas palavras e que
elas ndo mais me violentam. Eu quero que a minha ultima palavra seja minha.
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E seja viva, para viver comigo mesmo na minha morte. Para eu saber que fez
sentido, que algo fez sentido nesse grande mal-entendido que é uma vida.
Para que em meio ao horror de morrer, a esse medo que me domina como o
gato que me mastiga por dentro, eu tenha esta palavra para me salvar da
escuridao absoluta. A Unica palavra que eu quis escrever, nascida do meu
desejo. Sim, porque vocé n&o nasceu porque o seu pai se enfiou dentro do
meu corpo paralisado. Vocé nasceu quando olhou para mim, e eu me vi no
seu olhar. E desejei que vocé vivesse. Vocé € tudo o que eu sinto de vivo em
mim agora que morro, Laura (Brum, 2011, p. 146-147).

Nesses trechos finais, o fio da escrita se desloca de sua funcgéo disciplinadora
para tornar-se um espaco de inscrigao do desejo, ainda que tardio e atravessado pela
morte. O caderno “sem pauta” emerge como imagem central: ele simboliza a
possibilidade de uma escrita n&o regulada, n&o previamente tracada, em contraste
com o caderno de caligrafia da infancia, no qual a palavra devia obedecer a linhas
rigidas. A auséncia de linhas ndo apaga o passado, mas cria, no limite da vida, uma
superficie, permitindo que algo possa, finalmente, escapar ao controle.

Ao mesmo tempo, a recusa, “Eu ndo quero escrever mais”, ndo contradiz esse
movimento, mas o radicaliza. Escrever deixa de ser compulsdo e passa a ser escolha.
A ultima palavra, desejada, marca nao apenas o fim da escrita, mas a sua apropriagao.
Nesse gesto, a palavra ja n&o é instrumento de violéncia, mas tentativa de sentido
diante do “grande mal-entendido que € uma vida”.

Assim, o fio da escrita, na narrativa de Maria Lucia, ndo conduz a uma
libertacao plena, mas a uma inflexao decisiva: ele ndo rompe com o siléncio, mas o
fende. E é nessa fenda, estreita, instavel, atravessada pela meméria da violéncia, que
a voz se inscreve. Nao como plenitude, mas como resto, como aquilo que ainda assim
insiste em dizer.

Dessa forma, a escrita se configura como um campo de tensdo entre
submissao e subversdo. Se, por um lado, Maria Lucia permanece marcada pelo
controle internalizado da palavra, por outro, é justamente no interior dessa marca que
se abre a possibilidade de deslocamento. O fio que antes a enredava nao deixa de
existir, mas &, por um instante, reapropriado. E nesse gesto que a palavra deixa de

apenas aprisionar e passa a sustentar uma forma de existéncia.
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5 O FIO DA VIDA: ENTRE A TRAMA DO CORPO E A INSCRIGAO DA PALAVRA

Ao longo do romance Uma Duas, o fio ndo é apenas uma imagem recorrente,
€ também um simbolo que organiza a experiéncia das personagens, pois ele
atravessa o corpo, estrutura a memoria e sustenta a propria possibilidade de narrar.
Pensar o “fio da vida”, portanto, implica reconhecer que nao se trata de uma linha
continua e neutra, mas de uma trama tensionada por forgas distintas: de um lado,
aquelas que tecem a existéncia a partir da submissao; de outro, aquelas que, pela
linguagem, ensaiam reescrevé-la.

A referéncia ao mito das Moiras permite compreender essa ambivaléncia em
sua forma mais arcaica. No mito, a vida humana é concebida como fio: fiado, medido
e cortado por instancias que escapam completamente ao sujeito: Cloto tece, Laquesis
distribui e Atropos corta, instaurando uma légica em que viver &, fundamentalmente,
estar submetido a uma trama anterior e exterior a propria vontade. O fio, nesse
horizonte, ndo é escolha, mas destino.

E precisamente essa logica que se inscreve no corpo de Laura. Os fios que a
atravessam — o corddo umbilical, o cabelo e as cicatrizes — ndo operam como signos
de continuidade vital apenas, mas como marcas de uma ligacdo que aprisiona. O
corpo aparece como tecido por fios que o vinculam a uma origem que nao se rompe,
a uma criagao que se impde e a uma memoria que insiste. O cordao umbilical, nesse
contexto, deixa de ser apenas indice de nascimento para se tornar figura de uma
ligacdo que n&o se desfaz; os cabelos, longe de simples ornamento, configuram-se
como extensdo de uma identidade capturada; as cicatrizes, por sua vez, sao fios de
dor que reescrevem continuamente a violéncia na superficie do corpo em uma
tentativa de separagao. Em todos esses casos, o fio do corpo é o fio da submissao:
aquilo que liga sem permitir desligamento, que inscreve o sujeito em uma trama que
0 antecede e o0 excede.

Ja para Maria Lucia, a légica dos fios se desloca sem, contudo, perder sua
densidade simbdlica: se em Laura o fio do corpo aprisiona, em Maria Lucia ele se
torna o lugar de uma tenséo radical entre sujei¢cao e escolha. O fio que a atravessa ja
nao é apenas aquele que a liga a uma origem incontornavel, mas também aquele que
ela tenta, pela palavra, reinscrever. O corddo umbilical, ainda que nunca plenamente
rompido, reaparece como memoria de uma vida que lhe foi dada, mas cuja

continuidade passa a ser interrogada. Em Maria Lucia, o fio do corpo ndo deixa de
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carregar a submisséo, afinal, ha uma vida que Ihe foi imposta, mas € tensionado por
outro fio, mais sutil e decisivo: o da palavra escolhida. Assim, se o corpo ainda a liga,
€ pela linguagem que ela tenta, pela primeira vez, decidir o ponto de corte, deslocando
o fio da submissao para a iminéncia de um gesto de subverséo.

No entanto, se o corpo € o lugar no qual o fio se impde, a escrita emerge como
0 espaco no qual ele pode ser tensionado. A linguagem introduz uma outra ordem de
relagdo com o fio: ndo mais apenas aquela da continuidade imposta, mas a da
inscricdo simbdlica. Se, no plano do corpo, Laura ndo pode romper os fios que a
constituem, no plano da palavra ela pode, ao menos, reorganizar os sentidos dessa
trama. A escrita ndo desfaz o fio, mas o desloca, e é nesse deslocamento que se
insinua a possibilidade de subversao.

Essa inflexao torna-se radical no gesto final da narrativa apds o diagndstico de
cancer de Maria Lucia. Diante do diagnéstico e do futuro, que envolveria cirurgias e
quimioterapia, ela faz uma suplica: “Laura, vocé precisa me matar” (Brum, 2011, p.
131). Ao solicitar a Laura que realize sua morte, Maria Lucia reinscreve o fio da vida
em uma légica que, embora ainda atravessada pela submissao do corpo, é mediada
pela escolha da palavra. Se, no mito, o corte do fio é prerrogativa exclusiva de Atropos,
aqui esse gesto € deslocado: ndo porque Maria Lucia passe a deter o poder de cortar
o proéprio fio, mas porque ela pode nomear, solicitar e, de certo modo, escrever esse
corte.

Na obra, o que se mantém é a impossibilidade de romper diretamente com a
ordem que rege o corpo, pois o fio continua sendo cortado por outro. Entretanto, o que
se altera é a inscrigdo desse gesto: ele deixa de ser apenas destino para se tornar
também enunciagcdo. Laura, ao ocupar o lugar de quem corta, encarna uma espécie
de Atropos deslocada, mas seu gesto ndo responde a uma ordem divina, ele é
convocado pela palavra de Maria Lucia, isto é, por um ato de linguagem que
reinscreve a morte no campo da escolha possivel.

O pedido inaugura uma cena que desloca o imaginario classico das Moiras, e
se no mito, o fio é tecido, medido e cortado por maos divinas, aqui ele é devolvido ao
humano. Laura n&o apenas vive sob o fio, como também é convocada a toca-lo, a
decidir sobre sua continuidade, a assumir o gesto de Atropos sem jamais deixar de
ser filha.

Depois desse pedido, Maria Lucia pede que Laura a leve para morrer em sua

casa e ela atende ao pedido da mae e, contrariando as ordens médicas, as duas
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fogem do hospital. A fuga do hospital ndo é apenas deslocamento no espago: € uma
tentativa de escapar ao tempo medido por Laquesis, ao calculo médico que regula a
duracao da vida por meio de maquinas, protocolos e expectativas. No entanto, ao
fugir, mae e filha retornam a um tempo em que o fio ndo é mensuravel, mas vivido

como fusdo. Essa fusdo ja se anunciava muito antes:

Quando eu tinha 15 anos, escrevi no meu caderno da escola. Sera que a
morte da mae é a vida da filha? Sera que a vida da mae é a morte da filha?
Naquele tempo eu ja sabia que ndo havia espago para nés duas na mesma
vida, no mesmo corpo. [...]
Sonhava entdo com uma vida sem mae com um corpo que so6 pertencesse a
mim (Brum, 2011, p. 134).

Aqui, o fio ndo se apresenta como linha dupla, mas como um unico trago que
sustenta duas existéncias. Cloto, ao fiar, ndo produziu dois destinos independentes,
mas um entrelagcamento, um fio compartilhado, em que a vida de uma parece exigir o
recuo da outra. A pergunta adolescente de Laura n&o € apenas especulativa; ela ja
contém a intuicdo tragica de que a individuagao passa, inevitavelmente, por uma
perda.

No entanto, quando o momento do corte se aproxima, ele ndo se apresenta

como libertagdo, mas como armadilha:

E agora ela me pede para mata-la. Antes tinha me pedido para salva-la. E
agora que eu tenho autorizacdo para mata-la percebo que essa é a maior
vingang¢a ndo minha, mas dela. Ela quer que eu carregue a sua morte em
minha alma para que nunca mais possa me livrar do seu corpo. Para que, em
vez de um cadaver, ela seja vida eterna na minha culpa (Brum, 2011, p. 135).

Atropos, aqui, ndo corta para encerrar, corta para perpetuar. O fio, uma vez
rompido no corpo, reaparece no interior de Laura, reatado pela culpa. A morte nao
dissolve o vinculo; ao contrario, o intensifica, deslocando-o para um plano em que ja
nao pode ser tocado, tampouco abandonado.

Diante disso, a alternativa oferecida pela ordem social, retornar ao hospital e

seqguir as orientacbes médicas, assume a forma de uma delegacao do corte:

O que eu devia fazer é leva-la de volta ao hospital, como uma boa filha
preocupada. E deixar que os médicos a abram. E fagam tudo o que a sua
onipoténcia gananciosa e a nossa conta bancaria permita. Tudo o que de pior
eu sonhei para ela e inteiramente dentro da lei. Algum tempo depois ela
morrera em dor, sozinha numa UTI, toda remendada, careca pela
quimioterapia, presa a tubos e fios, sem poder falar nem me alcangar. E
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pronto, eu estarei livre e perfeitamente integrada a sociedade. Essa, afinal, é
a forma mais cruel de maté-la. E eu ainda serei uma filha dedicada (Brum,
2011, p. 136).

Os “tubos e fios” reaparecem como uma versao técnica do trabalho das Moiras,
dispositivos que prolongam, medem e controlam o fio da vida. O corte é adiado, mas

nao evitado; e, ao ser institucionalizado, ganha a aparéncia de cuidado.

N&o é esse o crime perfeito? Sem digitais, sem pistas. Totalmente dentro das
leis e seguindo os mais elevados padrées de comportamento moral. Sim,
finalmente eu tenho a minha chance. E é isso mesmo o que farei amanha.
Que minha m&e durma em paz na sua cama pela ultima vez. Ela pode contar
com meu amor (Brum, 2011, p. 137).

O amor se aproxima perigosamente do gesto de cortar. O fio afetivo e o fio vital
tornam-se indistinguiveis, mas o gesto néo se estabiliza. Laura hesita, recua, tenta

reinscrever-se na ordem:

Mae, eu pensei bem, e ndo posso mata-la. Primeiro, porque € ilegal. Eu iria
para a cadeia. Sei que vocé nao se importa que eu va para cadeia, mas eu
prefiro ndo ir. Vocé sabe, a comida ndo é boa. E vocé ndo estaria aqui para
me levar cigarros. Em segundo lugar, eu ndo conseguiria mata-la. Ainda que
essa hipdtese tenha me parecido atraente no passado, eu ndo sou uma
assassina. [...]. Vocé vai ter de voltar ao hospital e se submeter ao tratamento.
[...]. Laura, eu n&o quero ir. Vocé sabe o que eles vao fazer comigo e vocé
sabe que nao adianta. Me chame de covarde, se quiser, mas eu nao quero
sofrer mais do que eu sofro (Brum, 2011, p. 150).

Entre a lei e o0 desejo, entre o cuidado e a violéncia, o fio oscila. Ndo ha medida
possivel, resta apenas a experiéncia do vinculo. Essa ambivaléncia se corporifica de

modo quase insuportavel:

Tenho vontade de mata-la arrancando pedagos da sua carne com as minhas
unhas. Nao por édio, mas por amor. Por desespero. Porque ela vai me deixar.
E ai s6 havera eu. Um corpo arrastando um cadaver.

Mae, nao da, vou ligar para o hospital (Brum, 2011, p. 151).

Mesmo antes do corte, Laura ja se percebe como sobrevivente de um fio
rompido. Ela antecipa a cena em que restara apenas um corpo — o seu — carregando
a marca de outro que ja nao esta.

Desesperada, Laura sai ao encontro do homem do Harry Potter na livraria. Ao
encontra-lo, ela o abraca e chora copiosamente. Ele a convida para sair dali e a leva

para o seu consultério, entio, ele pede para que ela se deite e tire a roupa. Ela entao
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se deita e ele inicia a massagem: “E tdo boa a sensacdo das maos dele sobre mim.
Seus dedos seguem a teia intricada de pequenas cicatrizes do meu corpo sem que
ele nada pergunte. Como um mapa de metrd, eu penso, as minhas cicatrizes” (Brum,
2011, p. 157). Laura volta a chorar, acredita que esta se liquefazendo, mas nesse
momento que ela percebe: “As maos dele delimitam o territério do meu corpo. Vocé
me deu um corpo, eu digo. Nao, ele sorri. SO estou lembrando a vocé que ele é seu.
E que nem sempre doi” (Brum, 2011, p. 157).

Delimitar o corpo €, de algum modo, tentar separar os fios. Reconhecer um
corpo préprio é ensaiar uma individuagao que, até entido, parecia impossivel, mas
essa delimitagdo chega tarde, ou talvez sé possa emergir no limiar da perda.

Num rompante, apos perceber que ela afinal tinha um corpo, Laura sai do
consultério e volta para o hospital. Quando o gesto finalmente se impde, ele assume

a forma de um pacto:

Eu vou te matar, mae. Ela me olha primeiro com surpresa, depois com uma
esperanga receosa. Como vocé vai fazer isso, Laura? Eu ndo quero que vocé
seja presa por minha causa. Acho que eu estava sendo egoista. Eu aperto
seus dedos, e ela geme. Nao se preocupe, deixe tudo comigo. Eu seu como
fazer. Vocé vai morrer sem dor, eu prometo. E com seu corpo inteiro. E
quando, Laura? Quando eu vou morrer? Em algum momento dessa noite,
mae. Antes que amanha amanhecga (Brum, 2011, p. 162).

Aqui, Laura assume, enfim, o lugar de Atropos, mas uma Atropos atravessada
pelo afeto, pela promessa, pela tentativa de suavizar o corte. Nao ha frieza divina: ha

tremor. A consciéncia do limite da escolha acompanha o gesto:

Quando a enfermeira sai, pergunto @ minha mae se ela quer comer algo
diferente, qualquer coisa. Ela diz que ndo sente fome, as toxinas liberadas
pelos tumores Ihe envenenam o sangue. Ha algo que vocé queira, mae? Vocé
diz, Laura, meu ultimo desejo? Como um condenado do corredor da morte?
N&o, mae, porque eles nao podem escolher quando morrer. E vocé escolheu,
mae. Apenas a data, Laura. S6 antecipei a data. De algum modo somos todos
condenados, ndo €? Até mesmo aquele médico empolado que pensa que vai
me operar. Me dou conta de que sempre chega o momento em que nao
podemos escolher, no maximo como morrer (Brum, 2011, p. 162).

O fio, portanto, nunca pertence inteiramente a quem vive. Pode-se, no maximo,
tocar o instante do corte. E, no entanto, antes do fim, irrompe o desejo de narrativa:
“Laura, tem uma coisa que eu quero antes de morrer. Diga, mae, qualquer coisa. Eu
quero assistir a Noviga Rebelde” (Brum, 2011, p. 163). Assistir ao filme &, de algum

modo, reinscrever-se numa histoéria antes de desaparecer. Como se, diante do corte,
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ainda fosse possivel fiar uma ultima imagem, uma ultima cang¢do. O gesto final é
minimo, quase silencioso: “Eu solto o mecanismo, e o soro agora corre rapido. Esta
feito” (Brum, 2011, p. 167). O fio técnico, o soro, torna-se o lugar do corte. Ndo ha
tesoura visivel, apenas o fluxo acelerado que leva ao fim, o que se segue nao é

ruptura, e sim retorno:

Quando volto a me habitar. Ou a perceber que me habito, os créditos finais
ja rodam na tela. Eu tenho medo de olhar. Mas a méao embaixo da minha, a
mao minha, ja me abandonou em mim. Minha méae parece dormir. Mentira.
Ela parece morta. Os mortos parecem mortos. Nao, mae! Eu grito agora. Grito
de verdade. Mas é tarde. Sempre foi tarde (Brum, 2011, p. 169).

“Voltar a se habitar” €, aqui, encontrar um corpo esvaziado do outro, e, por isso
mesmo, estranho. O fio foi cortado, mas o vazio que resta nio é liberdade; é eco. A

imagem final recolhe todos os fios:

Abrago meu corpo e choro embrulhada em mim como um tatu-bola da minha
infancia. Sou um quadro de soliddo e desamparo no quarto de hospital. Uma
mulher adulta em posigao fetal quando a mulher que Ihe deu a luz acaba de
deixar este mundo. Partiu levando com ela seu utero (Brum, 2011, p. 170).

Se Cloto fia o inicio da vida no utero, sua perda marca um segundo nascimento,
mas um nascimento sem amparo, sem origem compartilhada. Laura se dobra sobre
si mesma, como se tentasse refazer, no préprio corpo, o gesto inaugural do fio.

Assim, ao atravessar o mito das Moiras, a narrativa ndo o repete: ela o
desestabiliza. O fio ndo é apenas tecido, medido e cortado por instancias externas,
nem pode ser plenamente apropriado pelo sujeito. Ele persiste como resto, como
tensdo, como inscrigdo. E é na escrita, ultimo gesto de fiar, que Laura tenta, ainda,
dar forma ao que nao pode ser desatado.

Assim, o fio da vida, na narrativa, ndo se resolve em unidade, mas em tens3o.
Ele é, simultaneamente, aquilo que submete e aquilo que pode ser simbolicamente
reconfigurado. O fio do corpo persiste como marca de uma continuidade que
aprisiona, enquanto o fio da escrita abre uma fenda nessa continuidade, permitindo
que o sujeito, ainda que nao possa desfazer a trama, intervenha em sua forma.

Nesse sentido, a morte de Maria Lucia n&o representa apenas o término de um
fio, mas o ponto em que duas légicas se cruzam: a do destino e a da linguagem. Se a
primeira reafirma a submissdo do corpo a ordem do outro, a segunda introduz a

possibilidade de que esse mesmo fim seja inscrito como gesto. E nessa dobra,
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minima, mas decisiva, que o fio da escrita se afirma como espac¢o de subversdo: nao
como ruptura absoluta da trama da vida, mas como a possibilidade de, finalmente,

escolher como ela sera narrada e, portanto, como ela se encerra.
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TECENDO OS FIOS DA NARRATIVA

Ao iniciar esta pesquisa, partimos da hipotese de que os fios corporais
presentes em Uma Duas, de Eliane Brum, constituiam representa¢des da submissao
feminina, enquanto o fio da escrita configurava uma imagem de subversdo. A analise
desenvolvida ao longo dos capitulos permitiu confirmar essa hipotese em grande
medida, mas também demonstrou a necessidade de complexifica-la. Os simbolos,
como nos ensina Gilbert Durand, jamais se esgotam em um unico significado, ao
contrario, organizam-se em constelagdes imagéticas que permanecem abertas,
dindmicas e atravessadas por tensdes. Assim, os fios analisados nesta tese
revelaram-se menos como categorias fixas € mais como imagens em permanente
movimento entre submissao e subversdo, aprisionamento e libertagdo, fusdo e
individuacao.

A recorréncia da imagem do fio ao longo da narrativa evidencia sua
centralidade na construgdo simbolica do romance, desde o corddo umbilical até a
palavra escrita, passando pelo leite, pelos cabelos, pelas cicatrizes e pelo corte da
navalha, cada fio participa de uma ampla rede de significagdes que estrutura a relagéo
entre Laura e Maria Lucia. Nao se trata apenas de imagens isoladas, mas de uma
verdadeira tessitura simbdlica que organiza a experiéncia das personagens e conduz
o desenvolvimento da narrativa.

O primeiro grande nucleo imagético identificado foi o dos fios da vida. O cordao
umbilical e o leite materno configuram imagens associadas a origem, a nutricdo e ao
pertencimento. Entretanto, na obra de Eliane Brum, esses simbolos afastam-se das
representacoes idealizadas da maternidade para revelar seus aspectos ambiguos. O
que deveria alimentar também aprisiona e o que deveria proteger também sufoca. O
vinculo que sustenta a vida torna-se igualmente um mecanismo de retengdo. Laura
percebe que nunca conseguiu realizar simbolicamente o corte do corddo umbilical,
permanecendo ligada a mae por um fio invisivel que atravessa o tempo e impede a
constru¢cao de uma identidade autbnoma.

Essa impossibilidade de separacdo encontra respaldo tanto nos estudos do
imaginario quanto na psicologia analitica. A relagéo entre mae e filha apresentada na
narrativa aproxima-se das estruturas de intimidade descritas por Durand e dos
desdobramentos do complexo materno discutidos por Jung. Maria Lucia e Laura

permanecem presas em uma dindmica de fusdo na qual os limites entre os sujeitos
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se tornam difusos. A imagem recorrente do “corpo unico” sintetiza essa condigdo: mae
e filha ndo aparecem como sujeitos plenamente diferenciados, mas como extensdes
uma da outra. O fio da vida, portanto, deixa de representar apenas origem e
pertencimento para tornar-se, também, imagem da submissao ao vinculo que nao
consegue ser simbolicamente transformado.

A analise dos fios do corpo permitiu ampliar essa percepc¢ao. O cabelo, simbolo
historicamente associado a feminilidade, a identidade e a forga vital, adquire na
narrativa uma dimensao profundamente ambivalente. A alopecia de Laura nao
representa apenas uma condicao fisica, mas a materializacdo de um trauma inscrito
no corpo. A perda dos cabelos evidencia a fragilidade da identidade e a dificuldade de
construir uma imagem de si desvinculada da figura materna. Da mesma forma, a
aproximacao com o mito de Medusa revelou como os fios de cabelo podem condensar
simultaneamente poténcia e monstruosidade, sedugdo e ameaca, revelando as
contradi¢cdes presentes nas representacdes culturais do feminino.

Entre as representagdes de fios, o fio da navalha ocupa uma posicao singular.
Diferentemente do cordao umbilical ou do leite, que remetem a fusédo, a navalha
introduz a imagem do corte. Contudo, esse corte n&o realiza plenamente a separagao
desejada. A automutilagdo praticada por Laura evidencia o carater paradoxal dessa
imagem: cortar-se é tentar produzir no corpo a fronteira que nao foi possivel construir
simbolicamente. A navalha encarna, portanto, a ambiguidade fundamental da
narrativa. Ela € simultaneamente instrumento de destruicdo e tentativa de
individuacao. Seu fio ndo apenas fere, ele procura delimitar, também nao apenas
produz dor, mas procura instaurar um contorno para um sujeito que nao consegue
distinguir até que ponto termina seu corpo e em que limite comega o corpo da mae.

Essa ambiguidade prepara o caminho para o nucleo simbdlico que ocupa o
centro da tese: o fio da palavra. Se os fios do corpo mantém Laura presa a uma
heranga marcada pela fuséo e pelo siléncio, a escrita surge como possibilidade de
deslocamento dessa logica, ndo porque ofereca uma libertagao definitiva, mas porque
permite a elaboragao simbdlica da experiéncia vivida.

Ao longo da narrativa, escrever significa confrontar aquilo que permaneceu
interditado. A escrita aparece como tentativa de nomear a dor, reorganizar a meméria
e construir uma narrativa prépria diante de uma historia marcada pela violéncia e pelo

silenciamento. Laura escreve para arrancar a mée de si sem sangrar. Maria Lucia



88

escreve para impedir que sua versao da histéria seja apagada. Em ambos os casos,
a palavra torna-se um espaco de resisténcia.

Entretanto, a analise demonstrou que a escrita ndo constitui um territério
plenamente livre, pois a mae continua habitando as palavras da filha e o pai continua
habitando as palavras da méae. A herancga do siléncio atravessa as duas narrativas. A
linguagem aparece constantemente contaminada pelas experiéncias que procura
representar. Assim, a escrita ndo elimina a violéncia; ela a reinscreve sob outra forma.
O fio da palavra ndo rompe completamente os lagos que aprisionam as personagens,
0 que ele faz é tornar esses lagos visiveis.

E justamente nessa impossibilidade de libertagdo absoluta que reside a
poténcia simbdlica da escrita. A subversdo nao se realiza como ruptura total, mas
como fissura. Escrever nao apaga o passado, nao dissolve o trauma, ndo produz uma
identidade estavel e definitiva, contudo, permite que aquilo que estava aprisionado no
corpo encontre uma forma de expressao. A escrita converte-se, entdo, em um espaco
de elaboragdo simbdlica capaz de interromper, ainda que parcialmente, a repeticao
do siléncio.

Sob essa perspectiva, a obra de Eliane Brum apresenta uma reflexao profunda
sobre a experiéncia feminina contemporanea. Ao desmontar os discursos idealizados
da maternidade, a autora expde as zonas de conflito, violéncia e ambivaléncia que
atravessam as relagdes entre mulheres. A maternidade deixa de ser representada
como destino natural e harmonioso para surgir como experiéncia complexa, marcada
por afetos contraditérios, herangas traumaticas e disputas de poder. Nesse sentido, a
narrativa dialoga diretamente com as contribui¢cdes da critica feminista ginocéntrica
ao conferir centralidade as experiéncias das mulheres e ao permitir que elas ocupem
o lugar de narradoras de suas proéprias historias.

A leitura simbdlica realizada nesta tese também permitiu compreender como a
literatura opera como espaco privilegiado de manifestagao do imaginario. Os fios que
atravessam Uma Duas nao pertencem apenas as personagens, pois eles se conectam
a imagens arquetipicas que atravessam culturas, épocas e narrativas. O cordao
umbilical, as fiandeiras, Deméter e Perséfone, Medusa, o tear, o tecido e a palavra
constituem diferentes manifestacdées de uma mesma rede simbdlica que continua a
organizar formas de compreender a experiéncia humana.

Ao final da narrativa, torna-se evidente que nao existe um corte definitivo. O fio

que une Laura e Maria Lucia jamais desaparece por completo. Mesmo a morte nao
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produz uma separagao absoluta. Contudo, a escrita permite transformar a natureza
desse vinculo. Se os fios herdados aprisionam, os fios tecidos pela palavra oferecem
a possibilidade de ressignificagdo. A liberdade alcancada pelas personagens nao
consiste em romper totalmente com a origem, mas em poder narra-la.

Por isso, aimagem que melhor sintetiza esta tese ndo é a da ruptura, mas a da
tessitura. Escrever é tecer, interpretar € tecer e viver é tecer. Entre fios que aprisionam
e fios que libertam, entre a carne e a palavra, entre a heranga e a criagéo, Eliane Brum
constréi uma narrativa em que a subjetividade feminina emerge como uma trama
complexa, inacabada e profundamente humana. E justamente nesse movimento
continuo de tecer e destecer que Laura encontra a possibilidade de deixar de ser

apenas filha de uma histéria para tornar-se autora da sua prépria.
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