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Resumo

A presente tese de doutorado se ampara em um estudo que evidencia a contribuigao
do escritor uruguaio Eduardo Galeano para a construgdo do imaginario latino-
americano sobre sua - e nossa - identidade histérica e social. Seu percurso se
estrutura por meio de um movimento duplo, em que o autor se alimenta de uma
imagem residual do que é ser latino-americano ao mesmo tempo em que a
reconfigura, alimentando-a com sua obra literaria. Dessa forma, para atender aos
objetivos desta pesquisa, as analises se focam em trés conceitos centrais:
autoritarismo, melancolia e esperanga, tendo como fundamentacao tedrica de base
as contribuicdes de Theodor Adorno (2019), Walter Benjamin (1994) e Ernst Bloch
(2005) em suas edicbes traduzidas e revisadas com o intuito de considerar as
interpretacdes mais atuais, buscando dialogar com as versdes originais. Autores como
Jean-Jacques Wunenburger (2007), Hannah Arendt (2012), Sigmund Freud (2020) e
Paulo Freire (1992) se somam as leituras de base para complementar a argumentagao
geral. O corpus da tese é constituido por sete obras de Eduardo Galeano, sendo elas
Las venas abiertas de América Latina (1971); La cancién de nosotros (1975); Dias y
noches de amor y de guerra (1978); El libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La
escuela del mundo al revés (1998); Espejos: una historia casi universal (2008); e EI

cazador de historias (2016).
Palavras-chave:

Eduardo Galeano, Autoritarismo, Melancolia, Esperanca, Imaginario, América Latina.



Resumen

Esta tesis doctoral se basa en un estudio que resalta la contribucién del escritor
uruguayo Eduardo Galeano a la construccidn del imaginario latinoamericano en
relacion con su —y nuestra— identidad historica y social. Su trayectoria se estructura
a través de un movimiento dual, en el que el autor se nutre de una imagen residual de
lo que significa ser latinoamericano, a la vez que la reconfigura y la enriquece con su
obra literaria. Asi, para cumplir con los objetivos de esta investigacion, los analisis se
centran en tres conceptos centrales: autoritarismo, melancolia y esperanza, utilizando
como fundamento tedrico las contribuciones de Theodor Adorno (2019), Walter
Benjamin (1994) y Ernst Bloch (2005) en sus ediciones traducidas y revisadas, con el
fin de considerar las interpretaciones mas actuales y buscar el dialogo con las
versiones originales. Autores como Jean-Jacques Wunenburger (2007), Hannah
Arendt (2012), Sigmund Freud (2020) y Paulo Freire (1992) se suman a las lecturas
basicas para complementar el argumento general. El corpus de la tesis consta de siete
obras de Eduardo Galeano, a saber, Las venas abiertas de América Latina (1971); La
cancion de nosotros (1975); Dias y noches de amor y guerra (1978); El libro de los
abrazos (1989); Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998); Espejos: una

historia universal (2008); y El cazador de historias (2016).
Palabras-clave:

Eduardo Galeano, Autoritarismo, Melancolia, Esperanza, Imaginario, América Latina.



Abstract

This doctoral thesis is based on a study that highlights the contribution of the
Uruguayan writer Eduardo Galeano to the construction of the Latin American imaginary
regarding his — and our — historical and social identity. His trajectory is structured
through a dual movement, in which the author feeds on a residual image of what it is
to be Latin American while simultaneously reconfiguring it, enriching it with his literary
work. Thus, to meet the objectives of this research, the analyses focus on three central
concepts: authoritarianism, melancholy, and hope, using as a theoretical foundation
the contributions of Theodor Adorno (2019), Walter Benjamin (1994), and Ernst Bloch
(2005) in their translated and revised editions, aiming to consider the most current
interpretations and seeking dialogue with the original versions. Authors such as Jean-
Jacques Wunenburger (2007), Hannah Arendt (2012), Sigmund Freud (2020) and
Paulo Freire (1992) add to the basic readings to complement the general argument.
The corpus of the thesis consists of seven books by Eduardo Galeano, namely Las
venas abiertas de América Latina (1971); La cancion de nosotros (1975); Dias y
noches de amor y de guerra (1978); El libro de los abrazos (1989); Patas arriba. La
escuela del mundo al revés (1998); Espejos: una historia casi universal (2008); and E/

cazador de historias (2016).
Key-words

Eduardo Galeano, Authoritarianism, Melancholy, Hope, Imaginary, Latin America.



Hay otro mundo en la barriga de este

(Eduardo Galeano)
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1. INTRODUCAO

A histéria da América Latina, pelo menos desde a chegada dos europeus em
nosso territério, pode ser compreendida a partir do conceito de exploracdo. O territorio
latino-americano, com um solo fértil, florestas e agua cristalina, foi, em seu primeiro
momento, confundido com um paraiso religioso, fonte de metais preciosos, grande
sonho de consumo europeu. Portugal e Espanha, no momento de transicdo do

feudalismo para o capitalismo, voltam-se as Américas em busca de tais metais.

A relagao entre as coroas portuguesa e espanhola e aqueles que habitavam o
territorio hoje conhecido como América Latina se desenvolveu através da subjugagéo
dos povos nativos, com a tomada de territorios indigenas e de grandes civilizagdes,
como os incas, por exemplo. Alguns modos de producéo dessas civilizagbes foram
inclusive incorporados ao modelo europeu, como o caso da mita, sistema de trabalho

por turnos que funcionava desde antes da chegada dos espanhdis.

Destacamos que, no que diz respeito a busca dos metais amoedaveis, a
Espanha foi mais bem afortunada, em um primeiro momento, ao passo que a coroa
portuguesa passou a extrair o pau-brasil. A respeito desse momento da histéria latino-

americana, Claudia Wasserman e Cesar Barcellos Guazzelli afirmam que

a Coroa espanhola preocupou-se em estimular desde o inicio dos tempos da
conquista a procura de metais preciosos. Foi mais importante que o ouro,
nesse sentido, a produgdo de prata nas chamadas zonas nucleares da
colonizagcédo: México e Peru. Além disso, algumas zonas dedicaram-se a
atividades primarias-satélite (criagdo de gado e agricultura de subsisténcia),
consideradas fundamentais para a reprodu¢do do sistema, tendo como
finalidade essencial suprir a demanda dos nucleos exportadores
(Wasserman; Guazzelli, 1996, p. 68).

A agricultura, nesse sentido, possuia a fungao de manter e reproduzir o sistema
de extragao dos metais, salvo o caso de alguns cultivos voltados para complementar
a renda da coroa, como o agucar, o cacau e o tabaco. Além disso, a produgao, quando

nao voltada para a subsisténcia, se destinava diretamente ao mercado europeu.

Para este fim, foi criado um aparato burocratico voltado especificamente para
o sufocamento da possibilidade de enriquecimento das colénias. Um bom exemplo é
0 estanco, “processo através do qual a Coroa reservava para si o direito de proibir o

desenvolvimento de certas atividades produtivas nas colbnias, evitando assim a
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concorréncia entre estas e a sua propria produgao” (Wasserman; Guazzelli, 1996, p.
68).

Em tempos modernos, saimos da condicdo de coldnia, mas nao da condicéo
de explorados. Mesmo apo6s a independéncia dos paises latino-americanos, nossa
economia seguiu voltada para a exportacéo, principalmente através da producgao de
matérias-primas, sejam aquelas oriundas do agronegdcio latifundiario ou da extragao

de recursos naturais, como o petréleo, por exemplo.

Os latino-americanos, sujeitos histéricos desse longo processo, n&o possuem
uma unica viséo a respeito de sua proépria histéria e de seu passado. Ha quem defenda
com unhas e dentes a necessidade de mantermos uma politica de exportagao e de
cessao ao capital estrangeiro, ao mesmo tempo em que ha aqueles que defendem a

nacionalizagao das empresas e, por consequéncia, de seus lucros.

O imaginario latino-americano a respeito de si mesmo é construido numa
mistura de diversos fatores. Dentre estes, podemos perceber a recorréncia dos
conflitos, que datam desde o achamento do territério por parte dos europeus, até a
dominagéo econdmica, que persiste até os dias atuais. Além disso, a mescla desses
fatores, que constroem uma imagem de si, uma espécie de espelho da prépria
sociedade, deve muito a sua producao cultural, riquissima na América Latina. Dentre
as mais diversas manifestacbes culturais, destacamos a literatura, dotada da
capacidade de representar, mas também construir imagens a respeito do povo sobre
0 qual escreve, 0 que, por sua vez, contribui para a constru¢ao de uma imagem de si

do latino-americano.

Sendo assim, no ambito literario, podemos destacar a atuagdo de alguns
autores, responsaveis por produzir uma imagem de latinoamericanidade que se
entremeia no que os latino-americanos pensam sobre si mesmos, como Gabriel
Garcia Marquez e Isabel Allende, por exemplo. A lista segue, e para cada um dos
autores podemos destacar aspectos que se incorporam na percepgao de nossa

realidade.

Reconhecendo, desde ja, a existéncia de outras influéncias possiveis, tanto nos
autores que citamos, como até mesmo por parte de outras manifestagdes artisticas,

como o cinema e a musica, por exemplo, no presente trabalho propomos uma analise
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baseada em um escritor latino-americano, buscando, a partir de suas obras,

compreender sua influéncia na construgdo de nosso imaginario.

A presente tese, entado, parte da percepgao de que Eduardo Galeano, jornalista
e escritor uruguaio, contribui, com sua obra, para a constru¢do de um imaginario
latino-americano, dentro do qual destacamos trés conceitos: autoritarismo, melancolia
e esperanga. Nesse sentido, buscaremos demonstrar as maneiras pelas quais tais
conceitos surgem na obra do autor, além de defini-los teoricamente, amparados pela

fortuna critica a esse respeito.

Nossa fundamentacao tedrica parte da contribuicdo de trés autores: Theodor
Adorno, Walter Benjamin e Ernst Bloch, autores de Estudos sobre a personalidade
autoritaria (2019), Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia

da cultura (1994) e O principio esperanga (2005), respectivamente.

A respeito das obras, destacamos, no caso do autoritarismo, a questao que
envolve ndo somente um vinculo governamental, sistematico, mas os tragos
autoritarios que podem estar presentes nos sujeitos historicos, em que algumas
caracteristicas sdo manifestas na obra de Galeano; ja a respeito da melancolia e da
esperancga, consideramos que ambas possuem uma aproximagao tedrica no que

tange a uma espécie de praxis melancdlica/esperancosa.

Em outas palavras, ambos os autores, ainda que falando de conceitos
diferentes, convergem no sentido da percepcdao de uma necessidade de agdo. A
percepcdo de uma grande tragédia historica, segundo Benjamin, ndo impede a
transformacao, pelo contrario, a impulsiona. De maneira semelhante propde Bloch, ao
definir que a esperanga nao deve se manter no campo do planejamento somente, mas

guiar a atividade futura.

Para percebermos de que forma a obra de Eduardo Galeano expressa esses
conceitos, foram escolhidas sete obras, que compdem 0 nosso corpus. Sao elas,
ordenadas pela data de suas primeiras publicacdes: Las venas abiertas de Ameérica
Latina (1971); La cancién de nosotros (1975); Dias y noches de amor y de guerra
(1978); El libro de los abrazos (1989); Patas arriba — La escuela del mundo al revés
(1998); Espejos: una historia casi universal (2008) e El cazador de historias (2016).

13



Consideramos que, através dessas obras, o autor deixou uma imagem residual
que em muito contribui para a construcdo do imaginario latino-americano, com
destaque para os trés conceitos que citamos anteriormente. A respeito do conceito de
imaginario, utilizamos a proposta de Jean Jacques Wunenburger, autor de O

imaginario (2007), pilar central de nossa fundamentacgao a respeito do tema.

Através desta obra, podemos perceber o processo de construgdo e

manifestagdo do imaginario, definido pelo autor enquanto

um conjunto de produgdes, mentais ou materializadas em obras, com base
em imagens visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguisticas (metéafora,
simbolo, relato), formando conjuntos coerentes e dindmicos, referentes a uma
fungdo simbodlica no sentido de um ajuste de sentidos proéprios e figurados
(Wunenburger, 2007, p. 11).

Portanto, Wunenburger expressa a possibilidade de analisarmos o imaginario
através das obras que o materializam. Por esse motivo, nossa orientagao
metodoldgica inclui a percepcao de que o legado literario de Eduardo Galeano
funciona como um agente duplo, no que diz respeito ao imaginario. Por um lado, ele
absorve o conjunto de ideias e de manifestagcbes que expressam a
latinoamericanidade através dos trés conceitos fundamentais; por outro, cristaliza
esse imaginario através de suas obras, contribuindo para a formacdo deste e

influenciando futuras geragdes de escritores e artistas.

O trabalho sera dividido em 5 capitulos, incluindo introdugdo e conclusao. A
partir deste momento introdutério, teremos um capitulo para cada conceito destacado.
Cada capitulo seguira uma ordem assim definida: primeiro, apresentaremos e
discutiremos o conceito-base, seguido de contribuigdes préprias da América Latina,
para entdo, trazer as obras e demonstrar de que maneira elas apresentam e trabalham

0 conceito que apresentamos anteriormente.

Dessa forma, primeiro capitulo de analise destinar-se-a ao conceito de
Autoritarismo, e sera dividido em 3 partes: O conceito de Autoritarismo; Las venas
abiertas de Ameérica Latina (1971) e Espejos, una historia casi universal (2008).
Ambas as obras contam a histéria de um principio. No caso de Las venas, o principio
da exploragao latino-americana, ao passo que em Espejos, Galeano busca nas mais
diversas historias locais, inclusive de outros continentes, as histérias fantasticas que

contam e explicam a vida de seus povos. Muitas dessas histérias complementam e
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até analisam a exploracao sofrida por esses povos, motivo pelo qual a obra se

encontra no capitulo destinado ao Autoritarismo.

No capitulo seguinte, trabalharemos com o conceito de Melancolia, seguindo o
mesmo modelo que apresentamos anteriormente, com trés divisdes, sendo a primeira
delas destinada a discussao a respeito do conceito de Melancolia, através,
fundamentalmente, das elabora¢cdes de Walter Benjamin. Também nesse capitulo
teremos duas obras de Galeano, intitulando dois subcapitulos, sendo elas E/ libro de
los abrazos (1989) e Patas arriba. La escuela del mundo al revés (1998). Mais uma
vez, optamos por obras que possuem certa distancia temporal entre elas, lembrando
que nosso intuito é a busca de uma imagem residual — conceito que sera abordado e
apresentado ao longo da tese — na obra de Galeano, ndo especificamente em uma
obra ou outra. A distancia entre uma obra e outra funciona para que percebamos essa

imagem, como um mosaico que se revela o desenho ao nos distanciarmos.

O terceiro conceito, enfim, é o de Esperanca, a ser apresentado partindo das
proposi¢cdes de Ernst Bloch, autor da obra O principio esperanga, publicada pela
primeira vez em 1954. Mais uma vez, o modelo que escolhemos traz duas obras de
Galeano, com certa distancia temporal entre elas e, dentro das quais, destacamos e
apresentamos o conceito da Esperanga, La cancion de nosotros (1975) e El cazador
de historias (2016).

Além das seis obras que escolhemos e dividimos em trés pares, um para cada
conceito, trazemos o livro Dias y noches de amor y de guerra (1978) como a obra que
fara a ponte entre os capitulos, estando presente em todos. Esta obra possui
relevancia impar por apresentar pela primeira vez uma mudancga fundamental no estilo
da escrita de Galeano, que passa a compor textos mais breves e diretos. Os textos,
ainda que possuintes de um sentido proprio, ao serem lidos no conjunto da obra,
demonstram uma histéria mais ampla, um método de escrita literaria que atinge o

apice em uma de suas obras mais reconhecidas, E/ libro de los abrazos.

A respeito da técnica literaria de Galeano, José Gonzalez conceitua a
“estratégia do fragmento”, para melhor representar a maneira com a qual as obras pés

Dias y noches de amor y de guerra séao escritas. Nas palavras do autor,
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una estructura caleidoscopica, como la de Galeano, que privilegia lo
fragmentario, revela una sutil estrategia discursiva: el autor, consciente de la
imposibilidad de representarlo todo, opta por invocarlo indirectamente. De
esta forma se involucra, al mismo tiempo, al lector en una tarea que no tiene,
en principio, limites ni cierres preestablecidos. El fragmento lo es,
simultaneamente, de la obra en la que entra a formar parte y, desde la
perspectiva del lector que lo reconoce, del mundo implicito cuya recuperaciéon
imaginativa corre a cargo del receptor (Gonzalez, 1998, p. 105).

Sendo assim, podemos observar um movimento nos fragmentos de Eduardo
Galeano: os textos se relacionam entre si, na construcdo de sentidos, mas também
abrem espacgo para reorganizagao, por parte do leitor — para a constru¢ao de novos
sentidos, portanto. Dessa forma, a estratégia de Galeano, permitindo essa
‘recuperacao imaginativa” de que fala Gonzalez, se torna fundamental para a analise
da imagem residual que, segundo nossa hipétese, contribui para a construgdo de

NOsso imaginario.

Um outro motivo pelo qual denominamos os textos de Galeano como
fragmentos, reside na dificuldade de categorizacdo de sua escrita, composta na
fronteira entre os géneros literarios. Nao sendo conto, crbnica, poesia, ensaio, escrita
historiografica ou jornalistica, mas sim algo que se apresenta no limite comum entre
todos esses géneros, o texto de Galeano se destaca no sentido inovador que sua
metodologia traz a literatura latino-americana. Nas palavras de Gonzalez, “la obra de
este autor, por lo tanto, se presenta ante el estudioso bajo el signo de lo peculiar”
(Gonzalez, 1998, p. 100).

Um leitor mais assiduo de Galeano percebera que nosso corpus, entretanto,
contém trés obras que ndo compartilham dessa peculiaridade do fragmento. Sua obra
candnica, Las venas abiertas de América Latina, inclusive, faz parte do que o préprio
autor denominou “prosa de esquerda tradicional’, uma escrita pautada
fundamentalmente na denuncia da exploragdo econbmica da Ameérica Latina.
Entretanto, como afirmamos anteriormente, consideramos que a obra é incontornavel,
justamente pelo carater denunciatério e explicativo da exploracao do territério latino-
americano, 0 que, por sua vez, esta diretamente relacionado com o conceito de

autoritarismo, que abordaremos em breve.

Além dela, La cancion de nosotros é um romance curto (o autor utiliza o termo
“novela”) - possuinte de um género demarcado, portanto. Ainda assim, a maneira com

a qual a obra de 1975 é escrita traz referéncias inovadoras, conforme analisaremos
16



em um momento oportuno, cabendo agora ressaltar que se trata do livro
imediatamente anterior a Dias y noches de amor y de guerra, em que Galeano inicia
sua “estratégia do fragmento” e que nela encontramos uma manifestacdo muito clara
e direta da esperanga de Galeano, consciente de sua realidade e projetada para a

construgcdo de um futuro melhor a partir dela.

Patas arriba — La escuela del mundo al revés € uma obra impar, que incorpora
alguns fragmentos ao longo do livro, mas nao é constituida por eles, sendo destinada
a descricado de um mundo em que os valores, para o autor, se encontram invertidos.
Dividido em 6 capitulos, ou, segundo o autor, “programas de estudo”, o livro conta de
que forma somos ensinados a viver e aceitar o mundo “ao contrario”, compartilhando,
assim, uma visao profundamente melancolica a respeito do presente, motivo pelo qual

a obra se encontra no capitulo destinado a discussao do conceito de melancolia.

Destacamos que todas as obras apresentadas e utilizadas na tese nao se
tratam de primeiras edi¢des, tendo em vista a dificuldade de obtencao de tais versoes.
Ainda assim, optamos por trabalhar com edicdes em espanhol publicadas pela
Ediciones del Chanchito', editora fundada pelo préprio Galeano em meados da
década de 80, quando de seu regresso do exilio. El cazador de historias (2016), livro
postumo do autor, ndo possui uma versao publicada pela editora, e, sendo assim,
utilizaremos uma versdo da Sigloveinteuno Editores, editora responsavel pela

publicacado dos livros do autor na Argentina e na Espanha.

Além disso, trazemos edicbes em portugués das obras, a fim ndo so de
apresentar as tradugdes dos trechos citados, mas também de utilizar textos que se
incluem somente nessas versdes, cujo caso mais importante é o da 152 reimpressao
de As veias abertas da América Latina (2020) no Brasil, que incorpora ao texto-base
um prefacio a edicao brasileira de 2010, traduzida por Sérgio Faraco. Além disso,
consta tanto na edicado em portugués quanto na edicao del Chanchito o epilogo Sete

' O nome Ediciones del Chanchito, ou “Edigbes do porquinho”, em tradugao livre, é explicado por duas
histérias: em primeiro lugar, uma explicagcdo mais simples, de que o autor possuia fascinagdo com os
porcos e, além disso, assinava cartas com o pseuddnimo E/ chanchito; por outro lado, ha uma segunda
interpretacao, podendo o termo significar também a imagem do porquinho onde se guardam moedas,
0 popular cofrinho da lingua portuguesa, visto que, em alguns paises latino-americanos, é esta a
traducao mais préxima do termo chanchito. Seguindo essa hipétese, 0 nome ganha um sentido a mais
quando percebemos que Galeano autoriza a publicagdo de seus livros por diferentes editoras a nivel
mundial, mas em seu pais natal, faz questao de langar os livros exclusivamente pela editora que fundou,
guardando o dinheiro de sua escrita — ou suas moedas - em seu chanchito.
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anos depois que, como o titulo indica, traz reflexdes de Galeano tendo passado sete

anos da publicagao de Las venas.

Como dito anteriormente, utilizaremos o conceito de imagem residual, que sera
aprofundado na conclusao. Neste momento, destacamos se tratar da matéria-prima
do imaginario, um conjunto de fatores (obras literarias, filmes, séries, musicas) que,
juntos, formam uma massa disforme, a ser interpretada, redefinida e por fim
cristalizada, formando assim o que vira a ser o imaginario. A partir deste conceito,
percebemos que a obra literaria de Galeano ao mesmo tempo a manifesta e colabora

para a sua constituigao, retroalimentando-a.

A maneira com a qual defenderemos a tese, portanto, se constréi a partir da
identificacdo da influéncia dessa imagem na obra do autor e busca demonstrar,
através da analise literaria, as maneiras com as quais Galeano expressa a triade
autoritarismo, melancolia e esperanga em suas obras, mesmo quando estas nio se
destinam a contar a historia da América Latina, como na Trilogia do Fogo. Sendo
assim, diversos trechos da obra serao trazidos e contextualizados dentro de cada um
dos conceitos da triade, demonstrando a possibilidade de que a obra de Galeano

como um todo seja analisada através desses trés conceitos.
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2. O AUTORITARISMO OU QUIENES GANARON, GANARON GRACIAS A QUE
NOSOTROS PERDIMOS

Quando procuramos discutir o conceito de autoritarismo, nos deparamos com
uma problematica em relagdo a sua definicdo. Um dos fatores que compde esse
“problema” se da por conta da existéncia de duas instancias em que o autoritarismo
pode estar manifesto: a primeira delas, no ambito estrutural - ou seja, quando se
apresenta como parte das estratégias utilizadas por um governo - e a outra no sentido

individual, como representacao de tracos de personalidade autoritarios.

Por outro lado, podemos perceber o conceito de autoritarismo como um efeito
percebido na auséncia. No caso estrutural, a auséncia de liberdade de expressao, da
liberdade de ir e vir pode ser representativa de um governo autoritario; na
personalidade, a auséncia de empatia, por exemplo, seria parte de um traco de
personalidade autoritario. Dessa forma, uma definicdo Unica se torna praticamente

impossivel.

Ainda assim, podemos e devemos utilizar o conceito, trazendo autores e obras
que com ele trabalham, e, ainda que sem defini-lo, auxiliam na percepg¢ao de suas
manifestacdes. E o caso, entre outros, de Hannah Arendt e Theodor Adorno, que
serdo abordados nas proximas paginas, cada um trabalhando o autoritarismo de
maneira diferente e trazendo contribuicbes importantes para que possamos

apresentar de que maneira utilizaremos o conceito ao longo da tese.

Em seu livro As origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo,
totalitarismo, publicado pela primeira vez em 1951, Hannah Arendt busca, como o
titulo bem expressa, a génese dos regimes totalitarios que dominaram grande parte
da Europa no século XX, com énfase nos regimes fascista e nazista, na Italia e na

Alemanha, respectivamente.

Sua abordagem diz respeito a uma origem muito mais antiga do a
implementacao dos regimes fascistas e que, por sua vez, apresentam partes do que
compde o pensamento autoritario. Os conceitos trazidos para melhor definir essa
origem sao representativos disso. Nesse sentido, podemos afirmar que Arendt
expressa a historicidade do autoritarismo, experienciado por ela através do fascismo
e do nazismo, ao fim da primeira metade do século XX.
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O antissemitismo, termo também analisado por Arendt, diz respeito a uma
crenga de superioridade e de necessidade de exclusdo (ou mesmo aniquilagédo, no
caso nazista) de um povo, um pensamento autoritario, portanto. Indo ao encontro
dessa definicdo, o fato de um estado nacional se perceber no direito de anexar
territorios, explora-los e escravizar seus povos, caracteristicas constituintes do
imperialismo, também manifestam tracos autoritarios que estdo presentes na

definigdo do que é totalitario, para a autora alema.

Em outras palavras, podemos afirmar que todo regime totalitario é autoritario,
mas que nem todo autoritarismo gera ou manifesta o totalitarismo, visto que os
regimes fascistas possuem caracteristicas Unicas que escapam ao simplesmente
autoritario. Ainda assim, consideramos relevante compreender as definicbes do
ambito totalitario, para, através de possiveis aproximagdes e distanciamentos,

chegarmos a expressao de totalitarismo que sera aqui abordada.

O primeiro ponto que destacamos a respeito do totalitarismo, definido por
Hannah Arendt, diz respeito a questdo das massas. Para um regime totalitario ter
sucesso em sua implementagao, é necessario que um grande numero de pessoas o
sustente, dando respaldo as suas ag¢des e projetos. Nesse sentido, torna-se
fundamental a presenga de um lider capaz de personificar o sistema e inflamar as

pessoas quando necessario, em prol de seu projeto politico.

Ao olharmos para regimes autoritarios, como as ditaduras na Ameérica Latina,
por exemplo, percebemos que, em alguns casos, até tivemos lideres em destaque,
ainda que nao fossem carismaticos, como Augusto Pinochet, por exemplo. Entretanto,
a relagdo com as massas nao trazia uma estratégia de influéncia destas, para manté-
las apoiando o governo, mas suprimia manifestacées contrarias e promovia a censura

e a tortura, caracteristicas das ditaduras do cone sul.

Em outras palavras, para os regimes autoritarios € interessante que as pessoas
se sintam amedrontadas e cerceadas de exercer sua cidadania, no sentido de
manifestar suas opinides publicamente, e ndo necessariamente convencidas. Essa
questdo do amedrontamento assemelha-se em muito com o aspecto religioso, em
especial da Igreja Catdlica, em que os fiéis devem temer a Deus. Galeano utiliza muito

essa ponte ente as ditaduras latino-americanas e a religido, mostrando que ha muitas
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aproximagodes entre as duas, no sentido da repressdo, sendo o caso galeanico mais
evidente a aparicdo de textos da Inquisicdo na América Latina durante sua obra La

cancion de nosotros.

E claro que a represséo ocorre também em regimes totalitarios, sempre que
se deparam com manifestagdes de oposi¢cao. Entretanto, ha uma preocupacéao ainda
maior com manter a populagcdo disposta a manifestar-se positivamente, com

investimento forte em propaganda e dominio ideologico.

Outra aproximacgao a respeito dos conceitos de autoritarismo e totalitarismo
surge quando a autora aponta que
em todos esses paises menores da Europa [ditaduras n&o totalitarias no
momento pré-Segunda Guerra Mundial], movimentos totalitarios precederam
ditaduras n&o totalitarias, como se o totalitarismo fosse um objetivo
demasiadamente ambicioso, e como se o tamanho do pais forgasse os
candidatos a governantes totalitarios a enveredar pelo caminho mais familiar
da ditadura de classe ou de partido. Na verdade, esses paises simplesmente
nao dispunham de material humano em quantidade suficiente para permitir a
existéncia de um dominio total — qualquer que fosse — e as elevadas perdas

populacionais decorrentes da implementacao de tal sistema (Arendt, 2012, p.
437).

Nesse caso, podemos perceber os regimes autoritarios, ou “ditaduras nao
totalitarias”, segundo Hannah Arendt, como sendo um fenbmeno cuja génese reside
na falta de capacidade de seus paises e governantes, tanto no sentido da aptidao
politica, mas também por questdes demograficas e econdmicas. Conforme
defendemos, o autoritarismo se manifesta na auséncia e essa pode ser considerada
mais uma delas: a auséncia de condi¢des para a implementagao do regime totalitario.
Nesse sentido, a falta de “material humano”, segundo a autora, € um dos fatores

geradores da estrutura autoritaria.

Por fim, Arendt aponta que

toda hierarquia, por mais autoritaria que seja o seu funcionamento, e toda
escala de comando, por mais arbitrario e ditatorial que seja o conteudo das
ordens, tende a estabilizar-se e constituiria um obstaculo ao poder total do
lider de um movimento totalitario” (Arendt, 2012, p. 500).

Dessa forma, demonstra que, de fato, os conceitos, apesar de aproximarem-se
em certos momentos, possuem diferencgas latentes, que optamos por destacar, a fim

de melhor definir o que consideramos a respeito do conceito de autoritarismo.
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O regime autoritario, segundo Arendt, permitiria uma flexibilidade em sua
organizagdo que, por sua vez, impossibilitaria a implementagcdo de um regime
totalitario, em que toda a organizagao é voltada para a figura central do poder, como

Adolf Hitler foi na Alemanha nazista.

Outra contribuicédo relevante para a definicdo do conceito de autoritarismo é
dada por Theodor Adorno, intelectual alemao vinculado a Escola de Frankfurt, que fez
parte de uma grande pesquisa cuja intencao era identificar, através de entrevistas,
questionarios e analises por parte de psicélogos, o que se denominou personalidade
autoritaria nos Estados Unidos na década de 1950. Em outras palavras, de que
maneira o ideal fascista permanecia ativo nos tragos de personalidade de sujeitos
apo6s a Segunda Guerra Mundial, em um pais que, vale destacar, representava o lado

vencedor, que combate o0 nazismo, portanto.

Nesse sentido, sua pesquisa é de suma importancia para que compreendamos
tanto o conceito de autoritarismo como as maneiras com as quais ele é expresso na
sua escala micro, ou seja, nos sujeitos que demonstram tragos autoritarios, consciente
ou inconscientemente. Sendo assim, reforcamos que nos Estudos sobre a
personalidade autoritaria (2019), temos uma contribuigdo importantissima para a

definigdo do primeiro conceito-base de nosso trabalho.

Antes de definir o autoritarismo, o autor ressalta a necessidade de
compreendermos o que €, segundo a pesquisa, a personalidade. Segundo Adorno, a
personalidade pode ser definida enquanto “uma organizagao de forgas mais ou menos
duradoura no interior do individuo”. Essas forcas atuam na potencialidade de uma
agao, ndo em sua agao concreta, o que seria definido como comportamento. Nas
palavras do autor, “a personalidade permanece por detras do comportamento e dentro
do individuo. As forcas de personalidade ndo s&o respostas, mas prontidao para a
resposta” (Adorno, 2019, p. 78-79, grifos do autor). A pesquisa, entdo, atua na
identificacdo de tragos autoritarios no interior do individuo, levando em consideragao
técnicas que busquem captar além do que os sujeitos expressam, visto que essas
expressdes ndo dependem somente de sua personalidade, mas de fatores externos

como a situacdo econdmica e social do presente, quando do momento da entrevista.
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A relevancia de compreendermos a personalidade dos individuos
potencialmente autoritarios € explicada através da relagdo que o fascismo possui com
a massa popular, como Arendt havia defendido. O sucesso da implementagdo do
regime fascista depende do “convencimento”, ndo somente da submissdo. E
necessario que uma grande massa de pessoas acredite que € através do fascismo
que sua condigdo melhorara. Sendo assim, € no interior dos sujeitos que se encontra

essa potencialidade, necessaria para o sucesso do regime.

O autor ndo exclui, vale destacar, a importancia da propaganda fascista,
intencionalmente enganadora, mas destaca que precisamos compreender 0 motivo
pelo qual as pessoas sdo enganadas, de fato. Sua hipotese é a de que as pessoas
acabam aceitando a propaganda como verdade por conta “de suas estruturas de
personalidade; por causa de padrdes de expectativas e aspiracbes, medos e
angustias ha muito estabelecidos, que as dispdem de certas crengas e as tornam
resistentes a outras” (Adorno, 2019, p. 88). Nao se ignora a atuagao da propaganda,
mas ressalta-se que esta nao teria sucesso, ndo houvesse uma potencialidade de
assimilagdo, que, segundo o autor, reside justamente na chamada personalidade

autoritaria.

Adorno destaca, nos Estudos sobre a personalidade autoritaria, o processo de
construcao da Escala F, responsavel por designar os tragos fascistas (de onde vem o
F da escala) presentes nas entrevistas e nas respostas aos formularios criados pelos
pesquisadores. Esse processo consistia em séries de aplicagdes, para compreender
quais perguntas melhor atendiam ao intuito de definir a personalidade autoritaria, para
entdo perceber os grupos formados pelas perguntas. A terceira e ultima versao da
Escala consiste em nove categorias que, ao serem representadas nas respostas dos
entrevistados, definem o que seria a personalidade autoritaria, segundo os

pesquisadores.

Na obra de Adorno, a Escala F é apresentada em uma tabela que contém os
nove grupos, com todas as perguntas do formulario que compdem cada um deles.
Como uma citagdo completa da tabela se tornaria muito extensa, destacamos apenas
o titulo de cada grupo. Os tragos da personalidade autoritaria expressos na Escala F,

portanto, séo:
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1) Convencionalismo: Adesao rigida a valores convencionais, de classe
média; 2) Submissdo autoritaria: Atitude submissa e acritica em relagdo as
autoridades morais do ingroup; 3) Agresséo autoritaria: Tendéncia a vigiar e
condenar, rejeitar e punir pessoas que violam os valores convencionais; 4)
Anti-infracepg¢do: Oposigdo ao subjetivo, ao imaginativo, ao compassivo
[tender-minded]; 5) Supersticdo e estereotipia: A crenga em determinantes
misticos do destino individual; a disposi¢cao a pensar por meio de categorias
rigidas; 6) Poder e “dureza”: Preocupagao com a dimensido de dominagao-
submisséo, forte-fraco, lider-seguidor; identificacdo com figuras de poder;
énfase excessiva nos atributos convencionalizados do eu; assergao
exagerada de forca e dureza; 7) Destrutividade e cinismo: Hostilidade
generalizada, desprezo pelo humano; 8) Projetividade: A disposi¢cdo para
acreditar que coisas tresloucadas [wild] e perigosas ocorrem no mundo; a
projecdo para fora de impulsos emocionais inconscientes; 9) Sexo:
Preocupagéo exagerada com “eventos” sexuais (Adorno, 2019, p. 188-191).

Ao longo das analises das obras de Galeano escolhidas para compor esta
secao a respeito do autoritarismo, sdo esses tragos autoritarios que iremos buscar
como referéncia, demonstrando sua manifestacdo nos fragmentos. E possivel
identifica-los tanto em personagens escolhidos por Galeano, quanto na prépria
percepgao do narrador a respeito de alguns eventos histéricos, contados por vezes

com a dureza dos fatos e por outras com uma ironia critica.

Trazendo a discussédo a respeito do autoritarismo para a América Latina,
destacamos Agustin Cueva, intelectual equatoriano de linha marxista, que dedicou
grande parte de sua obra a analisar a situagéo latino-americana com o passar do
tempo, identificando as incongruéncias e contradigdes persistentes em uma
sociedade explorada, cujo governo, em grande parte da histéria, facilita a abertura
justamente aqueles que a explora. Em sua obra, que vai desde a critica literaria até a
analise das muitas crises econdmicas dos paises latino-americanos, denuncia a
exploragéao sofrida por eles, propondo uma mudanga que, segundo o autor, levaria ao

socialismo.

Aproximando-se de Galeano, identifica que as préprias especificidades de cada
pais dificultam a aplicagdo de um modelo Unico, e que os paises explorados sao
suprimidos a ponto de ndo desenvolverem sua propria economia. Ao passo que o
escritor uruguaio, em sua obra canénica, aponta que essa nova faceta imperialista “no
s6lo desnacionaliza la industria, sino también las ganancias que la industria produce”

(Galeano, 1994, p. 342)?, Cueva indica que

2 Nao so6 desnacionaliza a industria como também os lucros que a industria produz (Galeano, 2020, p.
276, traducdo de Sérgio Faraco).
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imaginar, por ejemplo, que el capitalismo pudiera favorecer aqui la creacién
de economias nacionales auténomas, resultaba tan iluso como pensar que
ese mismo desarrollo es capaz de suprimir las especificidades de cada
formaciéon nacional, con sus peculiares ritmos histéricos y sus también
particulares constelaciones de contradicciones (Cueva, 2013, p. 16)3.

O que podemos perceber €, na aproximacao dos autores, uma caracteristica
comum do autoritarismo na América Latina: a existéncia de governos que atuem para
manter um sistema baseado na exportacdo e na abertura para o capital estrangeiro.
Podemos inferir que, na falta de manejo das necessidades sociais — com seus
diferentes ritmos historicos e suas contradi¢des, como aponta Cueva -, os regimes
autoritarios atuam justamente na supressao desses movimentos, garantindo assim a

manutencao do sistema.

O problema da América Latina é ainda maior, segundo Cueva, pois se por um
lado o préprio sistema capitalista se desenvolve em fases, cujas contradigdes e
problematicas se somam com o passar do tempo, por outro, os paises latino-
americanos, ja possuintes de suas proprias contradicbes e problematicas —
provenientes justamente da exploracéo e colonizagao - tem entdo que incorporar, as
suas mazelas, as mazelas do sistema. Conforme afirmado anteriormente, parte da
explicagéo para a persisténcia de regimes autoritarios na América Latina € justamente
a necessidade de suprimir reivindicacbes e manifestacbes que “atrapalhem” o

desenvolvimento capitalista no territorio latino-americano.

O autor vai além, definindo parte da atuagdo do estado autoritario latino-

americano no mundo capitalista:

[...] forjar las condiciones necesarias para el establecimiento y vigencia del
“pacto” neocolonial y, simultdneamente, buscar la manera de “regular” las
fisuras, desigualdades y desfasamientos internos que el mismo “pacto”
acentuaba; condensar y expresar las tendencias dominantes en cada
formacion social pero también “adelantarse” en cierto sentido a ellas, a la “luz”
de las perspectivas abiertas por el desarrollo de los paises capitalistas mas
avanzados; tratar, en fin, de sentar desde arriba las bases de una hegemonia
que la sociedad civil era incapaz de generar por su propia heterogeneidad,
pero sin dejar de recurrir constantemente a la “fuerza de la ley” y las mas de
las veces a la ley de la fuerza, para evitar que las multiples “discontinuidades”

3 Imaginar, por exemplo, que o capitalismo poderia favorecer aqui a criagdo de economias nacionais
autbnomas, seria tao ilusoério quanto pensar que esse mesmo desenvolvimento seria capaz de suprimir
as especificidades de cada formagao nacional, com seus peculiares ritmos histéricos e sua também
particular constelagédo de contradi¢cées (Cueva, 2013, p. 16, tradugéo nossa).
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(incluso culturales) y contradicciones acumuladas devengan verdaderas
rupturas revolucionarias (Cueva, 2013, p. 22)4.

Portanto ha uma relagdo direta entre os governos latino-americanos e a
manutengdo de um sistema que, na verdade, segundo aponta Cueva, é construido
para explora-los. Por esse motivo, toda e qualquer manifestacdo contraria aos
preceitos capitalistas gera a necessidade de supressédo por parte desse estado
autoritario, cuja fungcéao nao se restringe a gestao dos conflitos internos, mas também

preza pela manutengao do sistema.

Este € um caminho pelo qual podemos compreender a negativa, por parte de
Cueva, dos conceitos de autoritarismo, fascismo e ditadura, sob a justificativa de que
0s mesmos seriam apenas diferentes manifestacdes do “estado capitalista”, produtor
da violéncia e do cerceamento de direitos aqueles que nado se conformam com o

sistema.

Nesse sentido, podemos dizer que, enquanto latino-americanos, enfrentamos
problemas nao apenas em relacdo ao ambiente externo, a exploracéo realizada de
fora para dentro, mas também com as divergéncias internas alimentadas por esse
capitalismo. E esse processo que demonstra Alfredo Bosi, ao apontar que nos paises
dos chamados terceiro e quarto mundo, “as classes subalternas conscientes teriam,
em principio, de lutar ao mesmo tempo em duas frentes: contra as classes dominantes
locais e contra o imperialismo europeu e o norte-americano” (Bosi, 2010, p. 121).
Destacamos, ainda, o termo conscientes, fruto de um processo de percepgao critica
dessa exploragao, o que sera abordado adiante como gerador tanto da melancolia

quanto da esperanga, ambas alimentadas por essa consciéncia.

Sob a 6tica da dominagao nao apenas socioeconémica e politica, mas também
cultural, destacamos o texto de Roberto Fernandez Retamar, Caliban, em que o autor

discute a questido da latinoamericanidade através de uma relacédo entre a formagao

4 Forjar as condigdes necessarias para o estabelecimento e vigéncia do “pacto” neocolonial e,
simultaneamente, buscar uma maneira de “regular” as fissuras, desigualdades e a defasagem interna
que esse mesmo pacto acentuava; condensar e expressar as tendéncias dominantes em cada
formacao social mas também “adiantar-se” em certo sentido a elas, sob a “luz” das perspectivas abertas
pelo desenvolvimento dos paises capitalistas mais avangados; tratar, enfim, de estabelecer desde ja
as bases de uma hegemonia que a sociedade civil era incapaz de gerar por sua prépria
heterogeneidade, mas sem deixar de recorrer constantemente a “forga da lei” e ainda mais vezes a lei
da forga, para evitar que as multiplas “descontinuidades” [inclusive culturais] e contradicbes
acumuladas desenvolvam verdadeiras rupturas revolucionarias (Cueva, 2013, p. 22, tradugdo nossa).
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do povo latino-americano e o personagem Caliban, da obra A tempestade, de William

Sheakspeare.

Nesse contexto, compreendemos que a obra inglesa retrata, entre outros
fatores, o conflito entre o europeu, representado pelo personagem Prospero, € o
selvagem, representado por Caliban. Ja no inicio de sua analise, Retamar expde o
fato de Caliban ser, na verdade, um anagrama da palavra canibal, demonstrando,
assim, sua selvageria, além de expor a relagao entre este termo e outro, caribe, ainda

mais relacionado ao “ser estrangeiro”.

E importante destacar que, apesar de Retamar néo se ater diretamente sobre
o autoritarismo, comenta a respeito da dominagdo por parte dos europeus, na
perspectiva do colonialismo, explorando diversos aspectos desse fendmeno. Nestes,
identificamos tragos autoritarios, como apontou Cueva, que dizem respeito a estrutura
capitalista e de que forma ela se impde sobre os paises colonizados, o0 que €, entre

outras possiveis definicdes, uma caracteristica autoritaria.

Retamar inicia sua discussdo com um questionamento que lhe foi feito, a
respeito da existéncia da cultura latino-americana, e logo ai ja define que o lugar da
problematica da dominagao esta antes mesmo de qualquer resposta. Nas palavras do

autor,

poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia,
nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condicién colonial, ya que se sospecha que
no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte (Retamar,
2004, p. 19)°.

Ou seja, para Retamar, a duvida na verdade n&o se encontra na existéncia ou
nao da cultura, mas sim da propria constituicdo enquanto sociedade dos latino-
americanos, que sofrem com sua “irremediavel condi¢cao colonial”. Sua posigao, a
partir dessa introducao, € a de defender ndo apenas a cultura latino-americana, mas
a constituicdo social desse territério, de nossa “comarca”, como apontava Galeano,

utilizando o termo cunhado por Angel Rama.

5 Por em duvida nossa cultura é por em dlvida nossa prépria existencia, nossa realidade humana, e
portanto estarmos dispostos a tomar partido em favor de nossa irremediavel condi¢gao colonial, ja que
se suspeita que nao seriamos nada alémde um eco desfigurado do que acontece em outra parte do
mundo (Retamar, 2004, p. 19, tradugdo nossa).
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Um dos primeiros tragos definidores dessa sociedade, para o autor, é a
mesticagem apresentada na América Latina, que, diferentemente de qualquer outro
local do mundo, seria nossa esséncia social, defendida e definida por José Marti,
célebre politico cubano, que se refere a “nossa América mesti¢ca” ao falar da sociedade

latino-americana.

O que o autor cubano busca em seu texto é realocar a identidade latino-
americana, distanciando-se do processo de colonizacdo como seu definidor. Dessa
forma, reivindica a possibilidade de nos percebermos para além das garras do
autoritarismo, no plano cultural. Nao se trata de negar as mazelas causadas pelo

processo colonial, mas de lutar para que esta nao seja nossa maxima definigao.

Galeano, ao compor sua obra candnica, Las venas abiertas de América Latina,
se atém justamente nos processos de exploragdo e dominagao levados a cabo pelos
colonialistas e, mais recentemente, pelos Estados Unidos da América, por um viés
fundamentalmente econdmico. Retamar faz um caminho semelhante, também citando
os estadunidenses como novos atores da exploracao, entretanto, o faz na seara das
discussodes a respeito de cultura e literatura, buscando compreender, a partir delas,

nossa identidade.

Sendo sua proposta um afastamento do colonialismo no que diz respeito a
nossa constituicio como sociedade, Retamar acredita que somente o rompimento
com as estruturas autoritarias europeias/estadunidenses seria o motivo para o
nascimento de nossa cultura. Nas palavras do autor, “nuestra cultura es —y solo
puede ser— hija de la revolucién, de nuestro multisecular rechazo a todos los
colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera
condicion nuestra propia existencia” (Retamar, 2004, p. 63)8. Sendo assim, defende
como exemplo cultural maximo latino-americano a Revolugao Cubana, citada diversas

vezes ao longo de seu texto.

Gostariamos ainda de destacar algo que surgird novamente, quando
analisarmos Las venas abiertas de América Latina: a esperanga na vitéria de Salvador
Allende, eleito presidente do Chile em 1970. A publicacdo de Caliban data de 1971 e

6 Nossa cultura é — e s6 pode ser — filha da revolugdo, de nosso multissecular rechago a todos os
colonialismos; nossa cultura, da mesma forma que toda cultura, requer como primeira condigao nossa
prépria existéncia (Retamar, 2004, p. 63, tradugao nossa).
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apresenta uma visido otimista em relacéo ao futuro chileno, apesar de ser ainda muito
recente a conquista do poder por parte de um governo socialista. Ressaltando Cuba

como o real exemplo de um projeto latino-americano, Retamar diz que

el caso entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder extraer
de él conclusiones. Pero la revolucion socialista cubana tiene mas de doce
afos de vida, y a estas alturas ya pueden sefalarse algunos hechos: aunque,
por la naturaleza de este trabajo, aqui no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes (Retamar, 2004, p. 66)".

As conclusdes que Retamar se veria obrigado a admitir sdo as mesmas que
Galeano sofre, ao perceber o tragico fim do governo e da vida de Salvador Allende,
morto no golpe militar que instaurou uma violenta ditadura no Chile, assim como em
diversos outros paises latino-americanos. Cuba, o grande exemplo de sucesso, do
ponto de vista de um projeto socialista, torna-se o exemplo do que deve ser combatido,
por parte dos paises capitalistas, tendo os Estados Unidos da América como seu

principal representante e financiador das ditaduras em nosso territorio.

Podemos afirmar entdo que os eventos histéricos ocorridos no Chile
exemplificam a teoria de Cueva, pois percebe-se um rompimento com a estrutura
capitalista, que é violentamente repreendido, instaurando uma ditadura que protege e
beneficia o sistema. O pais financiador dos golpes e maior interessado na manutencgao
desses sistemas nao € o Chile, mas os Estados Unidos da América, representante

maximo do capitalismo mundial.

No Brasil, apesar de o mesmo fenbmeno (instauragdo de uma ditadura na
década de 1960) ocorrer, podemos voltar ainda mais no tempo e perceber de que
maneira os regimes autoritarios foram se instaurando no Brasil. Na verdade, podemos
afirmar que a proépria republica brasileira ja nasce sob a égide de tais regimes, sendo
a primeira fase da experiéncia republicana do pais conhecida como “Republica da

espada”, dada a violéncia do periodo.

Analisando a experiéncia brasileira do autoritarismo, ou do Nacionalismo
autoritario, Boéris Fausto observa as proposicoes de tedricos da corrente autoritaria

que contribuiram para a implementacao do Estado Novo de Getulio Vargas, no final

7 O caso entusiasmante do Chile € demasiado imediato para poder extrair conclusdes dele. Entretanto,
ar evolugao socialista cubana tem mais de doze anos de vida, e a estas alturas ja podem ser
assinalados alguns feitos: ainda que, pela natureza deste trabalho, ndo me proponho aqui a nada além
de mencionar fatos muito salientes (Retamar, 2004, p. 66, tradugéo nossa).
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da década de 1930. Em sua analise, podemos destacar alguns pontos a respeito do
conceito, além de percebermos os argumentos em defesa da corrente autoritaria no
Brasil, que surge ciclicamente no debate politico durante as crises do sistema

capitalista.

Em um primeiro momento, destacamos a necessidade, por parte dos tedricos
do autoritarismo no pais, de combater o liberalismo, corrente que ganhava forga
naquele momento. O estado autoritario, portanto, apresentava-se como uma resposta
necessaria, que promoveria a “libertacao da parafernalia de partidos e elei¢des, tipica
dos regimes liberais” (Fausto, 2001, p. 9). Sendo assim, o regime autoritario, além de
apresentar-se como democratico, seria o sistema adequado para a sociedade
brasileira e com um governante carismatico, fundamental para a implementagéo do
regime: Getulio Vargas, que promove um “golpe em si mesmo” em 1937, dando inicio

ao Estado Novo.

Conforme frisamos no inicio do capitulo, defendemos a definicdo do conceito
de autoritarismo através da auséncia. Nesse sentido, demonstramos que a defesa do
autoritarismo ndo necessariamente apresenta argumentos positivos a seu respeito,
mas se apresenta como solugao frente ao “inimigo comum”. Este inimigo, que pouco
mais de trinta anos a frente do Estado Novo seria 0 avango comunista, era, no periodo

de Vargas, o liberalismo.

Definindo o que seria o “regime autoritario”, além de apresentar a importancia
de Vargas nesse contexto, Fausto aponta que
os intelectuais autoritarios identificaram-se com o regime por suas
caracteristicas mais evidentes — supressdao da democracia
representativa, carisma presidencial, supressao do sistema de partidos,
énfase na hierarquia, em detrimento de mobiliza¢g6es sociais, ainda que
controladas. Mais ainda, encontraram na figura de Vargas os tragos do
presidente ideal, tanto mais que nunca foram defensores de uma solugéo

militar, encarnada em figuras como os generais Dutra e Gdes Monteiro
(Fausto, 2001, p. 9, grifo nosso).

E interessante notar, entretanto, que Fausto analisa trés autores que formulam
sobre a necessidade do autoritarismo no Brasil na década de 1920, Oliveira Viana,
Azevedo Amaral e Francisco Campos, e este ultimo é o responsavel tanto pela
redacao da Carta constitucional de 1937, como também participante ativo do golpe e
da ditadura instaurada em 1964 no Brasil, tendo formulado os Atos Institucionais, ao
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lado de Carlos Medeiros da Silva. Ainda a seu respeito, Fausto aponta que em seus
“Ultimos anos de vida, defendeu a inflexibilidade do chamado processo revolucionario”
(Fausto, 2001, p. 12), ou seja, um dos intelectuais abordados pelo autor ndo so6

defendeu a “solugao militar”, como também participou ativamente dela.

Segundo Fausto, podemos perceber nos intelectuais defensores do regime
autoritario, uma caracteristica fundamental pautada no nacionalismo: a defesa do
regime ndo era de maneira “abstrata”, mas baseada no “fato de que o passado
histérico brasileiro ndo gerara uma sociedade solidaria e articulada, sendo as formulas
politicas liberais uma aberragcao diante desse quadro” (Fausto, 2001, p. 19), ou seja,
o autoritarismo surge como uma necessidade frente a construgao do povo brasileiro,
que nao teria formado uma nacido. Em contrapartida, para essa criagao nacional, é
fundamental, segundo os autores, que tal povo tenha sua participagao suprimida, pois

o dever nacionalista deve ser levado a cabo por sujeitos “superiores”.

Se Cueva aproximava os conceitos de fascismo, ditadura e autoritarismo sob a

otica do “estado capitalista”, Fausto aponta justamente para a diferenciagdo entre o

regime fascista e o nacionalista autoritario defendido no Brasil, principalmente pela

questdo das massas de que falamos anteriormente, através da obra de Arendt. Nas
palavras do autor,

Se o passado do pais impunha a rejeicdo das féormulas liberais, o quadro

sociopolitico do mundo, ao longo do século XX, tornava ainda mais

imprescindivel a adogéo de um regime autoritario, segundo seus defensores.

Isto porque um fendmeno novo passara a integrar a vida social e

politica: a irrupcao das massas. Ao contrario dos fascistas e dos

nazistas, os nacionalistas autoritarios viam essa irrupgdao como um

problema e ndao como um trunfo para alcangar seus objetivos. Nas

condigbes brasileiras, tal visdo era reforgada pelo fato de que nao havia no

pais uma ampla mobilizagdo dos setores populares, como ocorrera na Italia

e na Alemanha antes da vitéria do nazi-fascismo. Era pois realista — segundo

eles — defender a implantagdo de um regime autoritario, verticalmente, sem
incorrer no risco das agitagdes sociais (Fausto, 2001, p. 19-20, grifo nosso).

Além de Boris Fausto, é importante destacar a recente obra Sobre o
autoritarismo brasileiro (2019), de Lilia Moritz Schwarcz. Nesse livro, a autora
demonstra de que forma o autoritarismo se revela em oito aspectos fundamentais,
sendo eles escraviddo e racismo; mandonismo; patrimonialismo; corrupcgao;

desigualdade social; violéncia; ragca e género e intolerancia.
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Em cada um desses capitulos, Schwarcz demonstra a historicidade do
autoritarismo brasileiro, cuja origem encontra-se no processo de escravizagao, basilar
de uma sociedade que, ainda hoje, possui imensa dificuldade de valorizar o trabalho

e tornar as oportunidades mais igualitarias. Nesse sentido, diz que

[...] a escraviddo foi bem mais que um sistema econdmico: ela moldou
condutas, definiu desigualdades sociais, fez de ragca e cor marcadores de
diferenca fundamentais, ordenou etiquetas de mando e obediéncia, e criou
uma sociedade condicionada pelo paternalismo e por uma hierarquia muito
estrita (Schwarcz, 2019, p. 23).

Podemos perceber que outros temas ja aparecem nesse paragrafo —
desigualdade social, raga e cor, mandonismo, paternalismo -, demonstrando que a

escravidao €, como dito anteriormente, uma das bases de nossa construgdo social.

Indo além, a autora cita o revisionismo histérico, que busca distorcer nosso
passado, promovendo discursos que “suavizam” o horror da escravidao,
demonstrando que esta é uma caracteristica profundamente autoritaria. No
autoritarismo é preciso mais do que controlar o presente: € fundamental que se
controle o passado. No caso brasileiro, o discurso dominante foi de viés europeu e
colonizador, silenciando as vozes que representavam outras historias, como a dos

negros trazidos ao Brasil e a dos indigenas, como Schwarcz aponta no trecho a seguir:

Uma marca forte do autoritarismo que imperou na relagdo com essas
populagdes [indigenas] pode ser simbolizada na figura dos bandeirantes, que,
durante muito tempo, foram compreendidos apenas como herdis nacionais,
ndo s6 porque desbravaram matas e florestas selvagens, ampliando as
fronteiras do pais, como porque teriam “domado” indigenas “bravios e

avessos a civilizacdo” (Schwarcz, 2019, p. 134).

A respeito do chamado “mandonismo”, que pode ser representado pela classica
pergunta “vocé sabe com quem esta falando?”, Schwarcz faz um importante
apontamento, que diz respeito a continuidade do viés autoritario, apesar das
mudancas politicas ocorridas no Brasil. Se em periodos anteriores havia coronéis,
representados como grandes pais para seus comandados, a “nova politica” retoma
esse viés paternalista. A esse viés, € somado o papel salvador (ou, messiénico), que
esses politicos assumem como persona, promovendo o “nds contra eles” que e ataca
em duas frentes, pois coloca todas as caracteristicas ruins no lado contrario, ao

mesmo tempo se apresentando como outsider na corrida politica.

32



E interessante notar a maneira com a qual esses pretensos outsiders politicos

(uma tendéncia, na verdade, mundial) estdo ligados a elite, que busca,

fundamentalmente, concentragdo de riqueza. A distorgdo do bem publico, sendo

paulatinamente considerado como bem privado por parte desse novo viés politico &,

segundo Schwarcz, outra marca autoritaria presente no pais atualmente. Nas palavras
da autora,

a contaminacgao de espacos publicos e privados € uma heranga pesada de

nossa histéria, mas é também um registro do presente. A concentragdo da

riqueza, a manutengcdo dos velhos caciques regionais, bem como o

surgimento dos “novos coronéis” e o fortalecimento de politicos corporativos

mostram como € ainda corriqueiro no Brasil lutar, primeiro, e antes de mais

nada, pelo beneficio privado. Essa é uma forma autoritaria e personalista de

lidar com o Estado, como se ele ndo passasse de uma generosa familia, cujo

guia € um grande pai, que detém o controle da lei, € bondoso com seus

aliados, mas severo com seus oponentes, os quais sdo entendidos como
inimigos (Schwarcz, 2019, p. 71).

No capitulo destinado a analise da violéncia no Brasil, a autora demonstra, na
verdade, a existéncia de uma sucessao de violéncias, que vao desde as bases da
construcado de nossa identidade como brasileiro (com a falsa nogao de convivéncia
pacifica entre diferentes etnias) até a violéncia motivada por género, raca e

sexualidade.

Nesse contexto, percebemos que Galeano, em Dias y noches, busca
demonstrar essa sequéncia, diferentes formas de violéncia em cadeia, através do

terceiro texto intitulado “El sistema”, que, segundo o autor:
[...Jprograma la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador
que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que
amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que

prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que
golpea al hijo que patea al perro (Galeano, 2010, p. 34)8.

Destacamos no texto o fato de que o banqueiro esta acima dos representantes
politicos, demonstrando a influéncia direta do capital na politica (como apontou
Cueva), e de que forma ela vai se desenvolvendo, passando por caracteristicas do

mandonismo, da violéncia contra a mulher, da violéncia infantil e chegando, por fim,

8 que programa o computador que alarma o banqueiro que alerta o embaixador que janta com o general
que ordena ao presidente que intima o ministro que ameaca o diretor-geral que humilha o gerente que
grita com o chefe que pisa no empregado que despreza o operario que maltrata a mulher que bate no
filho que chuta o cachorro (Galeano, 2021, p. 30, tradugao de Eric Nepomuceno).
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no extrato minimo da vida privada, o cdo da familia, também violentado por conta da

criacéo do filho.

Além disso, ha outros pontos de analise. A falta de virgulas no texto, por
exemplo, demonstra de que forma esse sistema se desenvolve com velocidade,
tornando-se uma verdadeira bola de neve. E necessario tomar félego depois da
leitura, pois o fragmento &, também, um atropelamento, uma sucessé&o de violéncias,

como dissemos anteriormente.

Por outro lado, a escolha dos verbos demonstra a intensificagdo da violéncia
conforme ela vai se aproximando da vida privada. O gesto maximo da violéncia, o
golpe, s6 acontece na ultima parte do texto. O que gera esse golpe, entretanto,
comega com uma programacgao, que gera um alerta, para o qual é necessario
promover uma janta. A partir da janta sim, as relagées comegam a se tornar violentas
e autoritarias, pois o general ordena, o presidente (submisso aos militares) intima, a
intimacéo vira ameaga e assim seguimos até o maltratar de um filho, que acaba por

chutar o cachorro.

Esses sistemas de violéncia aparecem, segundo Schwarcz, num discurso que
busca retomar um passado mitico, em que as mulheres sabiam seu papel, de educar
os filhos e viver uma vida do lar. A autora faz questao de demonstrar que a luta contra
as desigualdades e a segregacédo é de todos, ndo devendo caber somente as
mulheres a luta contra a violéncia de género. Em suas palavras,

novos governos autoritarios tém se apresentado no Brasil a partir da nostalgia
do retorno aos “bons tempos”, aqueles dos valores da “familia tradicional e
patriarcal’, mas, no fundo, apregoam apenas uma recente distopia: aquela
que em vez dos afetos distribui 6dios segregativos. Essa ndo é, porém, uma
batalha a ser levada exclusivamente pelas mulheres. Se ndo combatermos
coletivamente a misoginia e os feminicidios, eles continuarao a se manifestar

como “crbnicas de varias tragédias anunciadas”; daquelas que poderiam ser,
também coletivamente, evitadas (Schwarcz, 2019, p. 164).

Conforme mencionamos anteriormente, Schwarcz apresenta os temas sobre
os quais discorre a respeito do autoritarismo sempre fazendo uma retomada histérica,
demonstrando, dessa forma, o longo processo que culmina na situagao do Brasil atual.
A respeito da intolerancia, oitavo capitulo de seu livro, a autora demonstra a
dificuldade e a violéncia a partir da chegada dos portugueses, principalmente entre

estes e os indigenas que aqui viviam. Nesse sentido, aproxima-se muito de Galeano,
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que, em diversos momentos de sua obra, tenta dar voz a histéria dos povos

originarios.

Schwarcz apresenta a figura de Anténio Vieira, padre que veio ao Brasil com a
missao de catequizar os indigenas, expandindo assim a fé catélica pelo mundo. Nesse
contexto, ele traz uma interessante metafora, ao diferenciar as estatuas de marmore
das estatuas de murta, que, segundo ele, representariam os portugueses e 0s
indigenas, respectivamente. A autora aponta, através dos relatos de Vieira, que

evangelizar os pagaos na Europa era tarefa ardua, dolorosa e custosa; no
entanto, o resultado permanecia para sempre, duro e rijo como 0 marmore
branco. Ja catequizar os “Brasis” era trabalho em tudo distinto. Significava
domar uma murta, um arbusto de galhos maleaveis, que aceitava a poda,

tomava imediatamente a forma que se queria mas, ao primeiro descuido,
voltava ao desenho original (Schwarcz, 2019, p. 174).

Se o padre imaginava uma “diminui¢do” da figura do indigena, ou seja, retrata-
lo como mais fraco (a estatua de murta contra o poderoso marmore), acabou,
simultaneamente, demonstrando a resisténcia indigena, que, apesar de estar sob a
influéncia da fé catdlica, retornava as suas praticas, aos seus rituais. O encontro entre
esses dois povos foi, durante muitos anos, apresentado pelo viés da “ingenuidade”
dos indigenas, que seriam paulatinamente enganados, aceitando a fé catdlica de

maneira tranquila.

Schwarcz demonstra que desde os primeiros relatos a respeito da relagcéo entre
indigenas e portugueses ja havia a percepgdao de uma resisténcia por parte dos
primeiros. Obviamente, estes relatos eram escritos por europeus, tendo em vista que
a cultura e histéria dos povos originarios se transmite fundamentalmente pela tradigao
oral. Galeano, entretanto, apresenta um discurso literario cujos protagonistas sao,
justamente, os indigenas. Sua intencdo é a de contar essa historia pelo viés dos
vencidos, aqueles que resistiram ao processo de colonizacao, com forte caracteristica
evangelizadora. Além disso, demonstra que esses processos seguem existindo, como
no exemplo do texto “La funcion del arte/2”, presente em E/ libro de los abrazos:

El pastor Miguel Brun me cont6 que hace algunos anos estuvo con los indios
del Chaco paraguayo. El formaba parte de una mision evangelizadora. Los
misioneros visitaron a un cacique que tenia prestigio de muy sabio. El
cacique, un gordo quieto y callado, escuchd sin pestafiear la propaganda
religiosa que le leyeron en lengua de los indios. Cuando la lectura terminé,
los misioneros se quedaran esperando.

El cacique se tomd su tiempo. Después, opiné:
- Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.
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Y sentencio:
- Pero rasca donde no pica (Galeano, 1993, p. 16)°.

Nesse fragmento, destacamos, mais uma vez, a forma com a qual Galeano
redige suas historias, pondo o narrador em primeira pessoa, de maneira que, mesmo
quando as historias ndo se passam com ele, sdo referenciadas a alguém que lhe
contou. Esse narrador, um “cagador de histoérias” (titulo do livro péstumo de Galeano),
confunde-se com o proprio autor de maneira intencional, dando carater histérico e

autobiografico as suas obras.

Além disso, percebemos a continuidade tanto das missdes evangelizadoras
quanto da resisténcia indigena, representada na figura do cacique, que demonstra
compreender a relevancia da fé catdlica, mas reconhece que esta ndo supre as
necessidades espirituais de seu povo. Um outro ponto interessante diz respeito a um
detalhe na tradugé&o: no texto original, em espanhol, a prépria fé catdlica € que “coga”
(Eso coga), ao passo em que na versdo em portugués, quem “coga” é o padre (Vocé
coga), mudando o direcionamento que o cacique da a sua fala, tornando-a mais

combativa.

Mircea Eliade, em sua obra Mito e realidade, publicado pela primeira vez em

1963, discute a questdo mitica, cunhando o termo “mito-vivo”, que, por sua vez,

demonstra a percepgao de que o “tempo do mito” € sempre presente, pois o passado,

para estruturas sociais que se baseiam nos mitos fundadores (como povos indigenas,

por exemplo), estda sempre sendo “presentificado” através da ritualistica que envolve
a contacao dessas historias. Nas palavras do autor,

nao é o estadio mental ou 0 momento histérico em que o mito se tornou uma

"ficcao" que nos interessa. Nossa pesquisa tera por objeto, em primeiro lugar,

as sociedades onde o mito € — ou foi, até recentemente — "vivo" no sentido

de que fornece os modelos para a conduta humana, conferindo, por isso

mesmo, significagao e valor a existéncia. Compreender a estrutura e a fungéo
dos mitos nas sociedades tradicionais nao significa apenas elucidar uma

9 O pastor Miguel Brun me contou que ha alguns anos esteve com os indios do Chaco paraguaio. Ele
formava parte de uma missao evangelizadora. Os missionarios visitaram um cacique que tinha fama
de ser muito sabio. O cacique, um gordo quieto e calado, escutou sem pestanejar a propaganda
religiosa que leram para ele na lingua dos indios. Quando a leitura terminou, os missionarios ficaram
esperando.
O cacique levou um tempo. Depois, opinou:
- Vocé cocga. E coga bastante, e cogca muito bem.
E sentenciou:
- Mas onde vocé coga néo coga (Galeano, 2014, p. 28, traducao de Eric Nepomuceno).
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etapa na histéria do pensamento humano, mas também compreender melhor
uma categoria dos nossos contemporaneos (Eliade, 1972, p. 6).

Algo semelhante se revela no livro Espejos, em que Galeano aborda a questao
mitica, em diversas sociedades. Quando diz “Quién sabe si existieron. Lo unico seguro
es que existen” (Galeano, 2010, p. 43)'%, demonstra que a quest&o dos mitos ndo esta
na busca por uma veracidade dos fatos ocorridos nas histérias, mas da relevancia que

estas possuem para o presente, para a realidade social na qual se encontram.

O que Schwarcz apresenta, em sua obra a respeito do autoritarismo brasileiro,
€ justamente essa concepgéo de mito, em que se busca uma “origem”, que na verdade
tem uma fungao pratica no presente. Por isso, velhos e novos lideres autoritarios
fazem essa referéncia a um belissimo passado que precisa ser retomado. Ao
comentar essa referéncia, a autora demonstra quais sdo as caracteristicas que o

autoritarismo apresenta na atualidade:

Esses novos governos [a autora os chama de “populismo autoritario] tém,
igualmente, recorrido a uma profusdo de estratégias comuns: a selegao de
um passado mitico e glorioso; a criagdo de um anti-intelectualismo e um
antijornalismo de base; um retorno a sociedade patriarcal de maneira a elevar
conceitos como hierarquia e ordem; o uso da policia do Estado ou, se
necessario, de milicias para reprimir bandidos mas também desafetos
politicos; uma verdadeira histeria sexual que acusa mulheres, gays, travestis
e outras minorias de serem responsaveis pela degeneragdo moral de suas
nacdes; um apelo a propria vitimizacdo (a sua e de seus aliados),
conclamando a populacdo a reagir aos supostos algozes de outrora; o
incentivo a polarizagcdo que divide a populagdo entre “eles” e “ndés”,
estabelecendo que “nés” somos os realizadores e “eles” os usurpadores; o
uso extensivo da propaganda politica que ndo preza a realidade pois prefere
inventa-la; a naturalizacdo de certos grupos nacionais e a consequente
ojeriza aos imigrantes, logo transformados em estrangeiros; a manipulagao
do Estado, de suas instituicbes e leis, visando perpetuar o controle da
maquina e garantir um retorno nostalgico aos valores da terra, da familia e
das tradigdes, como se esses fossem sentimentos puros, imutaveis e
resguardados (Schwarcz, 2019, p. 186).

Nesse longo paragrafo, podemos perceber que autora disseca o autoritarismo,
demonstrando cada uma de suas caracteristicas, nas quais destacamos,
anteriormente, a busca pelo passado mitico. Somam-se a esta outras oito, que
passam pela histeria com relacdo as sexualidades até o “antijornalismo”. Schwarcz
faz questdo de demonstrar que, apesar de identificarmos claramente essas

caracteristicas no Brasil, esta €, na verdade, uma tendéncia mundial. Sendo assim,

0 Quem sabe se existiram. A Unica certeza é que existem (Galeano, 2020, p. 46, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
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0s nove pontos citados no paragrafo acima, sdo elementos do autoritarismo no geral,

nao apenas em nosso territério.

Apesar de sermos capazes de elencar elementos que compdem o
autoritarismo, tanto na obra de Schwarcz quanto nas outras que citamos, fica clara a
dificuldade de conceitua-lo diretamente. Nossa hipétese é a de que o autoritarismo se
caracteriza justamente pela falta, numa contraposicdo direta a democracia. Na
diferenciagdo com o totalitarismo, percebemos que todo regime totalitario € também
autoritario, mas a reciproca ndo necessariamente se verifica, visto que os regimes

autoritarios nem sempre geram o viés totalitario.

Sendo assim, nas paginas subsequentes observaremos de que maneira o texto
de Las venas abiertas de América Latina e os fragmentos de Espejos se relacionam
e expressam a percepc¢ao do autor a respeito desse conceito. Consideramos que a
experiéncia histérica do autoritarismo € uma caracteristica fundamental para
compreendermos a América Latina, visto que, ao longo de nossa historia, sofremos
diversos ataques autoritarios, desde nosso achamento pelos europeus até os regimes
ditatoriais no século XX e, mais recentemente, um novo crescimento das ideologias
de extrema-direita. Em outras palavras, fomos e continuamos sendo constituidos
enquanto grupo nesse lapso, neste vacuo da democracia, em que 0s vieses

autoritarios se infiltram e promovem suas praticas.
2.1. Las venas abiertas de América Latina

Eduardo Galeano constréi, com Las venas abiertas de América Latina',
publicado em 1971, sua obra canbnica. Uma escrita detalhada, pautada no viés
historiografico e que intenta denunciar e comprovar em numeros a exploragao sofrida
por “nossa comarca do mundo”, tanto pelos europeus quanto, mais recentemente,
pelos estadunidenses. Um livro de Histdria, em contraposicédo aos livros de historias

que compdem o corpus de nossa tese.

Em um primeiro momento, é importante justificar que Las venas é uma obra
incontornavel quando pretendemos discutir o autoritarismo na América Latina através

de Eduardo Galeano. E através deste livro que Galeano comeca sua trajetdria como

" No decorrer do trabalho, a obra podera ser referida como Las venas.
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escritor da América Latina, para além de um escritor latino-americano. Apesar de estar
escrito sob um viés de esquerda tradicional, traz momentos profundamente literarios

que também serdo aqui analisados.

Além disso, reafirmamos a importancia da obra no contexto latino-americano,
no sentido de que sua publicagao influenciou uma geragao de pensadores, ativistas e
politicos. Considerada a obra-prima de Galeano, Las venas inova por trazer denuncias
€ suas provas, através de vasto estudo documental, mas com um refino literario que
se desenvolveria ainda mais, constituindo, anos mais tarde, a escrita fragmentaria que

Ihe é caracteristica.

Antes de nos atermos ao texto da obra em si, gostariamos de destacar a parte
inicial da ultima edicdo da obra no Brasil. No “Prefacio a presente edi¢ao”, Galeano
(2020) comenta a tradugao de Sérgio Faraco, que estara em nossa tese nas notas de
rodapée, além de fazer uma analise a respeito do quanto sua obra se mantinha atual,

mesmo muitos anos depois de sua publicacéo.

Lamentando esse fato, Galeano aponta para a repeti¢cao da histéria como algo
transformavel. Nossa leitura € de que Galeano expressa a negagao do fatalismo: a
historia ndo € uma repeticdo dos mesmos traumas, € se no nosso caso, vem sendo,
€ por que estamos deixando de perceber algo, de transformar algo. Ao questionar “O
passado € mudo? Ou continuamos sendo surdos?” (Galeano, 2020, p. 7), Galeano
resume seu pensamento a respeito da propria obra. Seu questionamento pde em foco
nossa memoria enquanto latino-americanos e insere sua obra em uma das inumeras

e necessarias tentativas de resposta.

Galeano justifica sua obra com a intencdo de difundir informacdes
desconhecidas, mas além disso, discorre a respeito dessas informacdes de maneira
denunciatéria e, em alguns trechos, profundamente literaria. Sua percepcdo nao
apenas demonstra os fatos, dados e numeros, mas os contextualiza, indicando qual

pais foi explorado, a somatodria dessa expropriacdo e quem a promoveu.

Comecando seu livro, o escritor uruguaio aponta para uma derrota historica,
conceito que sera mais profundamente trabalhado em nossa discussao a respeito da

melancolia. Entretanto, aqui, destacamos a indicacao de “culpados” pelo nosso
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destino. Galeano elabora a respeito da vitéria dos exploradores pondo em destaque

justamente os explorados:
Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la
miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso.
Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias
a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina
integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial.
Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza
ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros:
los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el

oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno
(Galeano, 1994, p. 3, grifo do autor).'2

Através dessa inversao, Galeano aponta para uma visdo muito comum no
pensamento latino-americano de que temos a condigao que temos simplesmente por
conta do destino. Em outras palavras, haveria na¢des destinadas para o sucesso, ao
passo que outras seriam destinadas ao subdesenvolvimento. Ao abordar o tema, o
autor apresenta a relacado entre os dois casos: s6 ha paises desenvolvidos a custa
dos subdesenvolvidos. Comegcamos a perceber, assim, que ha uma relacao autoritaria
de um local para outro. No caso econdmico, Galeano demonstrara de que maneira a
“‘liberdade” do mercado sera relacionada diretamente a falta desta nos paises que

sustentam o sistema capitalista.

Ainda a respeito dessa relagdo entre explorador e explorado, o autor cita a
Divisdo Internacional do Trabalho (DIT), em que cada pais possui, como 0 nome
indica, uma fungdo a desempenhar no processo capitalista. Como dito anteriormente,
ha paises para produzir e vender produtos, ao passo que outros sdo responsaveis por
fornecer a matéria-prima necessaria para a producao. Uma divisdo, na pratica, em
que um pais produz para que outro pais venda, obtendo os lucros. Galeano, de
maneira irbnica, aponta que a DIT “se parecia mas bien a la distribucién de funciones

entre un jinete y un caballo, como dice Paul Baran. Los mercados del mundo colonial

2 Para os que concebem a histéria como uma contenda, o atraso e a miséria da América Latina ndo
sdo0 outra coisa senao o resultado de seu fracasso. Perdemos; outros ganharam. Mas aqueles que
ganharam s6 puderam ganhar porque perdemos: a historia do subdesenvolvimento da América Latina
integra, como ja foi dito, a histéria do desenvolvimento do capitalismo mundial. Nossa derrota esteve
sempre implicita na vitéria dos outros. Nossa riqueza sempre gerou nossa pobreza por nutrir a
prosperidade alheia: os impérios e seus beleguins nativos. Na alquimia colonial e neocolonial o ouro se
transfigura em sucata, os alimentos em veneno. (Galeano, 2020, p. 18 e 19, tradugéo de Sérgio Faraco)
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crecieron como meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia”
(Galeano, 1994, p. 44-45).13

Segundo o que Galeano apresenta em Las venas, uma de suas denuncias mais
contundentes diz respeito ao crescimento da monocultura latifundiaria. Para ele, nao
faria sentido um territério tdo vasto com um solo tao fértil produzir o mesmo produto
em escalas absurdas, sufocando o pequeno produtor e a variedade de produgao que
mantém a qualidade do solo. Sua abordagem aponta para a existéncia dessa
problematica ja nas primeiras interagdes entre os europeus e 0s povos nativos latino-

americanos:

De la plantacion colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el
latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de botella que
estrangulan el desarrollo econémico de América Latina y uno de los factores
primordiales de la marginacion y la pobreza de las masas latinoamericanas.
El latifundio actual, mecanizado en medida suficiente para multiplicar los
excedentes de mano de obra, dispone de abundantes reservas de brazos
baratos (Galeano, 1994, p. 92-93).14

Um dos casos analisados por Galeano diz respeito a Guatemala, um pais que
a partir da década de 1940 passou por transformagdes que levavam a uma diregao
liberal, rompendo com o monopdlio de uma grande empresa estrangeira, a United
Fruit. Essas transformacdes foram interrompidas pela intervencéo dos Estados Unidos
da América, estabelecendo um regime ditatorial que melhor atendesse os interesses
do “mercado”. Nesses trechos, poderemos compreender a maneira com a qual
Galeano costura os fatos, demonstrando a tentativa de reforma agraria, a influéncia
dos EUA e como isso desencadeia uma série de regimes autoritarios na Guatemala

e, posteriormente, por toda América Latina.

O autor, por mais que cite o niumero de mortes causadas no periodo em que se
deu o golpe na Guatemala, adverte que esse numero néo se aproxima da realidade,
visto que muitos dos assassinados eram indigenas e seus corpos eram dados como

desaparecidos, o que torna o numero real muito maior que os 2800 denunciados pelo

13 “parecia-se mais com uma distribuicdo de fungdes entre o cavaleiro e o cavalo, como observou Paul
Baran. Os mercados do mundo colonial cresceram como meros apéndices do mercado interno do
capitalismo que irrompia” (Galeano, 2020, p. 51, traducéo de Sérgio Faraco).
4 Da plantagédo colonial, subordinada as necessidades estrangeiras e, em muitos casos, com o
financiamento estrangeiro, provém em linha reta o latifundio de nossos dias. Este € um dos gargalos
de garrafa que estrangulam o desenvolvimento da América Latina e um dos primordiais fatores da
marginalizagdo e da pobreza das massas latino-americanas. O latifindio atual, mecanizado em grau
suficiente para multiplicar os excedentes de méao de obra, dispde de abundantes reservas de bragos
baratos (Galeano, 2020, p. 88, tradugéo de. Sérgio Faraco).
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padre Thomas Melville. E importante percebermos de que maneira o autoritarismo se
ampara no aparato burocratico e até em novas leis, criadas para manter o controle

dos chamados grupos subversivos:

La represion indiscriminada formaba parte de la campafia militar de “cerco y
aniquilamiento” contra los movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo
cddigo en vigencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenian
responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o militares se
consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administradores
fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades locales, con
derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron los teletipos
del mundo con las primicias de la sistematica carniceria, no llegaron a
Guatemala los periodistas avidos de noticias, no se escucharon voces de
condenacioén. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga
noche de San Bartolomé (Galeano, 1994, p. 184)15, 16

Como é possivel perceber na citacdo supracitada, haviam recursos para
justificar os assassinatos, além de absolver os assassinos. Além desses componentes
da “repressao indiscriminada”, Galeano denuncia certo abandono da América Latina
por parte do mundo, visto que outros paises se calaram frente ao horror
desencadeado na Guatemala: o mundo, enquanto guatemaltecos sofriam, estava de

costas.

O autor demonstra ja ter trabalhado com o caso guatemalteco, em uma obra
anterior a sua obra canénica, chamada Guatemala: pais ocupado (1969). Dois anos
depois, escreve Las venas abiertas de América Latina. Quando € obrigado a exilar-
se, na década de 70, por conta da ditadura que avanca na América Latina, retoma o
caso analisado anteriormente, pondo trechos muito semelhantes aos presentes em
Las venas no livro que escreve durante o exilio, Dias y noches de amor y de guerra,

publicado pela primeira vez em 1978.

15 A represséo indiscriminada era parte da campanha militar de “cerco e aniquilamento” de movimentos
guerrilheiros. De acordo com o novo cédigo em vigéncia, os membros das for¢gas de seguranga nao
tinham responsabilidade penal por homicidios, e os comunicados policiais ou militares eram
considerados provas plenas em juizo. Os fazendeiros e os administradores foram legalmente
equipados a qualidade de autoridades locais, com direito a porte armas e de organizar forgas
repressivas. Ndo vibraram os teletipos do mundo com os “furos” da sistematica chacina, ndo chegaram
a Guatemala jornalistas avidos de noticias, ndo se ouviram vozes de condenag¢do. O mundo virava as
costas enquanto a Guatemala sofria uma longa noite de Sdo Bartolomeu (Galeano, 2020, p. 156-157,
tradugao de Sérgio Faraco).

6 A “Noite de S&do Bartolomeu”, também conhecida como “Massacre de Sido Bartolomeu” foi uma
chacina proposta e executada por reis catélicos na Franca, em 24 de agosto de 1572. Sobre o massacre
e seus efeitos: CARVALHO, Frank Viana. O pensamento politico monarcémaco: da limitagdo do
poder real ao contratualismo. Tese (Doutorado em Filosofia) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade Federal de S&o Paulo, 2007.
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Nessa obra, ha um texto intitulado “Hace diez afos, yo asisti al ensayo general
de esta obra”, que diz respeito as aproximagdes entre o caso vivido pela Guatemala,
em 1964, e o que acontecia em Buenos Aires dez anos depois. O texto, dividido em
trés partes, ainda possui o viés denunciatério presente em Las venas, mas traz um
trato literario revisitado pelo autor: Dias y noches € a obra que inaugura a escrita de

fragmentos, caracteristica de Galeano.

Sendo assim, na primeira parte temos a introdugao de sua proposta: “El terror
sale de las sombras, actua y vuelve a la oscuridad. Los ojos enrojecidos en la cara de
una mujer, una silla vacia, una puerta hecha astillas, alguien que no regresara:
Guatemala 1967, Argentina 1977” (Galeano, 2010, p. 16)'". Além disso, descreve
cenas da realidade guatemalteca do periodo, em que corpos ja deteriorados surgiam

em rios, pogos e lagos.

Na segunda parte, a comparagao passa a ser a respeito dos sobreviventes de
ambos os casos: “Como en Guatemala, parientes y amigos realizan la peligrosa
peregrinacion inutil, de prisidn em prision, de cuartel en cuartel, mientras los cuerpos
se pudren en los montes y en los basurales. Técnica de las desapariciones: no hay
presos para reclamar ni martires para velar” (Galeano, 2010, p. 18)'®. Demonstra,
assim, a trajetoria profundamente dificil daqueles que buscam a justi¢ca para parentes
e amigos que foram desaparecidos pelo regime ditatorial. A torpe estratégia dos
regimes autoritarios latino-americanos foi a de nao deixar corpos, ndo havendo assim,

crimes de homicidio a julgar.

Na terceira e ultima parte do texto, Galeano retoma a questdo da Guatemala,
definindo a repressao proposta pelas ditaduras como “guerra suja” e apontando ser o
caso guatemalteco, na verdade, parte de um fenbmeno maior, que se estende pela
América Latina. Como dito anteriormente, o autor utiliza de trechos muito semelhantes

— por vezes, idénticos — aos presentes em Las venas abiertas de América Latina. Por

17 O terror sai das sombras, atua e volta a escuridao. Os olhos avermelhados na cara de uma mulher,
uma cadeira vazia, uma porta despedagada, alguém que nao regressaria: Guatemala 1967, Argentina
1977 (Galeano, 2021, p. 12, tradugéo de Eric Nepomuceno).
8 Como na Guatemala, parentes e amigos realizam a perigosa peregrinagao inutil, de prisdo em prisao,
de quartel em quartel, enquanto os corpos apodrecem nos baldios e nos depdsitos de lixo. Técnica das
desapari¢cées: nao ha presos que reclamar nem martires que velar (Galeano, 2021, p. 14, traducéo de
Eric Nepomuceno, grifo do tradutor).
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exemplo, logo no primeiro paragrafo dessa ultima parte, diz novamente que “1967 fué

una larga noche de San Bartolomé” (Galeano, 2010, p. 18)"°.

Logo depois, faz uma comparagdo em relagdo aos motivos pelos quais a

“guerra suja” foi desencadeada em ambos os paises:

Si en Guatemala se desencadend la guerra sucia para aplastar a sangre y
fuego la reforma agraria y se multiplicé luego para borrarla de la memoria de
los campesinos sin tierra, en la Argentina el horror empezé cuando Juan
Domingo Perén defraudd, desde el poder, las esperanzas que habia
despertado, durante el largo exilio, en el llano. Humor negro de Buenos Aires:
“El poder — dicen -, es como un violin. Se toma con la izquierda y se toca con
la derecha”. Después, al fin del verano del 76, los militares volvieran a la Casa
Rosada (Galeano, 2010, p. 18).20

Podemos perceber como Galeano utiliza o recurso literario para realizar suas
denuncias, trazendo a tona, em um tom irénico, o fato de que a direita - no caso latino-
americano, uma direita autoritaria - acaba por comandar os paises que ousam
promover transformagdes no sistema capitalista. A conclusdo do texto retoma uma
outra caracteristica do autor: a referéncia ao passado originario do povo latino-
americano. No texto “Hacen diez afios”, o autor faz uma relagdo entre as mortes
causadas pela ditadura e as cerimbnias da civilizagado asteca, e questiona “4 A qué
dios ciego se ofrece tanta sangre? ;Puede acaso imponerse este programa al
movimiento obrero mejor organizado de América Latina sin pagar un precio de cinco

cadaveres por dia?” (Galeano, 2010, p. 19)?".

Voltando a Las venas, percebemos que Galeano se atém ao caso
guatemalteco, apontando, como dito anteriormente, ser o primeiro caso de deposi¢ao
de um governo por conta de reformas consideradas nocivas ao sistema capitalista.
Apos esse momento, ele segue um modelo que perpassa a sequéncia da obra: a

apresentacao de um tema, para entdo indicar e analisar varios casos de diferentes

9 O ano de 1967 foi uma longa noite de Sao Bartolomeu (Galeano, 2021, p. 14, tradugédo de Eric
Nepomuceno).
20 Se na Guatemala se desencadeou a guerra suja para esmagar a sangue e fogo a reforma agraria, e
se multiplicou em seguida para apaga-la da memaria dos camponeses sem terra, na Argentina o horror
comegou quando Juan Domingo Perén decepcionou, do poder, as esperangas que tinha despertado
durante o longo exilio. Humor negro de Buenos Aires: “O poder”, dizem, “é como o violino: pega-se com
a esquerda e toca-se com a direita”. Depois, no fim do verao de 1976, os militares voltaram a Casa
Rosada (Galeano, 2010, p. 14, tradugéo de Eric Nepomuceno).
21 A que deus cego se oferece tanto sangue? Pode-se impor, por acaso, estre programa ao movimento
operario mais bem organizado da América Latina sem pagar o prego de cinco cadaveres por dia?
(Galeano, 2010, p. 14, traducdo de Eric Nepomuceno).
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paises latino-americanos. Assim, subentende-se que o problema que estad sendo

apresentado, por mais que tenha um viés local, faz parte de um plano mais amplo.

E o caso da secdo “El latifundio multiplica las bocas pero no los panes”, em que
o autor expbe dados a respeito das tentativas de reformas agrarias presentes na
Ameérica Latina. Ao falar da repressdo que essas tentativas enfrentaram, podemos
perceber os elementos autoritarios destacados por Galeano em sua vasta pesquisa.

O primeiro exemplo pelo autor € o caso brasileiro:

La dictadura militar que usurpé el poder en Brasil en 1964 no demord en
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasileio de Reforma Agraria es,
como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso Unico en el mundo: en vez de
distribuir tierra a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los
latifundistas las extensiones espontaneamente invadidas o expropiadas por
gobiernos anteriores. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se
aplicara con mayor rigor, los diarios solian dar cuenta de los despojos, los
incendios y las persecuciones que las tropas de la policia militar llevaban a
cabo por orden del atareado Instituto (Galeano, 1994, p. 207).22

Podemos perceber como o regime autoritario no Brasil tem preocupagédo com
a questdo agraria. Devolvendo terras para os latifundiarios que, por sua vez,
respondem ao capital estrangeiro, a ditadura impulsiona o sistema capitalista e
promove a supressao dos produtores e camponeses que ndo se adequam a ele. Além
disso, destacamos no trecho apresentado a breve mencao ao papel da imprensa, que
nos momentos iniciais da ditadura ainda gozava de certa liberdade, denunciando as

problematicas questdes da terra no Brasil.

Galeano constrdi seu texto a partir da denuncia da exploracdo da Ameérica
Latina. Além disso, faz ressalvas e aponta para movimentos que podem vir a
solucionar o problema. Quando da escrita de Las venas, Salvador Allende havia
acabado de ser eleito presidente do Chile e comegava a promover uma reforma
constitucional, tocando em temas como a reforma agraria e a nacionalizacdo de

industrias.

Nesse sentido, as mengdes ao governo chileno sao no sentido de apontar um

caminho possivel para a solucédo dos problemas do pais:

22 A ditadura militar que usurpou o poder no Brasil em 1964 em seguida tratou de anunciar sua reforma
agraria. O Instituto Brasileiro de Reforma Agraria, como observou Paulo Schilling, € um caso unico no
mundo: em vez de distribuir terra aos camponeses, dedica-se a expulsa-los, para restituir aos
latifundiarios as extensdes espontaneamente invadidas ou expropriadas por governos anteriores. Em
1966 e 1967, antes que a censura da imprensa fosse aplicada com maior rigor, os jornais costumavam
dar conta dos saques, dos incéndios e das persegui¢cdes que as tropas policiais levavam a cabo por
ordem do atarefado instituto (Galeano, 2020, p. 174, tradugéo de Sérgio Faraco).
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La nacionalizacién pondra fin a un estado de cosas que se habia hecho
insoportable para el pais, y evitara que se repita, con el cobre, la experiencia
de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo del salitre. Porque
los impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo
alguno el agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza
ha concedido pero que no renovara. (Galeano, 1994, p. 237).28

Vale ressaltar que, conforme citamos anteriormente, tais reformas foram
suspensas apos um golpe de estado encabegado por Augusto Pinochet, responsavel
pela instauracdo de uma ditadura no Chile, trés anos apds a eleicdo de Salvador
Allende.

Finalizando a primeira parte de sua obra, Galeano aponta para uma outra forma
de exploracéo, para além da questao latifundiaria: a exploragcéo do petrdleo. Segundo

o autor,

la riqueza natural de Venezuela y otros paises latinoamericanos con petréleo
en el subsuelo, objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido
en el principal instrumento de su servidumbre politica y su degradacion social.
Esta es una larga historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios
(Galeano, 1994, p. 259).24

E justamente essa “serviddo politica” apontada por Galeano que podemos
considerar as garras do autoritarismo fincadas na politica latino-americana. Nao
bastam as supressdes econdmicas e mercadologicas, como de fato foi tentado no
exemplo do Chile. Muito rapidamente, as propostas que visavam a nacionalizacao de
empresas e a tentativa de fortalecer os paises tidos como “subdesenvolvidos” através
da expansao a outros mercados se converteram em “pratica socialista”, possibilitando

a intervencao ditatorial.

Um exemplo do que foi dito por Galeano em Las venas € percebido em janeiro
de 2026, momento no qual o presidente da Venezuela, Nicolas Maduro, € capturado
e preso pelos Estados Unidos da América, sob a justificativa de retomar o controle
petrolifero da regido. O presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, apesar de

apontar para a relagao entre Maduro e o narcotrafico, deixa clara sua intencéo de

23 A nacionalizagao dara um fim a um estado de coisas que se tornou insuportavel para o pais, e evitara
que se repita com o cobre a experiéncia de saque e queda no vazio que sofreu o Chile no ciclo do
salitre. Porque os impostos que as empresas pagam ao Estado ndo compensam de modo algum o
inflexivel esgotamento dos recursos minerais que a natureza concedeu e nao renovara (Galeano, 2020,
p. 196, tradugao de Sérgio Faraco).
24 A riqueza natural da Venezuela e outros paises latino-americanos com petréleo no subsolo, objetos
do assalto e do saque organizado, tornou-se o principal instrumento de sua servidao politica e de sua
degradacgao social. Essa € uma longa histéria de faganhas e de maldigdes, infamias e desafios
(Galeano, 2020, p. 212, tradugao de Sérgio Faraco).
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dominio, promovendo o discurso de que a tomada do petrdleo venezuelano €, na

verdade, uma reconquista histérica de um pais que havia sido roubado.

E em momentos como este que percebemos a necessidade de revisitar obras
como Las venas, de olhar para a sucessao de fatos na histéria da América Latina sob
a perspectiva de perceber de que forma eles se relacionam com aquilo que foi
denunciado por Galeano ainda em 1971, sendo a exploragdo um continuum em nossa
histéria. O que talvez se difira do que Galeano denunciava em Las venas, € algo que
€ percebido por ele na parte final de sua vida, especialmente em E/ cazador de
historias, uma profunda alienagdo em que o explorado ja ndo se percebe explorado e
até vangloria o explorador, como acontece no caso dos “trumpistas brasileiros”,

presentes na atualidade.

Na segunda parte de Las venas abiertas de América Latina, Galeano se atém
a questao do suposto subdesenvolvimento da economia latino-americana, em relagao
aos chamados “paises desenvolvidos”, demonstrando as maneiras com as quais essa
diferenca se converte, na verdade, em um reflexo da sequéncia de exploracdes e
sufocamentos. Denunciando a presenga extensiva do capital estadunidense no
territorio latino-americano e de que maneira isso se relaciona com a questao nacional,

0 autor aponta que

los capitales norteamericanos se concentran, en América Latina, mas
agudamente que en los propios Estados Unidos; un pufiado de empresas
controla la inmensa mayoria de las inversiones. Para ellas, la nacién no es
una tarea a emprender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar:
la nacion es nada mas que un obstaculo a saltar, porque a veces la soberania
incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para las clases dominantes dentro
de cada pais, ¢constituye la nacién, por el contrario, una misién a cumplir?
(Galeano, 1994, p. 343-344, grifo do autor).?5

Essa nocgao trazida por Galeano, de América Latina como “tarefa a cumprir”, é
encontrada em mais de uma de suas obras e traz consigo um ideal de esperanca, de
que ha a possibilidade de transformacao para a realidade latino-americana, mas

sempre ressaltando que essa possibilidade reside na agdo de nossos comandantes.

25 na América Latina, os capitais norte-americanos se concentram mais intensamente do que nos
proprios Estados Unidos; um punhado de empresas controla a imensa maioria dos investimentos. Para
elas, a nacao ndo é uma tarefa a ser empreendida, nem uma bandeira a defender, nem um destino a
conquistar: a nagdo nada mais é sendo um obstaculo a saltar — as vezes a soberania incomoda — e
uma sumarenta fruta a devorar. Para as classes dominantes dentro de cada pais, constitui a nacao,
pelo contrario, uma missao a cumprir? (Galeano, 2020, p. 277, grifo do autor, tradugdo de Sérgio
Faraco).
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Quando esses comandantes servem a outro propdsito - o capital, por exemplo -,

iniciamos periodos como os vividos entre as décadas de 60 e 80 na América Latina.

Outro fator apontado por Eduardo Galeano diz respeito a heterogeneidade de
nosso territorio. Ha diversos paises, possuintes de histérias unicas e experiéncias
completamente diferentes. Ainda assim, € possivel perceber tracos semelhantes que
conectam essas histérias. A América Latina €, para Galeano, uma tarefa a ser

realizada, desde que respeitando sua heterogeneidade.

Hugo Achugar aproxima a discussao “homogeneidade vs. heterogeneidade” da
questao do “desenvolvimento vs. subdesenvolvimento”, apontando que a pecha de
subdesenvolvido € uma das tentativas de homogeneizagdo dos paises latino-

americanos:

Nao vou repetir aqui o meu questionamento da construgdo que esta sendo
feita do “nods, latino-americanos”, mas gostaria de insistir em assinalar que
um dos maiores equivocos no tratamento da América Latina € o da sua
homogeneizagédo ou o da sua redugdo como epitome do pds-colonial ou do
subalterno (Achugar, 2006, p. 55).

Em Las venas, Galeano busca, no passado comum da experiéncia colonial,
apresentar os motivos pelos quais a América Latina sofre de tantos problemas de
origem econdmica e social, mas sem abdicar da possibilidade de construirmos uma
grande nacao, fato que se deixa compreender através da valorizacdo de algumas
tentativas nesse sentido, como a de José Artigas e Solano Lopez, por exemplo. Além
disso, ao apontar diferentes casos dentro do mesmo tema, parece afirmar que os
problemas vividos em cada pais, por mais especificos que sejam, ainda sao partes de

um mesmo processo.

Nesse sentido, parece exercer, muitos anos antes, a proposta desenvolvida por
Achugar, de analise do passado colonial como um fator através do qual podemos
compreender a dificuldade de construgdo de uma identidade latino-americana.
Deslocando a questdo de nosso passado em comum, ainda que respeitando as
especificidades, tal qual fez Galeano ao discorrer sobre os casos especificos de cada

pais, Achugar aponta que

[...] o permanente questionamento dos latino-americanos em relagéo a sua
identidade tem a ver, precisamente, como fato de ter sido e de continuar
sendo exatamente isso, ou seja, um espaco heterogéneo em constante
transformagéo, onde nenhuma identidade global é permanente ou aceita de
modo geral. Ndo levaram em conta que a resisténcia a diferentes construgdes
que sobre ela foram realizadas e que ainda se realizam tem a ver com
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processos historicos especificos, e que o projeto de configuragdo ou
construgdo de uma América Latina unida tem uma longa e conflitiva histéria
(Achugar, 2006, p. 58).

Achugar traz uma possibilidade analitica impar em relagao a obra de Galeano:
ambos, apesar de falarem em espacos diferentes (o primeiro, no @mbito académico;
0 segundo, no literario), compartilham um lugar de fala muito especifico, o Uruguai.
Ao analisar as implica¢des de ser uruguaio, Achugar possibilita compreendermos essa

sensacgao de incompletude, essa tarefa a se realizar expressa por Galeano:

“[...] nem argentino, nem paraguaio, nem brasileiro. Por ndo haver nascido
nem um nem outro, por haver nascido num Estado-tampao, quer dizer, em
uma espécie de limbo ou de fronteira entre ser ou nao ser. Por ser latino-
americano, mas, ao mesmo tempo, ndo ser indigena nem negro, ou afro-
latino-americano, por ser simplesmente uruguaio, que € uma das formas de
ser, perifericamente ou heterotopicamente, latino-americano” (Achugar,
2006, p. 13).

Sendo assim, ha um lugar diferenciado ao se analisar a América Latina, tanto
em Galeano quanto em Achugar, e este lugar é justamente a margem. Ambos os
autores percebem a América Latina como marginal em relagdo ao chamado “centro
do mundo”, e mais que isso, percebem o Uruguai como um pais a margem da propria

margem.

Além de Achugar e Galeano, podemos indicar Joaquin Torres Garcia, autor
também uruguaio, como outro exemplo nesse sentido, de falar da margem e para a
margem. Sua obra canbnica, Nuestro norte es el Sur, inverte 0 mapa da América

Latina. Justificando sua posicao, Torres Garcia diz:

Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa dea
de nuestra posicidén, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de
América, desde ahora, prolongandose, sefiala insistentemente el Sur, nuestro
norte. Igualmente nuestra brujula: se inclina irremisiblemente siempre hacia
el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se van de aqui, bajan, no
suben, como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte ahora esta abajo.
Y levante, poniéndonos frente a nuestro Sur, esta a nuestra izquierda (Torres
Garcia, 1944, p. 213, grifos do autor).

Nesse sentido, além de demarcar a posi¢do de protagonismo da América
Latina, é importante ressaltar que, estando nessa “inversdo”, temos aqueles que nos
exploraram abaixo de nds, ndo o contrario. Outro detalhe interessante diz respeito ao
uso da letra maiuscula para referenciar o Sul, o que ndo acontece com o norte,
buscando também inverter a importancia dada a estes espacos. Além disso,
destacamos também a demarcagao politica, compartilhada pelos outros autores

uruguaios citados, a esquerda.
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Retornando a Achugar, é interessante notar que o autor ainda faz uma
autoavaliacdo, no sentido de perceber-se marginal mas n&o tdo marginal quanto
poderia ser, ainda que possa compartilhar das mazelas de ser latino-americano, nas
palavras do autor, este ocupa “um lugar muito menos dramatico do que o de outros
deslocados ou excluidos — afinal, sou um letrado branco, classe média, marginalmente
ocidental -, mas que, no entanto, compartilha a experiéncia da ferida ou da

humilhagao ou do desprezo” (Achugar, 2006, p. 14, grifo nosso).

Percebemos a necessidade de nos atermos a aproximacéo entre Achugar e
Galeano justamente pela defesa que o primeiro faz em relagéo a perceber o seu lugar
de fala. Ambos o compartilham. Sdo uruguaios brancos, letrados, de classe média, e
tudo mais. Compartilham, dessa forma, uma série de caracteristicas que influenciam
seu pensamento — segundo Achugar, um pensamento periférico. Ressaltando que

tratar da periferia n&o inclui juizo de valor, o autor aponta:

Nao faz muito tempo, eu defendia que ndo era possivel refletir sobre o
imaginario de nosso tempo sem descrever o lugar a partir de onde se fala ou
se reflete e sem deixar de inscrever o lugar a partir de onde se fala naquilo
que se fala. Pelo mesmo motivo, defendia que pensar a partir da América
Latina era pensar a partir da periferia. Periferia ndo qualifica nem desqualifica
um pensamento, mas o situa” (Achugar, 2006, p. 90).

Em Las venas abiertas de América Latina, Galeano apresenta, diversas vezes,
fontes extensamente pesquisadas, com uma vasta apresentacdo numérica da
exploracdo e sua propria experiéncia como andante latino-americano. Galeano
incorpora a figura do flaneur, passando por diversos paises e tomando conhecimento
de suas historias, tais quais sao contadas pelo seu povo. Um 6timo exemplo disso é
0 caso da relagao entre o governo haitiano e o governo estadunidense, em uma nota

de rodapé:

También se prometi6 a la dictadura de Duvalier, en sefial de gratitud, una
carretera en direccion al aeropuerto. Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin
American Crisis, Nueva York, 1964) y John Gerassi (The Great Fear in Latin
America, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno.
Pero los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier,
“Papa Doc”, guardian de la muerte en la mitologia vudu, se sintié estafado.
Segun dicen, el viejo brujo invocé la ayuda del Diablo para vengarse de
Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la
vida del Presidente norteamericano (Galeano, 1994, p. 382).26

26 Também foi prometida a ditadura de Duvalier, em sinal de gratidao, a construcdo de uma estrada
que levasse ao aeroporto. Irvin Pflaum (Arena of decision. Latin American crises.) e GERASSI, John.
(The great fear in Latin American. New York, 1964) New York, 1965) coincidem em que este foi um
caso de suborno. Mas os Estados Unidos ndo cumpriram as promessas feitas ao Haiti. Duvalier, “Papa
Doc”, guardido da morte na mitologia vodu, sentiu-se logrado. Segundo dizem, o velho bruxo invocou
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Nesta citagcao, percebemos essa constituicdo dupla — flaneur e intelectual -,
quando notamos a diferencga entre dois casos na mesma histdria. Ao falar do suborno,
Galeano ampara-se em dois autores, Pflaum e Gerassi; quando analisa o misticismo
de Papa Doc, demonstra o que se comenta a respeito, com a expressao “segundo
dizem”. Nao se trata de uma oposicdo, mas de caracteristicas que compdéem sua
escrita. Galeano tem como inicio de sua trajetéria uma relagdo muito forte com o
jornalismo, de onde vem muito do seu teor denunciatorio; sua inclinacéo a arte, por
outro lado, traz refino literario a sua obra canénica. Com o tempo, percebemos uma
primazia da segunda caracteristica em relagcéo a primeira: Galeano passa a escrever
cada vez mais textos curtos e literarios, e a abandonar a escrita de esquerda, como é

Las venas abiertas de América Latina.

Destacamos que o autor incorpora uma posi¢gao muito proxima daquilo que
aponta Edward W. Said, ao comentar a aproximagéo das figuras do escritor e do
intelectual. Nas palavras de Said, “durante os ultimos anos do século XX, o escritor
tem assumido cada vez mais os atributos adversos do intelectual, em atividades como
falar a verdade para o poder, ser testemunha da persegui¢cdao e sofrimento e
fornecer uma voz dissidente nos conflitos com a autoridade” (Said, 2007, p. 156,
grifo nosso). Podemos perceber, no trecho destacado, caracteristicas que sé&o

fundamentais para a compreensao de Las venas.

Ao olharmos para Galeano através da figura do intelectual, segundo descrita
por Said, podemos, assim como fizemos com Achugar, acessar uma outra camada de
sentido para a obra do escritor que analisamos. Destacamos mais um trecho, em que
Said apresenta mais fungcbes desempenhadas pelo escritor/intelectual:

O papel do intelectual é apresentar narrativas alternativas e outras
perspectivas da histéria que nao aquelas fornecidas pelos combatentes em
nome da memdria oficial, da identidade nacional e da missao. Pelo menos
desde Nietzsche, a redacao da histéria e as acumulagdes da memoria tém
sido consideradas de muitas maneiras como um dos fundamentos essenciais

do poder, orientando as suas estratégias, tragcando o seu progresso (Said,
2007, p. 170).

Nesse trecho, fica ainda mais clara a possibilidade de compreendermos
Eduardo Galeano através da fung¢ao que o intelectual desempenha, para Edward Said.

Las venas abiertas de América Latina é justamente a redacdo de uma outra historia,

a ajuda do Diabo para vingar-se de Kennedy e sorriu com satisfacdo quando os balagos de Dallas
deram fim a vida do presidente norte-americano (Galeano, 2020, p. 306, tradugao de Sérgio Faraco).
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representativa daqueles que foram sufocados pela “histéria oficial”. Ao perceber o
impacto que esta possui, tornando-se, como aponta Said, um “fundamento essencial
do poder”, Galeano constrdi a possibilidade de transformagao através da analise do

contexto de nossa formacao historica.

Além de aproximar as fontes orais das fontes primarias, como no exemplo que
citamos anteriormente, Galeano em diversos trechos de Las venas aproxima 0s
discursos literario e cientifico, como expresso no seguinte paragrafo, que abre o

subcapitulo “4 Qué bandera flamea sobre las maquinas?”:

La vieja se inclind y movié la mano para darle viento al fuego. Asi, con la
espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecia una
antigua tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no protegia, por cierto,
como un caparazon, y al fin y al cabo ella era tan lenta sélo por culpa de los
anos. A sus espaldas, también torcida, su choza de madera y lata, y mas alla
otras chozas semejantes del mismo suburbio de San Pablo; frente a ella, en
una caldera de color carbon, ya estaba hirviendo el agua para el café. Alzd
una latita hasta sus labios; antes de beber, sacudié la cabeza y cerré los ojos.
Dijo: O Brasil é nosso (“el Brasil es nuestro”). En el centro de la misma ciudad
y en ese mismo momento, pensé exactamente lo mismo, pero en otro idioma,
el director ejecutivo de la Union Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal
para celebrar |la captura de otra fabrica brasilefia de plasticos por parte de su
empresa. Uno de los dos estaba equivocado (Galeano, 1994, p. 354-355).27

Nele, temos a forte presenca do viés literario, caracteristico de Galeano,
mesmo nas obras cujo trabalho cientifico e investigativo era o foco. O autor ndo parte
direto para a demonstracao dos fatos, como faz em outros capitulos, pelo contrario,
opta por descrever uma cena que representa o imaginario de uma senhora a respeito
de sua brasilidade, o que se choca diretamente com uma realidade de exploracédo do

préprio produto que a faz sentir brasileira, o café.

O encerramento do primeiro texto de Las venas abiertas de América Latina,
escrito em 1971, demonstra o teor revolucionario que Galeano pretende para a obra,
chamando as pessoas latino-americanas, os despojados, humilhados e
amaldigoados, a tomar a causa social de uma nova América Latina. A metéafora e as

27 A velha se inclinou e abanou o fogo com a mao. Assim, com o dorso torcido e o pescogo espichado
e arado pelas rugas, parecia uma antiga tartaruga negra. Mas aquele pobre vestido, por certo, ndo a
protegia como uma carapagca, e de resto ela era tdo vagarosa sé por causa da idade. As suas costas,
também torcido, seu casebre de madeira e lata, e além outros casebres semelhantes do mesmo
suburbio de Sao Paulo; a sua frente, numa chaleira cor de carvao, ja fervia a agua para o café. Levou
uma latinha aos labios; antes de beber, balangou a cabega e fechou os olhos. “O Brasil &€ nosso”, disse.
No centro da mesma cidade e nesse mesmo momento, pensou exatamente a mesma coisa, mas em
outro idioma, o diretor-executivo da Union Carbide, enquanto levantava uma taga de cristal para
celebrar a captura, por sua empresa, de mais uma fabrica brasileira de plasticos. Um dos dois estava
errado (Galeano, 2020, p. 285, tradugao de Sérgio Faraco).
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divindades, aparigdes constantes no texto do autor, ressurgem para explicar suas

proposigdes:

Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos,
la tarea [a reconstrugdo da América Latinal. La causa nacional
latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina
pueda nacer de nuevo, habra que empezar por derribar a sus duefos, pais
por pais. Se abren tiempos de rebelién y de cambio. Hay quienes creen que
el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que
trabaja, como un desafio candente, sobre las conciencias de los hombres
(Galeano, 1994, p. 435-436).28

Entretanto, nas duas versbes que estamos utilizando para a construgdo da
tese, ha um epilogo intitulado “Siete afios después”, formado por 18 pontos de analise
do que acontece sete anos depois da publicagao de Las venas, em 1978, portanto.
Vale ressaltar que a escrita desse epilogo ja esta inserida no contexto do exilio do

autor em Barcelona, por conta das ditaduras que se instauram na América Latina.

Nele, destacamos a percepc¢ao do autor a respeito da América Latina em que
ele se questiona a respeito das condi¢des em que se encontram ao mesmo tempo em
que vislumbra uma possibilidade de mudancga necessaria. Ha4 um choque entre duas
questdes, que se relacionam. Se na primeira, questiona “; No ha sido, la nuestra, una
continua experiencia histérica de mutilacion y desintegracion disfrazada de
desarrollo?” (Galeano, 1994, p. 459), o autor, na segunda pde nos sujeitos historicos
latinoamericanos a possbilidade de transformacdo: “;No sera la desgracia un
producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo
tanto, ser deshecha?” (Galeano, 1994, p. 439).

Além de falar a respeito da possibilidade de transformacéo a partir dos sujeitos,
Galeano retoma a questao do subdesenvolvimento, o que demonstra que, passados
sete anos, a discussao e a caracterizagao da América Latina ndo havia mudado, assim
como nao mudou ao longo dos anos que separam a obra de Galeano com os Planetas

sem boca de Achugar.

28 Os despojados, os humilhados, os amaldicoados, eles sim tém em suas maos a tarefa. A causa
nacional latino-americana €&, antes de tudo, uma causa social: para que a América Latina possa nascer
de novo, sera preciso derrubar seus donos, pais por pais. Abrem-se tempos de rebelido e de mudanca.
Ha quem acredite que o destino descansa no joelho dos deuses, mas a verdade é que trabalha, como
um desafio candente, sobre a consciéncia dos homens (Galeano, 2020, p. 346, tradugdo de Sérgio
Faraco).

53



Eduardo Galeano ndo nega o termo “subdesenvolvimento” como faz Achugar,
mas demonstra que este é um fendmeno intrinsicamente relacionado ao

desenvolvimento capitalista:

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su
cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su
consecuencia. El subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo
ajeno y continda alimentandolo. Impotente por su funcion de servidumbre
internacional, moribundo desde que nacid, el sistema tiene pies de barro. Se
postula a si mismo como destino y quisiera confundirse con la eternidad
(Galeano, 1994, p. 470, grifo do autor).2®

Galeano demonstra, em Las venas abiertas de America Latina, uma visao
particular da questao latino-americana, em que nossas mazelas sdo explicadas em
um contexto de exploracdo e destruigdo causada por, ora europeus, ora
estadunidenses. Suas percepgdes a respeito dessa condicdo tangenciam a tematica
do autoritarismo, no sentido de que apontam para uma existéncia deste como
consequéncia de um contexto de desenvolvimento capitalista, como, de maneira

semelhante, escreve Agustin Cueva.

Por fim, retomamos uma passagem de Achugar, que diz que “as regras do jogo
mudaram. Se tivemos ditadura, se faz parte de nossa histdria, de nossa memoria, a
ditadura modificou a nossa auto-imagem do pais democratico ou, mais exatamente,
modificou o imaginario nacional vigente até 1973” (Achugar, 2006, p. 153). Analisamos
Las venas, portanto, com a consciéncia de que se trata de uma obra escrita antes da
experiéncia ditatorial vivida por Eduardo Galeano. Essa experiéncia, como veremos a

sequir, pautara grande parte de suas obras.
2.3 Espejos: Una historia casi universal

Eduardo Galeano traz em Espejos: una historia casi universal®°, publicado em
2008, a audaciosa proposta de contar histérias de todos os cantos do mundo,
demonstrando, desde o titulo, que estas fazem parte de uma outra historia, quase
universal. Ao todo, sdo 600 relatos breves que vao desde as divindades catdlicas até

as guerras modernas, passando por aspectos religiosos, sociais e culturais de cada

29 Nestas terras, ndo assistimos a infancia selvagem do capitalismo, mas sua decrepitude. O
subdesenvolvimento ndo é uma etapa do desenvolvimento. E a sua consequéncia. O
subdesenvolvimento da América Latina provém do desenvolvimento alheio e continua alimentando-o.
Impotente pela sua fungéo de servidao internacional, moribundo desde que nasceu, o sistema tem pés
de barro. Quer identificar-se como destino e confundir-se com a eternidade. (Galeano, 2020, p. 372,
grifo do autor , traducdo de Sérgio Faraco).
30 Ao longo do texto, utilizaremos a versdo resumida do titulo, Espejos.
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pais retratado. O autor, inter-relacionando as temporalidades, propde que o passado
seja percebido como parte do presente. Sua escrita é atual, com olhos no século XXI,

ainda que buscando histérias que datam de tempos longinquos.

Muito da questao das temporalidades diz respeito a utilizagéo da mitologia para
a composicao de seus relatos. Em diversos momentos Galeano faz uso de grandes
histérias fundadoras, seja de um lugar especifico ou de alguma caracteristica do
mundo percebida pelo autor. Dos 600 relatos presentes em Espejos, 56 trazem no
titulo a palavra “Fundagao”, sendo o texto responsavel por representar o inicio de algo
que pode ser a Divisao Internacional do Trabalho, o jazz, o machismo, o racismo, entre

muitas outras “fundacgodes”.

Destacamos que, em alguns momentos, Galeano apresenta as maneiras com
as quais o autoritarismo utiliza a estrutura politica para implementar diferentes formas
de coercdo. Entretanto, ao utilizarmos o plano mais amplo para discutir o
autoritarismo, ou seja, ndo apenas um conceito definido, mas um conjunto de fatores
constitutivos do que seria o traco autoritario, tal como apresentado na Escala F de
Adorno, temos acesso, através da obra, uma visdo impar do autoritarismo latino-
americano. Nem sempre os textos serdo especificamente a respeito dos periodos

autoritarios, mas, através de historias mitoldgicas, tocam em temas tangentes a eles.

Um exemplo destes é a questdo da censura, comum em regimes autoritarios,

que aparece através do texto “Fundacion de la musica™:

Cuando Orfeo acarici6 las cuerdas de la lira, los robles bailaron, por gracia
de sus sones, en los bosques de Tracia.

Cuando Orfeo se embarcé con los argonautas, las rocas escucharon la
musica, lengua donde todas las lenguas se encontraban, y la nave se salvé
del naufragio.

Cuando el sol nacia, la lira de Orfeo lo saludaba, desde la cumbre del monte
Pangaeum, y charlaban los dos de igual a igual, de luz a luz, porque también
la musica encendia el aire.

Zeus envio un rayo, que partié en dos al autor de estas arrogancias (Galeano,
2010, p. 37).31

31 Quando Orfeu acariciou as cordas da lira, os carvalhos dangaram, pela graga de seus sons, nos
bosques da Tracia.
Quando Orfeu embarcou com os argonautas, as rochas escutaram a musica, lingua em que todas as
linguas se encontram, e a nau salvou-se do naufragio.
Quando o sol nascia, a lira de Orfeu o saudava, do topo do monte Pangaeum, e os dois conversavam
de igual para igual, de luz para luz, porque também a musica acendia o ar.
Zeus enviou um raio, que partiu em dois o autor dessas arrogancias (Galeano, 2020, p. 39-40, traducao
de Eric Nepomuceno).
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No texto, a musica ja surge com seu grande adversario, a censura. Orfeu n&o
€, de fato, o “fundador” da musica, o que torna mais interessante Galeano ter escolhido
este tema para tratar a respeito do inicio da atividade musical. A fundagao da musica
passa a ser, portanto, a partir da primeira repressao a ela. A palavra “arrogancias”, ao
final do texto, remete ao subversivo, ao provocador, uma fungcao que, para Galeano,

a musica precisava, para ser fundada.

E comum, em Espejos, identificarmos textos que buscam em algum evento
histérico, ou mesmo em uma obra de tempos antigos, relagbes com o presente,
geralmente de forma a critica-lo. Ao retomar a enciclopédia francesa, Galeano traz de
volta o conceito de censura, definindo o convite ao pensamento proposto pelos
autores da obra como “assombroso”. O autor demonstra alguns termos presentes na
enciclopédia, escrita no chamado Século das Luzes, ironizando a permanéncia da

discussao sobre alguns de seus temas, como a censura e o prazer feminino:

Algunas definiciones, entresacadas de sus paginas:

Autoridad: Ningtin hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar
sobre otros.

Censura: No hay nada mas peligroso para la fe, que hacerla depender de una
opinién humana.

Clitoris: Centro del placer sexual de la mujer.

Cortesano: Se aplica a quienes han sido colocados entre los reyes y la
verdad, con el fin de impedir que la verdad llegue a los reyes.

Hombre: El hombre no vale nada sin la tierra. La tierra no vale nada sin el
hombre.

Inquisicion: Moctezuma fue condenado por sacrificar prisioneros a sus dioses.
¢ Qué habria dicho si hubiera visto alguna vez un auto de fe?

Esclavitud: Comercio odioso, contra la ley natural, en el que unos hombres
compran y venden a otros como si fueran animales.

Orgasmo: ¢Existe algo que merezca tanto ser logrado?

Usura: Los judios no practicaban la usura. Fue la opresion cristiana la que
forzé a los judios a convertirse en prestamistas (Galeano, 2010, p. 166-167,
grifo do autor).32

32 Algumas definigOes, retiradas de suas paginas ao acaso:

Autoridade: nenhum homem recebeu da natureza o direito de mandar nos outros.

Censura: ndo ha nada mais perigoso para a fé que fazé-la depender de uma opinido humana.

Clitéris: centro do prazer sexual da mulher.

Corteséo: aplica-se aos que foram colocados entre os reis e a verdade, com o fim de impedir que a
verdade chegue aos reis.

Homem: o homem né&o vale nada sem a terra. A terra ndo vale nada sem o homem.

Inquisigdo: montezuma foi condenado por sacrificar primeiro aos seus deuses. O que diria ele se tivesse
visto um auto da fé?

Escravidao: comércio odioso, contra a lei natural, no qual alguns homens compram e vendem outros
como se fossem animais.

Orgasmo: existe alguma coisa que merega tanto ser alcancada?

Usura: os judeus ndo praticavam a usura. Foi a opressédo cristd que forgou os judeus a se
transformarem em agiotas (Galeano, 2020, p. 180-181, grifo do autor, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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Em Espejos, o foco narrativo de Galeano é predominantemente em terceira
pessoa, diferentemente de outras de suas obras constituidas por fragmentos. Isso
demonstra, como o texto acima bem exemplifica, que a obra é também fruto de um
extenso trabalho bibliografico e historico, no sentido de buscar referéncias para os

fragmentos que escreve.

Ainda sobre o texto acima citado, destacamos que este exemplifica uma outra
caracteristica da obra Espejos: o fato de que seus fragmentos, apesar de bem datados
historicamente, contam algo ao presente. Os mitos ou as “fundagdes” ndo sao trazidas
simplesmente para contar o que foi, mas dar alguns recados ao que é. Nesse sentido,
ao olharmos para algumas definicées, percebemos o que o narrador almeja: reviver a

discusséao a respeito da repressao promovida pela Igreja Catdlica.

A enciclopédia citada, de onde o autor retira os verbetes, é censurada, tendo a
ordem do papa de Roma de destrui-la e prender aqueles que a possuirem, estratégia
comum do viés autoritario adotado por regimes militares do cone-sul. Sao justamente
esses paralelos que fazem com que a obra salte no tempo, buscando elementos no
passado que ressignifiquem discussdes no presente, sendo talvez a principal delas,
escolhida para encerrar o fragmento, a questdo do antissemitismo, em que a
enciclopédia diz claramente nao ser algo “inato” aos judeus a usura, mas construido

a partir da experiéncia violenta com os catdlicos.

A respeito do racismo, Galeano o apresenta, em um primeiro momento, com
duas vertentes de sua fundacado, a primeira religiosa e a segunda cientifica. No
aspecto religioso, critica a distorgao da histéria religiosa para adequar-se a opressao
criada e implementada pelos homens. Apresentando a histéria de Cam, que vé a
nudez de seu pai, Noé, e sofre a punicado de ser para sempre escravo, demonstra que
em nenhum momento Cam foi descrito como negro, o que so6 foi acontecer a partir do
trafico negreiro. O texto trata de maneira provocante a relagdo que os homens tém
com Deus:

A partir de entonces se otorgd prestigio divino y vida eterna al trafico negrero.

La razén al servicio de la religidn, la religién al servicio de la opresién: como
los esclavos eran negros, Cam debia ser negro. Y sus hijos, también negros,
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nacian para ser esclavos, porque Dios no se equivoca (Galeano, 2010, p. 39-
40).38

Quanto a versao cientifica da fundagéao do racismo, Galeano revisita a historia
do termo caucasiano, para entéo criticar a falta de evolugao da ciéncia no que diz

respeito a questéo racial. No ultimo paragrafo, apresenta a figura de James Watson:

En 1863, la Sociedad Antropoldgica de Londres llegé a la conclusion de que
los negros eran intelectualmente inferiores a los blancos, y sélo los europeos
tenian la capacidad de humanizarlos y civilizarlos. Europa consagré sus
mejores energias a esta noble misién, pero no tuvo suerte. Casi un siglo y
medio después, en el afio 2007, el estadounidense James Watson, premio
Nobel de Medicina, afirmé que esta cientificamente demostrado que los
negros siguen siendo menos inteligentes que los blancos (Galeano, 2010, p.
40, grifo do autor).3*

No trecho citado, podemos perceber a critica de Galeano no que diz respeito a
manutengdo de crencgas racistas, ainda que através do viés cientifico. A figura de
James Watson tomou notoriedade pela descoberta da estrutura do DNA, o que |he
garantiu o Nobel de Medicina em 1962. Em 2007, apds sua defesa racista de
superioridade da raga branca, foi criticado e pediu desculpas por ter dito que “temia

pelo futuro da Africa” por conta da falta de inteligéncia de seus habitantes.

Em 2019, entretanto, publica um documentario durante a celebragdo de seus
90 anos, em que retoma e defende os ideais da superioridade racial, baseando-se no
que acredita ser o viés cientifico. Somente neste ano, doze anos apds sua primeira
fala, perde os titulos que lhes foram outorgados. Sua medalha do prémio Nobel foi a

primeira a ser vendida, anos antes, para “custear suas pesquisas”.

Destacamos um movimento que diz respeito ao avancgo dos ideais de extrema-
direita no periodo que vivemos, visto que, passados doze anos, o pesquisador se

sente confortavel para defender seu racismo em documentario, sem que isso fosse

33 A partir de entdo, outorgou-se prestigio divino e vida eterna ao trafico negreiro. A razéo a servigo da
religido, a religido a servigo da opresséo: como os escravos eram negros, Cam devia ser negro. E seus
filhos, também negros, nascidos para ser escravos, porque deus ndo se enganava nunca (Galeano,
2020, p. 42, traducao de Eric Nepomuceno).
3 Em 1863, a Sociedade Antropolégica de Londres chegou a conclusdo de que os negros eram
intelectualmente inferiores aos brancos, e que s6 os europeus tinham a capacidade de humaniza-los e
civiliza-los. A Europa consagrou suas melhores energias a essa nobre missao, mas néo teve sorte.
Quase um século e meio depois, no ano de 2007, o norte-americano James Watson, prémio Nobel de
Medicina, afirmou que esta cientificamente demonstrado que os negros continuam sendo menos
inteligentes que os brancos (Galeano, 2020, p. 43, grifo do autor, tradugao de Eric Nepomuceno).
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problematico para ele. Por outro lado, a represalia demonstra que, de alguma forma,

na ciéncia, estamos caminhando para frente nesse sentido.

Aprofundando a discussdo a respeito do racismo cientifico, destacamos a
analise de Michael Wieviorka, em sua obra Racismo: una introducion (2009), dentro
da qual surgem aspectos que demonstram a origem do conceito, antes mesmo do
século XIX, e como este vai se desenvolvendo ao longo do tempo. Quanto as
intengdes que definem o racismo cientifico, o autor diz que este

propone, con diversas variantes, una pretendida demostracion de la
existencia de las “razas”, cuyas caracteristicas biolégicas o fisicas
corresponderian a capacidades psicologicas e intelectuales, a la vez
colectivas y validas para cada individuo. Este racismo contiene un fuerte
determinismo que, en algunos casos, pretende explicar no solamente los
atributos de cada miembro de una supuesta raza, sino también el

funcionamiento de las sociedades o comunidades compuestas por tal o cual
raza (Wieviorka, 2009, p. 29).

Nesse sentido, se, conforme apresentado por Galeano, o racismo cientifico tem
sua consolidagdo no século XIX, sua origem € ainda anterior, pois como aponta
Wieviorka, ja nos séculos XVII e XVIII podemos observar representacées do Outro
que podem ser caracterizadas como o que o autor chama de “protorracistas”
(Wieviorka, 2009, p. 23). Em sua analise, demonstra que o racismo foi se ancorando
em novas teorias cientificas, cujo melhor exemplo seria a determinagao do darwinismo
social, utilizado como base para teorias racistas, ja em fins do século XIX, associando

0S negros a uma categoria “menos evoluida”.

Quanto a decadéncia do racismo cientifico, o autor aponta que os horrores do
nazismo contribuiram para a mudancga de rota necessaria apos o holocausto, no que
diz respeito as teorias racistas. Vivendo seu apogeu e seu declinio, o racismo

cientifico, apesar de nao findar, perde sua credibilidade e legitimidade.

Vale destacar, entretanto, assim como defende a obra de Wieviorka, que o
racismo se transforma e segue tendo aparicbes na sociedade, inclusive na escala
institucional, através de praticas e segregagdes que ocorrem dentro das organizacdes
e do préprio Estado, manifestas na desigualdade e na falta de oportunidades para
grupos de determinadas etnias. Dizer que o racismo cientifico cai em desuso,

entretanto, ndo significa inferir que ndo haja racismo, mas sim que este se apresenta
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cada vez mais desvinculado do viés cientifico, passando a ser percebido na sociedade

de diferentes formas.

Retornando a Espejos, podemos afirmar que um dos temas centrais tratados
por Eduardo Galeano diz respeito ao cerceamento da liberdade. Em diversos
momentos, a liberdade é apresentada como algo presente num tempo mitico, que
paulatinamente vai sendo menos presente conforme os anos avangam. Além disso,
de modo semelhante ao texto “Fundacién de la musica”, que apresentamos
anteriormente, a historia de Jesus Cristo € tratada por Galeano através da questéo da

liberdade, no texto “Se busca”:

Se llama Jesus.

Lo llaman Mesias.

No tiene oficio ni residencia.

Dice ser hijo de Dios, y también dice que bajé del Cielo para incendiar el
mundo.

Forajido del desierto, anda alborotando aldeas.

Lo siguen maleantes, malhechores, malvivientes.

Promete el Paraiso a los miserables, a los esclavos, a los locos, a los
borrachos y a las prostitutas.

Engafa al populacho sanando leprosos, multiplicando panes y peces y
haciendo otras magias y hechicerias.

No respeta la autoridad romana ni la tradicién judia.

Ha vivido siempre fuera de la ley.

Lleva treinta y tres afios huyendo de la sentencia de muerte que recibi6 al
nacer.

La cruz lo espera (Galeano, 2010, p. 64-65).3°

Denunciando a violéncia praticada contra Jesus, Galeano assume a voz dos
romanos, responsaveis por sua tortura e morte. Nesse sentido, percebemos o traco
autoritario no que é contado pelo narrador, com destaque para a agresséo autoritaria,
evidente na necessidade de violéncia (a cruz o espera); e para a destrutividade e
cinismo, sendo o desprezo pelo que € humano, expresso principalmente na maneira

debochada de se referir ndo somente a Jesus, mas ao povo.

35 Chama-se Jesus.

E chamado de Messias,

Nao tem oficio nem residéncia.

Diz ser filho de Deus, e diz também que desceu do Céu para incendiar o mundo.

Foragido do deserto, anda alvorogando aldeias.

E seguido por malandros, mal-nascidos, malfeitores e mal-viventes.

Promete o Paraiso aos miseraveis, aos escravos, aos loucos, aos bébados e as prostitutas.
Engana o populacho curando leprosos, multiplicando paes e peixes e fazendo outras magias e
feiticarias.

N&o respeita a autoridade romana nem a tradi¢céo judaica.

Vive sempre fora da lei.

Esta ha trinta e trés anos fugindo da sentenga de morte que recebeu ao nascer.

A cruz espera por ele (Galeano, 2020, p. 69-70, tradugao de Eric Nepomuceno).
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Outro aspecto que também surge relacionado a Escala F de Adorno é a questao
do aprego profundo pela “tradigdo”, ndo reconhecendo e subjugando aqueles que
fogem desta, tornando a discordancia em crime passivel de puni¢do. Por isso,
segundo o narrador do fragmento, Jesus ja nasce com sua sentenga de morte, pois

nasce para romper com a tradigao judaica presente em seu momento de vida.

Ainda a respeito da liberdade, temos um primeiro paralelo tracado entre a
inquisicao e a tortura promovida nas ditaduras latino-americanas. Galeano ja havia
elaborado a respeito em sua novela La cancién de nosotros, que compde, ao lado das
demais seis obras, nosso corpus literario do autor, entretanto, faz em Espejos, uma
versao concisa do que fez no livro de 1975. Sendo assim, traz o tema da tortura em
uma sequéncia de textos. Os ultimos dois paragrafos do texto “Confesion del

torturador” dizem:

Pero bien lo sabian los inquisidores y bien lo saben, en nuestros dias, los
ladrones de paises: la tortura no sirve para proteger a la poblacién. Sirve para
aterrorizarla.

La burocracia del dolor tortura al servicio del poder que la necesita para
perpetuarse. La confesion del torturado vale poco o vale nada. En cambio, el
poder se arranca la mascara en las camaras de tormento. El poder confiesa,
torturando, que come miedo (Galeano, 2010, p. 93).36

No trecho apontado, percebemos a visao critica a respeito da tortura moderna,
relacionando-a com a tortura dos tempos da inquisi¢ao. Os “ladrées de paises” citados
por Galeano dizem respeito ao financiamento, por parte dos Estados Unidos da
América, dos governos de extrema-direita, praticantes da tortura, que dominaram a
Ameérica Latina de meados ao final do século XX. Sua definicdo para o uso da tortura,
como uma confissdo, por parte do poder, de que se alimenta de medo, cria uma
inversdo: o medo deixa de estar no torturado, passa a estar no torturador. Podemos
tratar as ditaduras como um regime do medo. Galeano nos traz uma outra

possibilidade analitica a respeito dessa conceituacéo.

A questado da tortura, em Espejos, algumas vezes, como acima, aparece no

sentido de ironizar as respostas obtidas pelos torturadores. Se no trecho anterior,

3 Mas bem sabiam os inquisidores e bem o sabem, em nossos dias, os ladrées de paises: a tortura
nao serve para proteger a populagdo. Serve para aterroriza-la.
A burocracia da dor da tortura a servigco do poder que dela necessita para se perpetuar. A confissdo do
torturado vale pouco ou vale nada. Em vez disso, o poder arranca a mascara nas camaras de tormento.
O poder confessa, torturando, que se alimenta de medo (Galeano, 2020, p. 101, tradugdo de Eric
Nepomuceno.
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Galeano foi explicito ao dizer que a confissdo de um torturado vale pouco ou nada, o
tema ressurge através da histéria da escravizada Tituba. Nesse texto, a acusada além
de confessar crimes que ndao cometeu, inicia o processo de acusagdes sucessivas,
girando as engrenagens da maquina da tortura:
La acusaron de cocinar pasteles con recetas diabdlicas y la azotaron hasta
que dijo que si.
La acusaron de bailar desnuda en los aquelarres y la azotaron hasta que dijo
que si.
La acusaron de dormir con Satan y la azotaron hasta que dijo que si.
Y cuando le dijeron que sus cémplices eran dos viejas que jamas iban a la
iglesia, la acusada se convirtié en acusadora y sefialé con el dedo a ese par
de endemoniadas y ya no fue azotada.

Y después otras acusadas acusaron.
Y la horca no par6 de trabajar (Galeano, 2010, p. 137-138).%7

Como dito anteriormente, os fragmentos escritos por Galeano organizam-se
dando sentido e continuidade ao livro. Muitas vezes, os textos retomam o final do texto
anterior, ou trazem outras informagdes a respeito de uma personagem apresentada
anteriormente. Em outros casos, ha grupos definidos através de titulos numerados ou
semelhantes. E o caso dos textos “O Diabo &...”, presentes entre as paginas 113 e

119 da edigao que possuimos de Espejos.

Nesses textos, Galeano aborda a questdo do outro, de que forma os
preconceitos buscam identificar um inimigo a ser odiado, caracteristica presente nos
tracos autoritarios que discutimos. O Diabo, nessa sequéncia de textos, € mugulmano,
judeu, negro, mulher, pobre, estrangeiro, homossexual, cigano, para enfim ser
indigena. Sao nove textos que, apesar de tratarem especificamente de cada um
desses sujeitos, compdem esse pequeno histérico de demonizagdes por parte do
preconceito. Tomaremos como exemplo o texto “El diablo es judio”:

Acusados de servir al Maligno, estos malditos anduvieron los siglos de
expulsidon en expulsion y de matanza en matanza. Después de Inglaterra,
fueron sucesivamente echados de Francia, Austria, Espafa, Portugal y
numerosas ciudades suizas, alemanas e italianas. En Espafia habian vivido
durante trece siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay quienes las

tienen todavia.
La colosal carniceria organizada por Hitler culminé una larga historia.

37 Foi acusada de cozinhar bolos com receitas diabdlicas e a agoitaram até que disse que sim.
Foi acusada de dancar nua nos festins das bruxas e a acoitaram até que disse que sim.
Foi acusada de dormir com Satanas e a agoitaram até que disse que sim.
E quando lhe disseram que suas cumplices eram duas velhas que jamais iam a igreja, a acusada se
transformou em acusadora e apontou com o dedo aquele par de endemoniadas e nao foi mais agoitada.
E depois outras acusadas acusaram.
E a forca nao parou de trabalhar (Galeano, 2020, p. 149, tradugao de Eric Nepomuceno.
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La caza de judios ha sido siempre un deporte europeo.
Ahora los palestinos, que jamas lo practicaron, pagan la cuenta (Galeano,
2010, p. 114).38

Escolhemos esse texto por dois motivos principais. O primeiro deles diz
respeito a relacdo explicita que Galeano faz entre passado e presente, como
fenbmenos de uma mesma e longa historia. Seu olhar para o conflito entre Israel e
Palestina, em 2008, data da primeira publicacdo de Espejos, se manteve atual durante
0S anos que separam o livro da escrita de nossa tese. Inclusive, enquanto escrevemos
estas paginas, ha trocas de bombardeios entre os paises. O segundo motivo diz
respeito a questdo do antissemitismo estar profundamente associada as analises de
autoritarismo que propuseram tanto Hannah Arendt quanto Theodor Adorno, que
utilizamos no intuito de buscar uma definicdo para o conceito. Ressaltamos que,
apesar dos conflitos que os autores possuiam, podemos aproximar suas ideias no que

tange a discusséo proposta.

Desde Las venas abiertas de Ameérica Latina, Eduardo Galeano retoma os
chamados “libertadores da América”, demonstrando tentativas de solucionar o
problema agrario de nosso territério, além de criticar a venda de nossa méo de obra e
mateéria prima ao capital estrangeiro. Em Espejos, o caminho proposto pelo autor
chega aos tais libertadores. Destacamos, entretanto, o texto intitulado “Artigas”, pois,
apesar de falar do homem que empresta seu nome ao titulo, traz uma reflexao
interessante a respeito da liberdade, da censura, e também do fazer histérico. Os

ultimos paragrafos do texto dizem:

Para decorar el mausoleo, y disimular la intencion, la dictadura buscé frases
del précer. Pero el hombre que habia hecho la primera reforma agraria de
América, el general que se hacia llamar ciudadano Artigas, habia dicho que
los mas infelices debian ser los mas privilegiados, habia afirmado que jamas
iba a vender nuestro rico patrimonio al bajo precio de la necesidad, y una y
otra vez habia repetido que su autoridad emanaba del pueblo y ante el pueblo
cesaba.

Los militares no encontraron ninguna frase que no fuera peligrosa.
Decidieron que Artigas era mudo.

38 Acusados de servir ao Maligno, esses malditos andaram pelos séculos de expulsdo em expulsdo e
de matanca em matanga. Depois da Inglaterra, foram sucessivamente expulsos da Franga, da Austria,
da Espanha, de Portugal e de numerosas cidades suigas, aleméas e italianas. Na Espanha, tinham
vivido durante treze séculos. Levaram as chaves de suas casas. Ha quem as tenha até hoje.
A colossal carnicaria organizada por Hitler foi o auge de uma longa histoéria.
A cacga aos judeus sempre foi um esporte europeu.
Agora os palestinos, que jamais o praticaram, pagam a conta (Galeano, 2020, p. 124, tradugéo de Eric
Nepomuceno.
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En las paredes, de marmol negro, no hay mas que fechas y nombres
(Galeano, 2010, p. 185).39

Primeiramente, a respeito da relagao entre liberdade e censura, percebemos a
intencdo dos regimes autoritarios de resgatar uma historia que, na verdade, seria
‘perigosa” para seu governo. Sendo assim, mantém-se a “homenagem”, mas
decidindo que Artigas era mudo, nao referenciando nenhuma de suas frases. Por isso,
podemos afirmar que mais do que calar os sujeitos, as ditaduras buscam calar
também o passado, remodelando-o e criando novos discursos a partir dele, mesmo

que contrarios ao que as figuras elegidas como destaque defendiam.

H4, nesse sentido, um processo de apagamento das caracteristicas libertarias
de Artigas, que seriam expressas por suas citagdes, a serem gravadas em seu tumulo.
Em contrapartida, se expressam nomes de batalhas e datas, o que é uma
caracteristica da chamada “histdria oficial”, profundamente militarizada e a respeito de
homens brancos. Galeano, em Espejos, continua trazendo sua caracteristica
fundamental de “falar a verdade ao poder” (Said, 2007, p. 156), buscando recontar a
historia através de um viés que valorize a multiplicidade de memdrias presentes a

respeito de nossa proépria histéria.

Desse modo, aproxima-se do fazer histérico proposto por Walter Benjamin,
quando este o define como possuinte da necessidade de “escovar a histéria a
contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225). Revelando o que se esconde através do
marmore mudo, contando a histéria através das palavras de Artigas, Galeano

demonstra uma alternativa a histéria oficial, uma outra memadria em busca de espaco.

Hugo Achugar propde que estas memorias diferentes construam uma
“negociacao” para que seus espagos sejam garantidos na historia nacional. Nao se
trata de ignorar a existéncia da ditadura, por exemplo, mas de retrata-la através das

multiplas memoarias que existem a respeito dela. Nas palavras do autor, esse processo

39 Para decorar o mausoléu, e dissimular a intengdo, a ditadura procurou frases do procer. Mas o
homem que tinha feito a primeira reforma agraria das Américas, o general que se fazia chamar de
cidadao Artigas, havia dito que os mais infelizes deviam ser os mais privilegiados, havia afirmado que
jamais venderia nosso rico patriménio ao baixo pre¢o da necessidade, e uma e outra vez tinha repetido
que sua autoridade emanava do povo e diante do povo cessava.
Os militares ndo encontraram nenhuma frase que néo fosse perigosa.
Decidiram que Artigas era mudo.
Nas paredes, de marmore negro, ndo ha mais do que datas e nomes de batalhas (Galeano, 2020, p.
201, grifo do autor, tradugdo de Eric Nepomuceno.
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implica um desafio e uma utopia. A utopia de tentar a transformagao do
autoritarismo, préprio do discurso nacional homogeneizador. O desafio de
construir os multiplos cenarios da memodria nacional como um lugar —
retomando, de certa forma, o que foi afirmado por Duara — “onde diferentes
concepgdes da nagao disputam e negociam entre si”; ou seja, para onde os
multiplos cenarios da memoria presentes na nagao convergem” (Achugar,
2006, p. 163).

Galeano n&o é um unico autor que traz consigo uma unica memoria a respeito
dos processos sobre os quais escreve. Traz, em suas palavras, diferentes memorias,
silenciadas por um longo processo autoritario que se abateu sobre a Ameérica Latina.
Utilizando o que aponta Achugar, podemos dizer que Galeano expande os cenarios
da memodria que constituem a nacao, tocando em questdes que ndo eram tocadas e
indo além, relacionando-as com problemas identificados no presente, como feito com
a questdo do antissemitismo e sua relagcdo com o conflito com os palestinos que

abordamos anteriormente.

A leitura de Espejos: una historia casi universal nos faz perceber a intencao de
recontar a histéria do mundo a partir de eventos especificos de cada regidao. Por mais
que o autor aborde de maneira diferenciada a temporalidade, misturando o passado
e o presente, é possivel identificar um caminho que segue a linha do tempo tradicional.
Por esse motivo, a primeira metade do livro fala muito a respeito das primeiras
civilizagcbes, para depois chegar a Grécia, passar pelos regimes feudais europeus, até

ir se aproximando do tempo presente.

Os textos a respeito de um evento ou de um momento histérico representam
nunca mais que cinco paginas do livro, afinal de contas, a intengéo é de falar de tudo,
mesmo que brevemente. Entre as paginas 254 e 258 da edi¢do que temos em maos,
Eduardo Galeano discorre a respeito da Revolugdo Russa e do regime totalitario

implementado por Josef Stalin.

Retomando a ideia de que todo regime totalitario € um regime autoritario, ainda
que a reciproca nao seja verdadeira, podemos observar alguns tragos do autoritarismo
expressos na descricdo do regime stalinista feita por Galeano em Espejos.
Primeiramente, destacamos o texto “Coartadas”, em que o autor demonstra que as
revolugdes sociais possuem sua efervescéncia nos tempos de crise, mas que, em
tempos melhores, ha a imposi¢cdo do que Galeano chama de “dictadura burocratica”
(Galeano, 2010, p. 256). Nela, fundamentalmente, ha um aparato legislativo que
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sustenta principios de moralidade e acaba por condenar a diversidade. Para sustentar

seu argumento, o autor lista figuras historicas ligadas a arte e seus tristes fins:

Marc Chagall y Wassily Kandinsky, pintores, se marcharon y nunca mas
volvieron.

Vladimir Maiakovsky, poeta, se disparé un balazo al corazon.

Sergei Esenin, también poeta, se ahorcb.

Isaac Babel, narrador, fue fusilado.

Vsevolod Meyerhold, que habia hecho la revolucién en sus desnudos
escenarios del teatro, también fue fusilado.

Y fusilados fueron Nikolai Bujarin, Grigori Zinoviev y Lev Kamenev, jefes
revolucionarios de la primera hora, mientras Ledén Trotski, fundador del
Ejército Rojo, caia asesinado en el exilio (Galeano, 2010, p. 256).40

Percebemos, no trecho, a ndo aceitacdo, por parte do autoritarismo, aqui
representado pelo regime totalitario de Stalin, da livre manifestacao artistica. Essa
intolerancia, que leva a censura, prisdes, torturas, e etc. faz com que os artistas ou
fujam, ou acabem por encontrar na morte uma saida. Podemos dizer que Galeano,
como alguém que viveu o exilio e conheceu o horror das ditaduras latino-americanas,
ja havia feito o trabalho de denuncia e de salvaguarda dos nomes daqueles que
resistiram contra ela em Dias y noches de amor y de guerra. Em Espejos, ele tenta
fazer o mesmo, ainda que em menor escala, a respeito de outros homens e mulheres

que, para o autor, precisam ter seus nomes lembrados.

O ultimo paragrafo do texto que trouxemos ironiza a justificativa para a
perseguicao, por parte dos autoritarios: “Stalin sacrificé a los que le hacian sombra, a
los que decian no, a los que no decian si, a los peligrosos de hoy y a los peligrosos
de manana, por lo que hiciste o por lo que haras, por castigo o por las dudas (Galeano,
2010, p. 256)"'. Para sofrer com as consequéncias do regime autoritario ndo é
necessario dizer ndo, mas apenas nao dizer sim, qualquer centelha de duvida a
respeito da fidelidade ao regime € motivo para entrar na lista de pessoas perseguidas.

Essa mania apontada em Stalin parece ser uma outra caracteristica do autoritarismo,

40 Marc Chagall e Wassily Kandinsky, pintores, foram embora e nunca mais voltaram.
Vladimir Maiakovsky, poeta, disparou um tiro no coragao.
Sergei Esenin, também poeta, se enforcou.
Isaac Babel, escritor, foi fuzilado.
Vsevolod Meyerhold, que tinha feito a revolugéo teatral com seus cenarios nus para teatro, também foi
fuzilado.
E fuzilados foram Nikolai Bujarin, Grigori Zinoviev e Lev Kameneyv, chefes revolucionarios de primeira
hora, enquanto Leon Trotski, fundador do Exército Vermelho, caia assassinado no exilio. (Galeano,
2020, p. 278, tradugéo de Eric Nepomuceno).
41 Stalin sacrificou os que lhe faziam sombra, os que diziam nado, os que ndo diziam sim, os perigosos
de hoje e os perigosos de amanha, pelo que vocé fez ou pelo eu vocé fara, por castigo ou pelas duvidas
(Galeano, 2020, p. 278, tradugao de Eric Nepomuceno).
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amparada por uma suposta legalidade, que esconde, na verdade, a supressédo de

direitos basicos de liberdade.

E possivel destacar, como temos feito, temas que aparecem constantemente
em Espejos. Mais um deles é o da estratégia do desaparecimento, de que as
atrocidades sejam cometidas sem que nenhum violentado aparega para servir de
prova do horror. Essa estratégia, utilizada de maneira constante nas ditaduras latino-
americanas, consistia em uma espécie de disfarce juridico, em que ndo havendo
corpos, nao ficavam provadas as mortes e torturas, o que por sua vez gera,
historicamente, uma busca n&o apenas por justica, mas também pela memdéria desses

sujeitos.

Outra questao que surge em Galeano é a aproximacao entre as ditaduras e os
regimes autoritarios em geral com a Inquisi¢ao, como citamos anteriormente. O autor
ja havia feito essa relagdo nos primérdios das ditaduras latino-americanas com a
novela La cancion de nosotros, publicada pela primeira vez em 1975, cujo texto possui
cinco divisdes, sendo uma delas o resultado de uma pesquisa nos arquivos do Santo
Oficio da Inquisicdo, colocando trechos inteiros como capitulos, demonstrando a

relagdo entre esse periodo e os regimes autoritarios latino-americanos.

N&o sendo uma novidade essa relagdo, Galeano inclui em sua abordagem a
respeito do regime totalitario russo um texto chamado “La Inquisicién en tiempos de
Stalin”, a respeito de um dos personagens citados no trecho que comentamos

anteriormente:

Isaac Babel era un escritor prohibido. El explicaba:

—Es que he inventado un género nuevo: el silencio.

En 1939, fue preso.

Al ano siguiente, fue juzgado.

El juicio duré veinte minutos.

Confesd que habia escrito libros en los que su visién pequefio-burguesa
distorsionaba la realidad revolucionaria.

Confes6 que habia cometido crimenes contra el Estado soviético.

Confesd que habia hablado con espias extranjeros.

Confeso que en sus viajes al exterior habia tenido contactos con trotskistas.
Confesd que estaba enterado de un complot para asesinar al camarada
Stalin, y no lo habia denunciado.

Confeso que se habia sentido atraido por los enemigos de la patria.
Confeso que era falso todo lo que habia confesado.

Lo fusilaron en la noche de ese dia.

Su mujer se enteré quince afios después (Galeano, 2010, p. 257).42

42 |saac Babel era um autor proibido. Ele explicava:
- E que eu inventei um género novo: o siléncio.
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Nesse trecho, destacamos a questdo dos julgamentos, mais uma ferramenta
do aparato legislativo da “ditadura burocratica” citada por Galeano. O julgamento &,
como expresso no texto, um mero cerimonial rapido em que o preso admite tudo que
fez e 0 que deixou de fazer, para entdo, como Galileu, negar o que acaba de dizer e

ser morto pelos inquisidores.

O interessante €, ao final do texto, o fato de que sua esposa passa quinze anos
sem saber o que havia acontecido com o marido. Galeano omite, no texto, que a
esposa havia fugido muito antes para Paris, tendo Babel uma outra esposa, em
Moscou, com quem também tinha uma filha. Quando do conhecimento da morte do
escritor, o “direito de viuvez” ficou com a esposa que havia ficado na Russia, ndo com

Yevgenia, a primeira de suas mulheres.

Um outro exemplo de julgamentos em regimes autoritarios aparece quando o
autor demonstra “La justicia en tiempos de Franco”, texto que descreve uma cena que

antecede a entrada do réu para ser julgado:

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga negra, el presidente del
tribunal.

A la derecha, el abogado.

A la izquierda, el fiscal.

Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavia vacio.

Un nuevo proceso va a comenzar.

Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernandez Pardo, ordena:

—Que pase el condenado (Galeano, 2010, p. 293).43

Em 1939, foi preso.
No ano seguinte, foi julgado.
O julgamento durou vinte minutos.
Confessou que havia escrito livros nos quais sua visdo pequeno-burguesa distorcia a realidade
revolucionaria.
Confessou que havia cometido crimes contra o Estado soviético.
Confessou que havia falado com espides estrangeiros.
Confessou que em suas viagens ao exterior tinha mantido contato com trotskistas.
Confessou que estava informado de um compld para assassinar o camarada Stalin, e que n&o o havia
denunciado.
Confessou que tinha se sentido atraido pelos inimigos da patria.
Confessou que era falso tudo o que havia confessado.
Foi fuzilado na noite daquele mesmo dia.
Sua mulher ficou sabendo quinze anos depois (Galeno, 2020, p. 279, tradugao de Eric Nepomuceno).
43 Acima, no alto do estrado, envergando sua toga negra, o presidente do tribunal.
A direita, o advogado.
A esquerda, o promotor.
Degraus abaixo, o banco dos réus, ainda vazio.
Um novo julgamento vai comegar.
Dirigindo-se ao meirinho, o juiz, Alfonso Hernandez Pardo, ordena:
- Faca o condenado entrar (Galeano, 2020, p. 318, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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Finalizando a pequena sessao a respeito do regime totalitario russo, Galeano
traz a figura de Rosa Luxemburgo, utilizando outra caracteristica que consideramos
uma constante em Espejos: o autor usa seu livro como um meio para divulgar ou
mesmo dar énfase na voz de outros autores e autoras. Por isso, o texto “Rosa”, possui
apenas dois paragrafos curtos escritos pelo autor, sendo o primeiro responsavel por
identificar de quem se trata o texto; e o segundo a respeito da escrita de um artigo
sobre a Revolugdo Russa. A partir deste momento o texto se constitui por cinco
paragrafos na voz de Rosa, que ele evidencia apontando suas tematicas. Utilizaremos
o ultimo, em que Galeano utiliza das palavras da autora polonesa para definir seu
conceito de “ditadura burocratica”:

Sobre la dictadura burocratica: Sin elecciones generales, sin irrestricta
libertad de prensa y libertad de reunion, sin un libre debate de opiniones, la
vida muere en las instituciones publicas, se convierte en una caricatura de
vida donde sdlo la burocracia es elemento activo. La vida publica cae
gradualmente dormida, y unos pocos lideres del partido, dotados de
incansable energia y de ilimitada experiencia, gobiernan y mandan. Entre
ellos, no mas que una docena de cabezas dirigen realmente, y una minoria
selecta de la clase trabajadora es invitada, de tiempo en tiempo, a reuniones

donde aplaude los discursos de los lideres y aprueba las resoluciones por
unanimidad (Galeano, 2010, p. 258).44

Destacamos, em um primeiro momento, que o autor explica, ao inicio de seu
livro, que suprime as referéncias, por considera-las muito extensas e justificando que
ocupariam boa parte do livro. Por outro lado, por mais que utilize as palavras de Rosa
Luxemburgo, as pdée como explicagdo de um conceito que néao foi criado por ela,

dando uma nova énfase ao escrito pela autora.

A respeito do trecho propriamente dito, observamos de que maneira a ditadura
burocratica se organiza, utilizando as reunides da mesma forma com que conduz os
julgamentos, um ato meramente cerimonial. Nado ha, de fato, discussao, apenas a

aceitacado das propostas dos lideres.

44 Sobre a ditadura burocratica: sem eleicées gerais, sem irrestrita liberdade de imprensa e liberdade
de reunido, sem um livre debate de opiniées, a vida morre nas instituicbes publicas, se transforma em
uma caricatura e vida na qual apenas a burocracia é um elemento ativo. A vida publica decai
gradualmente adormecida, e uns poucos lideres do partido, dotados de incansavel energia e de
ilimitada experiéncia, governam e mandam. Entre eles, ndo mais que uma duzia de cabegas dirige
realmente, e uma minoria seleta da classe trabalhadora é convidada, de tempos em tempos, para
reuniées onde aplaude os discursos dos lideres e aprova as resolugbes por unanimidade (Galeano,
2020, p. 281, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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Essa questao da falta de liberdade de posicdo mesmo entre os partidarios do
governo € demonstrada por Hannah Arendt quando busca definir o que chama de
organizagado totalitaria. Nesse subcapitulo, a autora demonstra compartilhar do
pensamento de Rosa Luxemburgo. Nas palavras da autora, “se os funcionarios
nomeados por alguém de cima tivessem verdadeira autoridade e responsabilidade,
estariamos lidando com uma estrutura hierarquica na qual a autoridade e o poder sdo
delegados e regulados por lei” (Arendt, 2012, p. 500), o que, como pudemos perceber,
nao acontece, imperando o “principio de lideranga”, o caso do texto de Rosa, de Josef
Stalin.

Além do citado anteriormente, Arendt utiliza a questao das hierarquias e das
organizagbes como diferenciagcdo entre o regime autoritario/ditatorial e o totalitario,
visto que os primeiros se beneficiam da organizagdo, a utilizam como meio de
manutencdo do sistema no poder, ao passo que no totalitarismo € mister o poder
irrestrito aquele que incorpora o sistema, como Josef Stalin e Adolf Hitler, por exemplo.
Nas palavras da autora, “toda hierarquia, por mais autoritaria que seja o seu
funcionamento, e toda escala de comando, por mais arbitrario e ditatorial que seja o
conteudo das ordens, tende a estabilizar-se e constituiria um obstaculo ao poder total
do lider de um movimento totalitario (Arendt, 2012, p. 500)”. Ou seja, se no
autoritarismo temos o uso do aparato burocratico para garantir a sustentagdo do
sistema, nos regimes totalitarios o lider teria seus poderes chancelados e postos como
superiores a organizagao burocratica, sendo melhor, como apontado por Rosa, uma

reunido para aplaudir as propostas da liderancga.

Ao fim de Espejos, chegamos préximos do periodo de escrita do livro, 0 ano de
2007, em que a revolugao tecnoldgica se anuncia, junto com a possibilidade de novas
formas de destruicdo e esperancga que vao se manifestando. Eduardo Galeano retrata
a chegada do século, demonstrando que parece cometer certos erros cometidos no
século anterior, mas ainda acreditando na possibilidade de melhora no futuro. O autor
nos confessa sua crenga antiga de que o que era perdido aqui, na Terra, ia parar na
lua. Revela também sua surpresa de que, ao regressar do territorio lunar, os

astronautas n&o traziam nada. E entado, se questiona:

Si no estan en la luna, ;ddénde estan?
¢ Sera que en la tierra no se perdieron?
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¢ Sera que en la tierra se escondieron? (Galeano, 2010, p. 339).4

Espejos é, de fato, um livro de histéria universal, mas Galeano faz questao de
apontar o que compreende enquanto tal, visto que a histéria do mundo ja vinha sendo
contada nas escolas, mas através de um caminho totalmente europeizante. Por isso,
€ importante ressaltar quando diz: “Después, algo aprendi de historia universal, pero
la historia universal era, y sigue siendo, la historia de Europa. El resto del mundo yacia,
yace, en tinieblas” (Galeano, 2010, p. 89).46 Buscando resolver o problema da
escuridao neste “resto do mundo”, Galeano escreve pequenos textos, pequenas
lampadas, que buscam iluminar partes escondidas de nossa histéria enquanto
civilizacdo. Os ninguéns, admirados pelo autor, tornam-se alguéns, em seu livro, que,

desta forma, denuncia e combate o autoritarismo.

45 Se ndo estdo na lua, onde estdo?

Sera que na terra ndo se perderam?

Sera que na terra se esconderam? (Galeano, 2020, p. 369, tradugéo de Eric Nepomuceno).

46 Depois, aprendi alguma coisa da histdria universal, mas a histdria universal era, e continua sendo, a
histéria da Europa. O resto do mundo jazia, jaz, nas trevas (Galeano, 2020, p. 96, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
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3. MELANCOLIA OU PEQUENA MUERTE

Retomando nossa proposta de organizagdo para esta tese, destacamos o
segundo conceito-chave para a analise das obras de Eduardo Galeano: a melancolia.
A estrutura do capitulo seguira conforme mencionado na Introducéo, apresentando o
conceito, para entao trazer duas obras em que destacamos passagens expressivas
de uma visao particular da melancolia. Além disso, ressaltamos mais uma vez que a
obra Dias y noches de amor y de guerra seguira presente, costurando temas

tangentes as demais obras e discussdes.

As primeiras definicdes do que seria a melancolia datam da Grécia Antiga.
Aristételes, em seu Problema XXX, dedica-se a definigdo do conceito, através do

questionamento a respeito dos chamados “seres de excegao”:

Por que razao todos os que foram homens de exceg¢ado, no que concerne a
filosofia, a ciéncia do Estado, a poesia ou as artes, sdo manifestamente
melancolicos, e alguns ao ponto de serem tomados por males dos quais a
bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos herdis, os
que sao consagrados a Hércules? (Aristételes, 1998, p. 81).

Segundo o filésofo, entdo, todos aqueles que se destacavam, seja por suas
acoes ou pelas artes, como a poesia, por exemplo, possuiam tracos melancdlicos,
que se manifestavam com menos ou mais intensidade ao longo de suas vidas.
Podemos perceber, ao final do trecho destacado, que para o autor, assim como para
outros pensadores da época, a melancolia possuia matéria, era parte do ser humano,

sendo tratada como a bile negra.

Essa “mistura” (termo utilizado na tradugédo de Jackie Pigeaud) da bile negra
localizava-se no sistema digestivo - mais precisamente no bago - e tinha sua
caracterizagdo como sendo escura e densa, semelhante ao sangue coagulado. Esse
liquido poderia ser quente ou frio, quieto ou agitado, e é justamente esse movimento
que produzia, segundo Aristételes, as mudangas de humor relacionadas a melancolia

ou a genialidade.

Para defender sua proposta, o fildsofo compara a bile negra ao vinho,
apresentando-as como substancias parecidas e cuja diferenciagao reside no fato de
que o vinho produzia um efeito de curto prazo, uma exce¢do a curto prazo, ao passo
que a bile negra tinha suas manifestagbes ao longo de toda a vida daqueles que a

possuiam. Na visao do autor, tanto a bile negra quanto o vinho possuiam vento em
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sua composicdo, o que se manifestaria na capacidade de tornar os sujeitos

inconstantes.

Para responder a seu questionamento inicial a respeito da relacdo da
melancolia com os seres de excegao, Aristoteles aponta que a diferenga esta no indice
de concentracdo da bile negra:

Se o estado da mistura é completamente concentrado, eles sdo melancélicos
ao mais alto nivel; mas se a concentragao € um pouco atenuada, eis 0s seres
de excecdo. Mas eles sao inclinados, se com isso ndo tomam cuidado, as

doengas da bile negra, afetando tal ou tal parte do corpo segundo os
individuos (Aristoteles, 1998, p. 99).

Sendo assim, a primeira definicdo de melancolia que incorporamos a tese diz
respeito a bile negra, ressaltando que o conceito nao foi criado por Aristételes, mas
utilizado e explorado por ele na relagdo com a chamada exce¢do. O autor encerra o
Problema XXX com a definicdo de que “porque a poténcia da bile negra é inconstante,

inconstantes sdo os melancdlicos” (Aristoteles, 1998, p. 105).

Charles Baudelaire inicia um de seus poemas chamados Spleen dizendo “eu
tenho mais recordagbes do que ha em mil anos” (Baudelaire, 1985, p. 2010). Sua
melancolia vem, entre outros fatores, de sua memoaria. Essa insisténcia da memoaria
em se fazer presente, esse desejo de recordar aparece, de maneira semelhante, na
obra de Galeano. Nao podemos esquecer que E/ libro de los abrazos, por exemplo,
inicia justamente com a demonstracao da origem latina da palavra recordar, “voltar a

passar pelo coracio”.

Esse somatorio das memdrias, apesar de gerador de uma melancolia, faz parte,
por outro lado, de uma percepcao profunda da realidade, em que a intencdo de
memoria se confunde com a intengao de reconfigurar as experiéncias, pondo luz em
problematicas percebidas pelo autor. Ficara claro, ao final de nossa exposicédo a
respeito do conceito de melancolia, o fator critico que esta traz, no sentido de olhar
atentamente para o passado e para o presente. Uma melancolia que nao afunda o
autor, como areia movedi¢ca, mas constitui um ch&o sélido, ou seja, pautado na

realidade, para que se caminhe.

Por outro lado, e ndo mais relacionando a melancolia com o fazer artistico ou a
excegdo, Siegmund Freud observa o fendmeno por um viés patoldgico, buscando

diferencia-la da sensagao do luto, observado em seus pacientes. O chamado “pai da
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psicandlise”, na obra Luto e melancolia, traz contribuicbes relevantes para

percebermos a composig¢ao do estado melancdlico.

Para compreender a proposta de Freud, entretanto, é preciso destacar a visao
do autor a respeito do conceito de perda e de sua relacdo com o ego daqueles que a
sofrem. O luto, para o autor, diz respeito a um descompasso, visto que o desejo que
ora sentiamos por uma pessoa passa a nao ter onde ser colocado. A falta do objeto
de desejo é justamente o que produz uma sensagao de desajuste em relagdo ao
mundo, dentro do qual o objeto ndo mais existe. Essa inadequacéo €, segundo Freud,
temporaria, o que faz com que, apos passar pelo processo de luto, o ego se torne

novamente livre.

A melancolia, em contrapartida, constitui-se de um estado, nao de um

processo. Freud define o estado mental do melancdlico como

um desanimo profundamente penoso, a cessagéo de interesse pelo mundo
externo, a perda da capacidade de amar, a inibicdo de toda e qualquer
atividade, e uma diminuigdo dos sentimentos de autoestima a ponto de
encontrar expressao em auto recriminagao e auto envilecimento, culminando
numa expectativa delirante de punig¢édo (Freud, 2020, p. 10).

A grande diferenca entre o luto e a melancolia, dessa forma, se manifesta no
foco dado a esse desajuste do ego. Nas palavras do autor, “no luto, € o préprio mundo
que se torna pobre e vazio; na melancolia, € o proprio ego” (Freud, 2020, p. 12). Ou
seja, aquele que sofre da melancolia, sofre na verdade de uma espécie de “falta de si

mesmo”, 0 que gera a autodepreciagao caracteristica do fenémeno.

E necessario destacar a relevancia de Freud para a discussdo a respeito da
melancolia, apesar de percebemos que suas propostas se encontram na seara da
psicologia, ndo necessariamente relacionada as artes, como fazia Aristoteles. Suas
contribui¢gdes nos auxiliam a compreender o fendbmeno da melancolia na experiéncia

humana, muitas vezes representada nos personagens de Galeano.

Maria Rita Kehl (2010) é a responsavel por apontar o fildsofo alemao Walter
Benjamin como o responsavel por retomar a associagao entre a melancolia e o fazer

artistico, conforme o trecho a seguir:

Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou definitivamente
a recepgao contemporanea da obra deste poeta, teria sido o ultimo dos
pensadores modernos a retomar a palavra melancolia no sentido pré-
freudiano ao relacionar o desencanto e a falta de vontade do melancolico

74



diretamente ao efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa quanto as
condi¢des simbdlicas do lago social (Kehl, 2010, p. 2).

E nesse sentido que analisaremos as propostas de Benjamin em sua obra A
origem do drama barroco alemé&o (1928), em que o autor aponta as caracteristicas
definidoras dessa dramaturgia e apresenta interessantes definigbes da melancolia e
do fazer do melancdlico que, segundo o autor, insere-se no contexto de uma

observacao critica de sua realidade.

Essa retomada aristotélica €, na verdade, basilar para a analise da melancolia
segundo Benjamin. O filésofo alemé&o, inclusive, faz referéncia ao grego ao tratar da
relagado entre o melancolico e o ser de excegao, por mais que nao utilize exatamente
essa terminologia. Apresentando a chamada bile negra em seu texto, Benjamin diz:

A patologia dos humores via a causa dessas caracteristicas no excesso do
elemento seco e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a bilis negra -
bilis innaturalis ou atra, em contraste com a bilis naturalis ou candida, da
mesma forma que o temperamento Umido e quente (sanguineo) se baseava
no sangue, o umido e frio (fleumatico) se baseava na agua, e o seco e quente
(colérico), se baseava na bilis amarela. Além disso, para essa teoria o bago
era de importancia decisiva para a formacao da desastrosa bilis negra. O

sangue "grosso e seco" que flui nesse 6rgéo e nele se torna dominante inibe
o riso e provoca a hipocondria (Benjamin, 1984, p. 169).

Podemos perceber uma referéncia “biolégica” para a melancolia, como algo
intrinseco ao corpo humano. Ha, além da ja citada, outra interpretagado também trazida
por Benjamin, situada no campo da astrologia, que apresenta o planeta Saturno como
forte influéncia para os melancdlicos:

Essa dimenséo intrinsecamente antitética é refletida e justificada com muita
agudeza pelo comentador de Dante, Jacobo Della Lana. Segundo ele, gracas
a sua propriedade de planeta pesado, frio e seco, Saturno produz homens
completamente presos a vida material, e que s6 se prestam ao trabalho
agricola mais duro; mas gragas a sua posi¢cao de planeta mais elevado,
produz, inversamente, os religiosi contemplativi homens altamente

espirituais, alheios a qualquer vida terrena. O histérico do problema da
melancolia se desdobra no espaco dessa dialética (Benjamin, 1984, p. 173).

O melancdlico, segundo Benjamin, é fruto desse descompasso entre 0 homem
trabalhador que €, ao mesmo, tempo, observador da vida, quase deslocado dela, o
que se apresenta na distancia de Saturno em relagao a Terra. Além disso, destacamos
a grandeza do planeta, o que poderia estar relacionado a genialidade dos

melancolicos.
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Um outro ponto-chave da analise da melancolia segundo Benjamin se da
através da observacgao, por parte do autor, da gravura Melancolia I, de Albert Durer
datada de 1514. Nela, ha um anjo cabisbaixo cercado por elementos que remetem ao
seu estado melancdlico. Nesses objetos, Benjamin percebe o retrato de uma vida
vazia de sentido, como dito anteriormente. A serra, os pregos, a bola e até o céo
passam a ser, na visdo do autor, “utensilios da vida ativa, sem qualquer serventia,

como objetos de ruminagao” (Benjamin, 1984, p. 164).

Analisando de forma mais atenta objetos centrais da obra de Durer, Benjamin
destaca o cao, associado diretamente a melancolia, visto que era uma crenga, na
época da gravura, de que o “bom cao” era melancolico, pois teria maior capacidade
de observagao. Além disso, ao falar do animal, o autor retoma o viés bioldgico: o céo
seria dominado pelo bago que, como dito anteriormente, é o centro da melancolia, ja

que abriga nele a bile negra.

Buscando, como bem apontou Kehl, retomar essa perspectiva aristotélica da
melancolia, Benjamin apresenta constantemente as formas com as quais a dicotomia
melancolico/génio se apresenta. Se num momento anterior destacamos esse ponto
em Saturno, agora é a vez do cdo. Nas palavras do autor, “o cdo simboliza o aspecto
sombrio da complexao melancdlica. Por outro lado, o faro e a tenacidade do animal
permitiam construir a imagem do investigador incansavel e do pensador “ (Benjamin,
1984, p. 174). Além destes ja citados, o autor ainda destaca a pedra e a esfera,
sempre através da relacdo entre a melancolia e a observacédo da realidade, ponto

chave de sua visao.

Ressalvamos, entretanto, o fato de que, apesar de retomar a relagdo entre
melancolia e fazer artistico, estamos apresentando aqui uma ruptura no que diz
respeito ao conceito de melancolia e principalmente ao que este fenébmeno gera nos
sujeitos. Para Aristoteles, a melancolia esta intrinsecamente ligada a genialidade, a
um fazer ativo; para Freud, ela é paralisante, afunda o sujeito; e para Benjamin, além
de poder estar relacionada ao fazer artistico, tem como fundamento a percepgao
critica da realidade, o que nos leva a apontar esse viés em destaque em relagdo aos

demais.
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Retornando a analise literaria, Walter Benjamin percebe, nos autores do
chamado drama barroco alemao, a melancolia proveniente de uma inadequacao com
o0 mundo presente. Ao perceber a realidade como ruina, os autores tornam-se
melancolicos e expressam essa melancolia em suas obras. Segundo o fildsofo, esse
fendmeno ocorre por diversos fatores, sendo um deles a mudanga paradigmatica em
relagcéo a religido, com as agdes do homem dissociando-se da esfera divina. O autor
aponta que “as agées humanas foram privadas de todo valor. Algo de novo surgiu: um

mundo vazio” (Benjamin, 1984, p. 162).

Nesse sentido, o objeto do escritor do drama barroco alemao passa a ser
justamente a ruina. A melancolia presente na observagao do mundo gera justamente
a percepcao deste como uma sequéncia de catastrofes. Para tentar descrevé-las,
para tentar representar essa ruina na literatura, os autores utilizam a alegoria, o que
€ explicado pelo filésofo alemao através da percepcao de que “as alegorias sao no
reino dos pensamentos 0 que s&o as ruinas no reino das coisas. Dai o culto barroco
das ruinas” (Benjamin, 1984, p. 200). Se a realidade se apresenta através da ruina,
somente a alegoria poderia representar essa realidade fragmentada. A alegoria
expressa na dramaturgia alema analisada por Benjamin é destacada com tons de
salvacao, sendo ela “o unico divertimento, de resto muito intenso, que o melancdlico

se permite” (Benjamin, 1984, p. 207).

Além disso, o autor associa a fragmentacédo com o fazer alegérico do drama
barroco, quando diz que “ndo se pode considerar de modo algum acidental essa
relacdo do alegoérico com o carater fragmentario, amontoado e desordenado de um
quarto de magico ou de um laboratério de alquimista” (Benjamin, 1984, p. 210).
Benjamin demonstra mais uma vez, nessa passagem, a interessante aproximacgao do
melancolico e do ser de excegao, expresso nessa passagem através da figura do

magico e do alquimista.

Ao falarmos da fragmentacgéo, retomamos a interpretagcdo de que a ja citada
escrita fragmentaria de Galeano pode ser percebida sobre este viés. O autor uruguaio
€ testemunha e vitima das ditaduras na América Latina. Dessa maneira, possui uma
visdo impar pautada pela melancolia e pela critica a realidade que percebe. Em outras
palavras, o autor, que percebe a ruina em tempo real, sofrendo com ela, passa a
representar essa percepgao na propria estrutura de seus textos, refletindo sobre a
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histéria do tempo presente, em busca ndo de simplesmente conta-la, mas preencher

as lacunas e os siléncios deixados pela experiéncia autoritaria.

Ha ainda uma outra obra benjaminiana, fundamental para que discutamos a
melancolia e, além dela, sua relagdo com o fazer historiografico. Nela, podemos
destacar a retomada do conceito de ruina, dessa vez apresentado nao na literatura,
mas no proéprio passado. Trata-se das teses Sobre o conceito de histéria, datadas de
1940, ano em que o autor, fugindo da persegui¢ao nazista, suicida-se. Nesse texto,
percebemos uma visao particular da histéria, uma visao profundamente melancdlica,
a comecar pela metafora escolhida pelo autor para defini-la, em sua nona tese:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce

até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 1994,
p. 226).

Sendo assim, Benjamin, que ja havia demonstrado a ruina na literatura,
demonstra agora uma Historia profundamente ligada a nogao de tragédia. Apesar de
ser involuntariamente carregada para a frente pela tempestade chamada progresso,
seu olhar distorcido € voltado para tras, para essa grande catastrofe. O desejo de se
ater ao passado € impossivel pela propria historia — ela ndo para de acontecer, a todo
momento. E ai que surge, segundo o autor, a fungdo do historiador, o grande
responsavel por trazer do presente essas perguntas ao passado, questiona-lo e mais
do que isso, buscar nele vestigios que se apresentam no presente da pesquisa, no
momento exato de seus questionamentos. Eduardo Galeano, escritor sobre o qual
nos atemos nesta tese, apresenta uma visdo semelhante, ainda que nao referencie
Benjamin, quando diz, ao final da introducao de Las venas abiertas de América Latina,
que “la historia es um profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra

lo que fue, anuncia lo que serd” (Galeano, 1994, p. 11).47

47 a histéria é um profeta com o olhar voltado para tras: pelo que foi, e contra o que foi, anuncia o que
sera (Galeano, 2020, p. 25, traducao de Sérgio Faraco)
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Podemos perceber uma diferenga na perspectiva de Galeano, no que diz
respeito ao olhar para o passado: Ao passo em que, para Benjamin, a histéria € um
anjo com a face entristecida, para o autor uruguaio ela € um profeta, ou seja, carrega
em si a possibilidade e a antecipagao de um futuro. Além disso, é possivel perceber,
no trecho citado, a questao da resisténcia, visto que ndo apenas a histoéria olha o que
passou, mas se posiciona contra o que passou. Destacamos, nesse sentido, o trecho
enquanto uma das expressdes da triade conceitual que orienta a tese, pois nele
percebemos a experiéncia autoritaria sendo revisitada pela propria histéria, a
melancolia fruto desse processo e ainda assim a capacidade da prépria histéria de

conter um futuro, ou seja, de manter acesa a chama de alguma esperanga.

Quanto ao viés historiografico, Walter Benjamin esta associado a linha do
materialismo histérico, definido por Marx. Sendo assim, apresenta a teoria materialista
como a vanguarda do estudo da Histéria. Quando define a tarefa do “bom historiador”,
entdo, a trata como o “papel do materialista histérico”. A principal atuagéo desse
historiador, para o autor, aparece ao final da sétima tese:

A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores.
Isso diz tudo para o materialista histérico. Todos os que até hoje venceram
participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os
corpos dos que estdo prostrados no ch&o. Os despojos sdo carregados no
cortejo, como de praxe. Esses despojos s&o o que chamamos bens culturais.
O materialista historico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens
culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem
horror. Devem sua existéncia ndo somente ao esforgo dos grandes génios
que os criaram, como a corveia andnima de seus contemporaneos. Nunca
houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o é,
tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do

possivel, o materialista histérico se desvia dela. Considera sua tarefa
escovar a histéria a contrapelo (Benjamin, 1994, p. 225, grifo nosso).

Mais uma vez o passado € percebido através da melancolia. Os vestigios
deixados pelo passado, os “monumentos da cultura” convertem-se em “monumentos
da barbarie”, segundo Benjamin, tendo em vista que s&o criados para ser uma
manifestacdo da vitéria, apagando, assim, a historia dos derrotados. A tarefa do
materialista historico, do “bom historiador”, passa a ser observar a histéria buscando
nao a salvaguarda dos monumentos enquanto vestigios histéricos, mas buscar o que
0 monumento esconde, o que esta por detras dele e mais importante ainda: o que ele

nos revela sobre 0 nosso presente.
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Tal visao é compartilhada por Eduardo Galeano. Ha uma obra intitulada Ser
como ellos y otros articulos, publicada em 1992, através da editora de Galeano,
Ediciones del chanchito, que reune textos e artigos a respeito da América Latina. Em
seu primeiro texto, “El assombro de un escritor”, o autor aponta, a respeito da questao
da histéria oficial e da memdaria oficial, que

la historia real de América Latina, y de América toda, es una asombrosa
fuente de dignidad y de belleza; pero la dignidad y la belleza, hermanas
siamesas de la humillacién y el horror, rara vez asoman en la historia oficial.
Los vencedores, que justifican sus privilegios por el derecho de herencia,
imponen su propia memoria como memoria unica y obligatoria. La historia
oficial, vitrina donde el sistema exhibe sus viejos disfraces, miente por lo que
dice y mas por lo que calla. Este desfile de héroes enmascarados reduce

nuestra deslumbrante realidad al enano espectaculo de la victoria de los ricos,
los blancos, los machos y los militares (Galeano, 1996, p. 4).4®

Apontamos, nesse sentido, a semelhanga na percepgao dos autores, de uma
histdria oficial como possuinte da fungéo de apagar outras histérias, outras memorias.
Galeano incorpora em seu oficio literario o carater do “bom historiador” proposto por
Benjamin. Essa percepg¢ao, por sua vez, guardadas as distancias temporais e
geograficas, dizem respeito ao conceito de derrota histérica, visto que utilizam os

termos “vencedores” e “derrotados” diversas vezes.

Marc Bloch, historiador francés fuzilado pelos nazistas em 1944, deixa, antes
de seu falecimento, um livro a respeito da metodologia histérica. A obra, Apologia da
histéria ou O oficio de historiador, pde em xeque a questdo do tempo histdrico,
revisitando a ideia de que a histéria € o estudo do passado, e projetando a
necessidade de trabalharmos a histéria através de sua relagédo com as perguntas do
presente. Ao definir o tempo histérico, Marc Bloch diz: “Ora, esse tempo verdadeiro €,
por natureza, um continuum. E também perpétua mudanca. Da antitese desses dois
atributos provém os grandes problemas da pesquisa histérica” (Bloch, 2001, p. 55).
Essa percepcao parece estar profundamente associada ao proposto por Walter

Benjamin quatro anos antes, em suas teses sobre a historia, inclusive, tendo utilizado

48 A histéria real da América Latina, e da América toda, € uma assombrosa fonte de dignidade e de
beleza; mas a dignidade e a beleza, irmas siamesas da humilhag¢ao e do horror, raras vezes aparecem
na histéria oficial. Os vencedores, que justificam seus privilégios pelo direito de heranga, impdem sua
prépria memaoria como memdria Unica e obrigatéria. A histéria oficial, vitrine onde o sistema exibe seus
velhos disfarces, mente pelo que diz e mais mente pelo que cala. Esse desfile de herdis mascarados
reduz nossa deslumbrante realidade ao pequeno espetaculo da vitéria dos ricos, dos brancos, dos
machos e dos militares (tradug&o nossa).
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o termo “continuum” para defini-la. Observemos o que diz Benjamin a respeito da

historia:
A histéria é objeto de uma construgao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo
e vazio, mas um tempo saturado de “agoras”. Assim, a Roma antiga era para
Robespierre um passado carregado de “agoras”, que ele fez explodir do
continuum da histéria. A Revolugdo Francesa se via como uma Roma
ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuario antigo.
A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do
antigamente. Ela € um salto de tigre em direcdo ao passado. Somente, ele se
da numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o

livre céu da histdria, é o salto dialético da Revolugao, como o concebeu Marx
(Benjamin, 1994, p. 230).

E interessante perceber que, de maneiras diferentes e em lugares diferentes
(Marc Bloch escreve na Franga, ao passo que Benjamin, o faz na Alemanha), os
autores aproximam-se através da percepcao do tempo histérico como sendo esse
duplo, de mudanga constante e continuidade. Além disso, nota-se, entre os autores,
a necessidade de discussao a respeito do oficio do historiador, ou seja, qual
metodologia melhor utiliza a percepgao do tempo histérico dessa maneira. Benjamin,
ainda que vinculado ao materialismo histérico, utiliza-o de uma forma que muitos
marxistas ortodoxos discordaram na época, € essa maneira impar com que ele

identifica o oficio do historiador aparece também nas propostas de Marc Bloch.

Destacamos, ainda na relagao entre ambos, a presenga da melancolia como
intrinseca ao oficio do historiador. Apesar de ndo estarem com os olhos voltados a
totalidade do passado, nas pesquisas historicas, o “bom historiador” deve perceber a
tragédia que se lhe apresenta. Essa visao, por parte de ambos os autores, tem relagao

direta com o presente vivido por eles, de um sofrimento causado pelo nazismo.

Retornando a melancolia segundo Benjamin, podemos perceber que esta &
parte da percepgao da chamada “tragédia histérica”. Sendo assim ganha uma fungéo,
trazida pelo autor. Suas teses ndo buscam apontar a catastrofe através do fatalismo,
da tristeza, mas de apontar um caminho pelo qual a percepcao dessas derrotas
possibilita a construcdo de um futuro. Benjamin traz essa possibilidade quando, por
exemplo, apesar de ter definido a histéria como tragédia, catastrofe e barbarie,
escolhe a metafora da flor para definir o passar de seu tempo: “Assim como as flores
dirigem sua corola para o sol, o passado, gragas a um misterioso heliotropismo, tenta
dirigir-se para o sol que se levanta no céu da histéria. O materialismo histérico deve
ficar atento a essa transformagao, a mais imperceptivel de todas (Benjamin, 1994, p.
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224)”. Ou seja, apesar da sucessao tragica de acontecimentos, o passado esta, por

exceléncia, projetado a um futuro solar.

Indo além, o autor demonstra que o préprio passado carece de ser revisitado
através da possibilidade da esperanga. Aqueles que tiveram suas historias apagadas
pelo viés do vencedor também podem ser “salvos” pelo historiador que, ao escovar a
historia a contrapelo, Ihes devolve a palavra perdida. Nas palavras do autor, “0 dom
de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se o
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer (Benjamin, 1994, p. 224-
225)”. A esperancga, em Benjamin, é apresentada como uma possibilidade, ainda que
associada a melancolia do presente. O inimigo segue vencendo, mas o oficio do

historiador pode transformar essa sequéncia de derrotas.

Ainda segundo Benjamin, podemos perceber a retomada da melancolia na
literatura, como havia feito em sua analise do drama barroco alemao. Em seu texto
Melancolia de esquerda, o autor critica a poesia que, segundo o autor, vincula-se a
uma atividade politica que perde a capacidade revolucionaria. Tendo como alvo os
poemas de Eric Kastner, aponta para novas acepc¢des a respeito do conceito de
melancolia, além de relaciona-la ao fazer literario, por parte dos escritores de

esquerda.

Destacamos o surgimento do termo estupidez torturada. Sua primeira aparigao
se da através do conceito de desespero. Benjamin a define: “Desde muito cedo os
poetas travaram conhecimento com essa singular variedade do desespero: a
estupidez torturada (Benjamin, 1994, p. 76)”. Entretanto, 0 mesmo paragrafo que traz
essa relacao é encerrado com uma associagao em que a estupidez torturada torna-
se, na verdade, “a ultima metamorfose da melancolia, em sua histéria de dois mil anos”
(Benjamin, 1994, p. 77). Essa confusdo quanto a definicdo do termo se resolve ao
passo que o autor a contextualiza na producéo poética de Kastner. Tomamos como
base a citagcdo que fecha o texto de Benjamin:

Esses poemas fervilham com tais individuos, como um café na city, depois
do fechamento da bolsa. Nao admira que sua fungao seja a de reconciliar
esse individuo consigo mesmo, produzindo a identidade entre vida
profissional e vida privada que essas pessoas chamam de humanidade, mas

que é de fato bestial, porque, nas condigbes atuais, a verdadeira humanidade
s6 pode consistir na tensdo entre os dois polos. Nessa polaridade se
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localizam a reflexado e a agao. Produzi-la é tarefa de qualquer lirica politica, e
sua realizagdo mais rigorosa se encontra, hoje, na poesia de Brecht. Em
Kastner, ela cede lugar & arrogancia e ao fatalismo. E o fatalismo dos que
estdo mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude de cortejar a
conjuntura é comparavel a atitude do homem que se dedica inteiramente a
investigar os misteriosos caprichos de sua digestdo. E certo que os
movimentos viscerais nesses versos tem mais de gasoso que de solido. A
melancolia e a obstrugao intestinal sempre estiveram associadas. Mas, desde
que no corpo social os sucos gastricos deixaram de funcionar, um ar
sufocante nos persegue. Os poemas de Kastner em nada contribuem para
purificar o ambiente (Benjamin, 1994, p. 77, grifo do autor).

A estupidez torturada pode ser percebida como esse fatalismo que, segundo
Benjamin, é expresso na poesia de Erich Kastner. Um fatalismo que vai de encontro
ao que seria o papel da lirica, o de promover a agédo através da reflexdo. Benjamin
escolhe encerrar seu texto através de uma analogia entre a melancolia e a obstrugao
intestinal, definindo os versos dessa “melancolia de esquerda” como sendo gasosos

e tendo, no poeta que critica, simplesmente mais do mesmo.

Essa critica parece estar profundamente relacionada a questao de escritores
que nao trazem contribuicbes relevantes ao ambito social. Benjamin, atento a este
fato, apresenta seu pensamento a respeito no texto O autor como produtor,
transcricdo de uma conferéncia realizada em 1934. Nela, o autor discute a questao da
técnica e das inovagdes literarias estarem profundamente relacionadas as revolugdes

sociais.

De maneira semelhante a que se refere ao “bom historiador”, conforme
apontamos anteriormente, Benjamin fala do “bom escritor” como escritor progressista,
o responsavel por trazer as inovagdes técnicas e promover a revolugao social através

da literatura. A primeira aparicao do termo, ja o explicando, da-se da seguinte forma:

Mas a questdo vos € mais ou menos familiar sob a forma do problema da
autonomia do autor: sua liberdade de escrever o que quiser. Em vossa
opinido, a situagao social contemporanea o forga a decidir a favor de que
causa colocara sua atividade. O escritor burgués, que produz obras
destinadas a divers&o, ndo reconhece essa alternativa. Vos lhe demonstrais
que, sem admitir, ele trabalha a servigo de certos interesses de classe. O
escritor progressista conhece essa alternativa. Sua decisdo se da no campo
da luta de classes, na qual se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua
autonomia. Sua atividade €& orientada em fungdo do que for util ao
proletariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma
tendéncia (Benjamin, 1994, p. 121, grifo do autor).

Benjamin esta abordando a questdo de que os escritores, pelo senso comum,
passam a obedecer uma maneira especifica de escrever, que emana das questdes

sociais, como se de certa forma, os autores as obedecessem para compor suas obras.
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Sua proposta € a de revisitar essa questao, demonstrando que os bons escritores, na
verdade, transformam a pratica literaria e a questao social através de sua literatura
simultaneamente, ndo podendo haver uma obra “correta” politicamente e “ruim”
literariamente, conforme aponta no seguinte paragrafo:
Pretendo mostrar-vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser
correta do ponto de vista politico quando for também correta do ponto de vista
literario. Isso significa que a tendéncia politicamente correta inclui uma
tendéncia literaria. Acrescento imediatamente que é essa tendéncia literaria,
e nenhuma outra, contida implicita ou explicitamente em toda tendéncia
politica correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, a tendéncia

politica correta de uma obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua
tendéncia literaria (Benjamin, 1994, p. 121, grifo do autor).

Sendo assim, segundo Benjamin, é necessario que a critica observe esse
fendmeno através do elemento que une as duas esferas, social e literaria, na obra
desses autores. Percebendo que qualidade da obra precisa ser analisada através de

sua capacidade transformadora dentro das relagdes sociais, nao a partir delas.

O filésofo alemao utiliza, para definir esse elemento, o conceito de técnica.
Quando se refere a ele, diz respeito tanto a inovagao literaria quanto a questao social.
Nas palavras do autor:

Designei com o conceito de técnica aquele conceito que torna os produtos
literarios acessiveis a uma analise imediatamente social, e portanto a uma
analise materialista. Ao mesmo tempo, o conceito de técnica representa o
ponto de partida dialético para uma superagéo do contraste infecundo entre
forma e conteudo. Além disso, o conceito de técnica pode ajudar-nos a definir

corretamente a relagdo entre tendéncia e qualidade, mencionada no inicio
(Benjamin, 1994, p. 122).

O que podemos perceber € uma atencao, por parte de Benjamin, a capacidade
transformadora da literatura. Sua visdo a respeito do fazer literario inclui a
transformacao social, porque, para ele, sdo indissociaveis. Percebemos, nessa
proposta, que ha uma relagcéo entre autor e obra que leva em conta o aspecto técnico
e a evolugao do fazer do escritor, mas essa relagao nao diz respeito ao texto, e sim

ao fazer da escrita.

Destacamos, nesse sentido, a figura do narrador nas obras de Eduardo
Galeano, por sua capacidade de borrar as fronteiras entre autor e narrador. Quando
narra, o autor uruguaio assume que quem conta as histérias de seu livro é ele préprio.
Essa caracteristica permite que os textos tragam consigo uma visao propria da histéria

da América Latina, principalmente pelo ponto de vista de quem viveu um de seus
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periodos mais sombrios. Sua literatura possui o engajamento de quem incorpora a
resisténcia em seu projeto de vida e assume esta face também quando constroi o

narrador de suas obras.

No que diz respeito ao fazer literario, essa construgdo passa pela maneira com
a qual Galeano inicia varios de seus textos, referenciando quando e onde ocorreram
as histoérias ou, no caso de néo as ter vivido, quem lhe contou. Como destacado
anteriormente, temos o inicio da escrita fragmentaria de Galeano com a obra Dias y
noches de amor y de guerra, publicada pela primeira vez em 1978. E interessante
perceber a abertura dessa obra como também a abertura a questao do narrador, por
parte do autor uruguaio, que apresenta seus Dias y noches dizendo que “tudo o que

aqui é contado aconteceu” (Galeano, 2021, p. 7).

Portanto, € interessante retomar a concepcédo da transitoriedade entre os
géneros literarios que apresenta Galeano, adicionando ao que ja discutimos o fato de
que a construgdo do narrador de seus fragmentos se da nesse entre-lugar, nesse

espaco fronteirico entre a autobiografia e a ficgao.

Percebemos, a partir da andlise de Benjamin no que diz respeito ao fazer
literario, a possibilidade de a figura do escritor incorporar a fungao de intelectual. Sem
apontar para a “evolucao técnica” e muito mais pautado pelo viés politico da literatura,
Edward W. Said, em seu texto “O papel publico dos escritores e intelectuais”, faz uma

articulacdo semelhante a de Walter Benjamin.

E interessante perceber que Said refere-se ao final do século XX, ao passo
que, conforme dito anteriormente, a conferéncia de Benjamin se da nos anos 1930,
ou seja, ha aproximadamente 50 anos que separam as propostas de ambos os
autores. Ainda assim, é perceptivel a semelhanca em suas ideias, quando Said aponta
que “durante os ultimos anos do século XX, o escritor tem assumido cada vez mais os
atributos adversos do intelectual, em atividades como falar a verdade para o poder,
ser testemunha da perseguicao e sofrimento e fornecer uma voz dissidente nos
conflitos com a autoridade” (Said, 2007, p. 156). Said fala da fungéo do escritor, que
passa a ser ndo somente literaria, mas de uma mudanca diretamente social, o que

Benjamin defendia anos antes.
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Ha ainda um outro ponto em comum entre os autores, situado na questédo das
versdes da histéria produzidas pelo intelectual (segundo Said) ou pelo historiador
(segundo Benjamin). Said diz que

o papel do intelectual é apresentar narrativas alternativas e outras
perspectivas da histéria que nao aquelas fornecidas pelos combatentes em
nome da memodria oficial, da identidade nacional e da miss&o. Pelo menos
desde Nietzsche, a redacao da histéria e as acumulagdes da memoria tém
sido consideradas de muitas maneiras como um dos fundamentos essenciais

do poder, orientando as suas estratégias, tragando o seu progresso (Said,
2007, p. 170).

Ao apresentar essas “narrativas alternativas”, Said parece estar apontando
para uma acao semelhante ao “escovar a histéria a contrapelo” proposto por
Benjamin, como demonstramos anteriormente. Destacamos que Said ainda avanca
na questéo, relacionando diretamente o poder (ou “os vencedores”) com o controle da
memoria, que, por sua vez, configura-se como um instrumento por parte das

estruturas politicas dominantes.

Ao final do texto de Said, observamos uma visdo melancdlica e ao mesmo
tempo voltada ao futuro, mais uma vez semelhante ao que Benjamin reconhece.
Quando define o lugar ocupado pelo intelectual, o autor utiliza o termo “provisoério”,
além de destacar que, neste lugar, “lamentavelmente, ninguém pode se refugiar, nem
buscar solugdes. Mas apenas nesse exilio precario é possivel compreender de fato a
dificuldade do que nao pode ser compreendido, e continuar a seguir em frente mesmo
assim” (Said, 2007, p. 173). Ou seja, ainda que a consciéncia do presente seja
melancolica, € necessario perseguir esse futuro, como a historia, através da metafora

da flor, segue o sol.

Voltando a nos ater mais especificamente ao conceito de melancolia, ha uma
relevante contribuicdo de Moacyr Scliar, que analisa a aparicao do termo desde o
medievo até sua chegada a América Latina. Sendo assim, Saturno nos trépicos — A
melancolia europeia chega ao Brasil (2003) configura-se enquanto uma obra

incontornavel para discutirmos a melancolia no contexto latino-americano.

Scliar aponta para uma “epidemia de melancolia” no periodo do Renascentismo
— entre os séculos XIV e XVII -, no sentido de haver diversas mencgdes a tristeza
profunda dos europeus, principalmente apds a crise provocada pela peste negra. Ao

relacionar este boom melancolico com a arte, comega por demonstrar o quadro
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Melancolia | (1514), de Albrecht Durer, o mesmo que havia sido analisado por
Benjamin. Nele, como dito anteriormente, o anjo da melancolia esta sentado com sua
cabeca apoiada na méo, entristecido. Ao seu lado ha uma crianga, outro anjo, também
entristecida. Notam-se algumas figuras como a de um sino, um sol ao fundo, distante,
destrogos no ch&o, uma bola e um cdo dormindo. Scliar, tal qual Benjamin o fez, se
atém a figura do cachorro para relacionar a melancolia e a memoria:
Junto & Melancolia, um cédo — adormecido. Outra alusdo a melancolia:
organismo canino, dizia-se entdo, € dominado pelo melancoélico baco.
Tratava-se de qualidade, ndo de defeito. Caes com face melancolica seriam
os melhores: um cao alegre, amistoso, capaz de confraternizar com invasores
da propriedade, ndo seria muito confiavel. Mas ha também o aspecto
metaférico: no Renascimento, a memoaria era frequentemente representada
sob a forma de um cdo negro. Como o cdo, a memodria &€ um fiel
acompanhante do homem. Memodria as vezes sombria, como evidenciado
pela propria cor escura do animal, mas memoria, de qualquer jeito, cuja

presenga correspondia a obsessao renascentista de evocar, lembrar (Scliar,
2003, p. 83).

O acumulo das lembrancgas se tornaria algo insustentavel a ponto de entristecer

o sujeito, a memodria o persegue como um cao de rua que o acompanha até sua casa.

Além do cao e da propria Melancolia, Scliar nota os objetos jogados ao chéo, citando
0 préprio Benjamin em seu argumento:

A abundéancia de objetos na obra de Durer ¢é significativa. A transacéo entre

o melancdlico e o mundo, diz Benjamin, faz-se através das coisas, ndo das

pessoas. Acumular — riqueza, roupas, obras de arte, propriedades — é o

imperativo dessa nova época, mesmo que depois as coisas figuem sem uso,

como acontece na gravura. Mesmo que o destino final dessas coisas seja a

decadéncia, as “ruinas sobre ruinas” que o Anjo da Historia, de Benjamin, vé
na trajetéria da humanidade (Scliar, 2003, p. 85).

O avanco temporal de Moacyr Scliar é feito de forma sutil, através de
subcapitulos a respeito de como enfrentar a melancolia. Se colocarmos os titulos de
cada subcapitulo em sequéncia, da pagina 95 até o ultimo subcapitulo da primeira
parte, na pagina 145, percebemos a formagdo uma mensagem de tom panfletario,
quase publicitario: Para enfrentar a melancolia: Mexam-se; Cacem bruxas e marranos;
Entusiasmem-se. Fagam festa. Riam; Especulem (pode até dar dinheiro); Acreditem
em premonig¢bes. Acreditem no Messias. Acreditem na utopia. Acreditem num novo
mundo,; Experimentem os sabores do exotico. Apesar de ndo possuirem pontuacgao,
no livro, é possivel imaginar o tom exclamativo que possuem as solugdes para a

melancolia, 8 moda dos anuncios publicitarios.
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Essa sequéncia € também um caminho ao longo da histéria, aproximando-se
cada vez mais da América Latina. Observando os titulos, podemos perceber que
Scliar passa pela Inquisicédo; pelas festas originadas no periodo, como o Carnaval,
popularissimo no Brasil; pela chegada do capitalismo; das teorias de fim do mundo;
até a busca pelos “sabores exdticos”, que denotam a busca por produtos que estavam
além da Europa. Especiarias, em um primeiro momento, asiaticas, mas também,

adiante, latino-americanas.

Na segunda parte, “A melancolia chega ao tropico” (Scliar, 2003, p. 167), o
autor passa a se ater nos casos latino-americanos em que a melancolia se apresenta,
buscando, como fez com a Europa, compreender suas causas, suas manifestacoes e

seus efeitos na sociedade sobre a qual ela se abate.

A respeito do caso brasileiro, ha uma percepcao, por parte de Scliar, de que a
propria chegada dos portugueses ja € uma chegada da melancolia porque
melancélicos eram aqueles homens, ja destituidos do sentimento de aventura
proporcionado pela “descoberta” do Brasil, e encarando a realidade de serem, eles,
desterrados, sujeitos indesejados na metrépole. E interessante perceber os efeitos

desse sentimento.

Scliar cita Freud para demonstrar que a melancolia seria “como um luto
prolongado, patoldgico”, e que “nado se trata de uma perda simples — saudade do pais
natal -, mas sim de uma verdadeira ferida narcisica, agravada, na cultura ocidental,
pela hipertrofia do ego, esta, por sua vez, consequéncia da afirmacao da
individualidade” (Scliar, 2003, p. 191). Portanto, o portugués se vé, no Brasil,

melancdlico.

Ha um vazio em sua existéncia, a ser preenchido pela busca desenfreada de
novos prazeres, seja na extracdo de bens naturais ou na luxuria. Esse movimento de
busca de preenchimento do vazio de maneira imediata é, segundo Scliar, uma das
causas da melancolia, visto que o sujeito busca constantemente algo que nao

consegue suprir suas necessidades.

Entretanto, o autor ndo p6e somente na chegada dos portugueses o advento
da melancolia no territério nacional. Ha, junto a este, outros fatores constituintes de

melancolias especificas no Brasil. Se em nosso solo ha indigenas e negros
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escravizados, além dos portugueses, ha uma tristeza especifica em cada um deles, o
que Scliar se propde a demonstrar, apontando para as epidemias de doengas nos
casos indigenas, e, entre outros fatores, o banzo nas comunidades escravizadas,

traduzido pelo autor como “saudade da Africa” (Scliar, 2003, p. 196).

Sua referéncia a outros paises aparece no curto subcapitulo “A tristeza latino-
americana”, em que se passa pelos casos do México e da Argentina. A respeito do
caso mexicano, aponta que

a gravidade do indio e a solenidade do espanhol geraram uma melancolia
que, transformando-se num simbolo da cultura, serve como identificagéo com
a historia do Ocidente. E melancélica a imagem (verdade que estereotipada)
do camponés mexicano sentado no chao, o chapelao tapando o rosto. E é
melancdlica, na cultura mexicana, a fixacdo na morte e no morrer, fixagao
para qual contribuem tanto a tradigdo indigena pré-colombiana, com suas

deusas da morte, como a heranga europeia do memento mori (Scliar, 2003,
p. 202).

Ao passo que, a respeito do caso argentino, utiliza a expressao “tristeza criolla”,
presente na cultura desse povo, manifesta, entre outros veiculos, nas cancdes
produzidas por ele. Uma interessante relagdo com o autoritarismo surge quando Scliar
aponta que “na Argentina de um passado ainda recente, ndo podia haver alegria, diz
Bunge, pois essa é filha da liberdade, a qual, por sua vez, descende do individualismo
e da disciplina (Scliar, 2003, p. 203)". Nao havendo liberdade, a felicidade nao seria
possivel. Além disso, outra analise pertinente diz respeito ao préprio termo definidor
do sujeito argentino, que se estende aos habitantes do Rio Grande do Sul: “A tristeza
remete também a propria (ainda que discutida) etimologia da palavra gaudcho que
derivaria do quéchua, significando 6rfao, abandonado, desamparado, errante” (Scliar,
2003, p. 203). Uma etimologia, portanto, que se relaciona diretamente com o
sentimento de perda, de um buscar, uma espécie de peregrinagao propria do tipo

gauchesco.

Essa vivéncia traumatica da ditadura, com seu viés moralizante e
homogeneizante, cerceador de liberdades e afeigcoada a disciplina, ndo é analisada
por Scliar, interessado nas origens da melancolia e sua chegada ao territorio latino-
americano. Entretanto, consideramos que, ao passarmos por esse periodo, a
melancolia, além de aumentar em intensidade, aumenta também em suas
caracteristicas, por conta dos exilios, das torturas e dos desaparecimentos, praticas

comuns das ditaduras latino-americanas.
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Dias y noches de amor y de guerra expressa, em diversas passagens, essa
melancolia propria do exilado. Destacamos, por tratar-se justamente da Argentina,
pais citado por Scliar, o fragmento “El hombre que supo callar”. Galeano fala de Juan

Rulfo, escritor mexicano que vivia em Buenos Aires, mas que ali ja nao escrevia:

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenia tiempo para escribir
como queria, por el mucho trabajo que le daba su empleo en la administracion
publica. Para tener tiempo necesitaba una licencia y la licencia habia que
pedirsela a los médicos. Y uno no puede, me explicé Rulfo, ir al médico y
decirle: “Me siento muy triste”, porque por esas cosas no dan licencia los
médicos (Galeano, 2010, p. 121)%°.

Nessa passagem, podemos perceber ndo somente a tristeza profunda
vivenciada por Rulfo, mas também o desejo de mudancga, que, ao nao ser atendido,
gera uma nova face melancolica. Essa percepc¢éo de que haveria uma solugdo, mas
que esta simplesmente nao parece ser possivel, € comum nos textos de Galeano em
Dias y noches, obra, como dito anteriormente, escrita durante seu exilio em
Barcelona. Além disso, destacamos a questdo do narrador que apresentamos
anteriormente, em que, falando em primeira pessoa, Galeano reforga a impressao de
veracidade dos fatos que conta, como testemunha das tragédias histéricas que se

sucederam na América Latina.

Apos falar brevemente da melancolia latino-americana, Scliar, tal qual fez na
primeira parte, relaciona a melancolia a literatura, neste caso a brasileira, chegando a
analise final com A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. Scliar assume um tom
diferente do que utilizou ao longo da obra, destacando a possibilidade da esperanca
(tema de nosso proximo capitulo) apesar — ou a partir? — da melancolia. Nas palavras
do autor, “apesar desses lutos, apesar das perdas, apesar da melancolia, da tristeza,
da depressao, ou seja & que nome tenha a coisa, o pais sobrevive — gragas as
Macabéas. E isto €, no minimo, motivo de consolo” (Scliar, 2003, p. 242). Ha um tom
de exaltagdo do Brasil pelo seu enfrentamento a melancolia, o que € explorado nos

trechos que encerram o livro.

4% Em 1974, em Buenos Aires, Rulfo me disse que ndo tinha tempo para escrever como queria, por
causa do trabalhdo que tinha em seu emprego na administragao publica. Para ter tempo precisava de
uma licenga e essa licencga tinha de pedi-la aos médicos. E a gente ndo pode, me explicou Rulfo, ir ao
médico e dizer: “Me sinto muito triste”, porque por essas coisas os médicos nao dao licenga (Galeano,
2021, p. 118, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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Scliar, em um primeiro momento, admite que “havia motivo para a tristeza. Nao
um motivo racial ou constitucional [...] mas um motivo social, historico: o genocidio
indigena, a escravatura negra, as pestiléncias, a pobreza. Era uma situagdo que
caracterizava, e caracteriza ainda, toda a América Latina” (Scliar, 2003, p. 244), logo
em seguida demonstrando a reagéo a essa realidade: “Mas o Brasil reagira a essa
tristeza. Em primeiro lugar com as manifestagdes da cultura popular, o Carnaval, o
futebol, o humor. Mas a reagao ao desespero assumira formas mais extremadas nos
movimentos milenaristas — Canudos, os muckers, o Contestado — e na Revolta da
Vacina” (Scliar, 2003, p 244).

A obra é encerrada com um trecho que remete a interessante relagcéo entre a

percepcao da melancolia e a possibilidade da esperanca:

Marginalizadas populagbes confiam num futuro melhor, como a rejeitada
Macabéa confiou nas previsbes da vidente; e, como Macabéa, sao
atropeladas por um luxuoso automoével. Se a melancolia foi o “sol negro” nos
céus da modernidade, resta saber quando chegara a hora da estrela (Scliar,
2003, p. 245).

Lembramos, mais uma vez, que o Anjo da Histéria ndo pode, apesar de assim
desejar, recolher os destrocos, tentar acolhé-los: é impulsionado por um vento muito

forte, que Benjamin denomina progresso, o mesmo que produz luxuosos automoveis.

Ha, como esperamos ter demonstrado, uma recorréncia das metaforas, tanto
em Benjamin quanto em Scliar, e em diversos outros autores que tratam de temas
como a tristeza, a melancolia. Ha, nos autores, uma consciéncia da perda, como
geradora desse luto que, por sua vez, antecipa e mistura-se a melancolia. Scliar busca
perceber de que maneira, na literatura, essa melancolia é representada. Fazendo um
breve retorno ao momento em que o autor anuncia sua relagado entre melancolia e
literatura, percebemos a aparicéo do termo alegoria, definida enquanto “uma espécie
de alquimia da linguagem” (Scliar, 2003, p. 86), ou seja, a busca por um “tesouro

perdido”, pela possibilidade de dizer o que ndo pode ser dito.

Sendo assim, uma vivéncia traumatica buscaria nas alegorias essa
possibilidade, e é exatamente isso que analisa ldelber Avelar com suas Alegorias da
derrota — a ficgdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina (2003), a partir
de nossa experiéncia com a ditadura, visto que, conforme aponta Hugo Achugar, “as

regras do jogo mudaram. Se tivemos ditadura, se faz parte de nossa histéria, de nossa
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memoria, a ditadura modificou a nossa auto-imagem do pais democratico ou, mais
exatamente, modificou o imaginario nacional vigente até 1973” (Achugar, 2006, p.
153), e, sendo assim, € necessario perceber de que maneira esse fenbmeno é

manifesto nas obras literarias produzidas apds esse periodo.

Avelar define, logo na introdug¢ao a sua obra, a relagéo entre os dois conceitos
que trabalhara ao longo dela. Referenciando Benjamin, o autor diz que “o luto é a mae
da alegoria. Dai o vinculo, ndo simplesmente acidental, e sim constitutivo, entre o
alegorico e as ruinas e destrogos: a alegoria vive sempre em tempo péstumo” (Avelar,
2003, p. 17). Sendo assim, o que a histéria e a memoria deixam de tragédias, de

catastrofes, a alegoria revisita, langando-os a frente através da literatura.

A alegoria, segundo Avelar, € deslocada de sua conceituagdo enquanto objeto
metafdrico, com a intengdo alegérica, e passa a ser percebida como o que o autor
chama de “devir-alegoria”, significando esse “deixar-se ler’” enquanto alegoria. Nao
necessariamente a metafora € o caminho pelo qual a alegoria se manifesta, podendo
estar na leitura uma parte fundamental desse processo. Nas palavras do autor, “mais
que de objetos alegdricos em si, falamos aqui, entdo, de um deixar-se ler como
alegoria, um devir-alegoria experimentado pelas imagens produzidas e consumidas
sob ditadura” (Avelar, 2003, p. 20).

Um exemplo desse “devir-alegoria” esta no texto de abertura de Dias y noches
de amor y de guerra. Sabemos que a obra se propde a falar da experiéncia ditatorial:
ha a mencéo direta a guerra no titulo. Ao observamos o primeiro texto do livro,
entretanto, encontramos uma histéria a respeito de uma bisneta que fala sobre seu
bisavO. Nessa histéria, a personagem principal Edda Armas, escritora Venezuelana,
revela que pouco conhecia de seu bisavd, além das histérias que se contavam a
respeito dele, um homem velho e cego, casado com uma menina de 16 anos, que
fugia de casa pedindo carona para parar em qualquer lugar. Ao final do texto, Galeano
diz: “Asi lo imaginaba, ahora la bisnieta: en ancas de una mula, muerto de risa por los
caminos, o sentado atras de una carreta, envuelto en nubes de polvo y agitando,
jubiloso, sus piernas de pajarito” (Galeano, 2010, p. 13).

Em um primeiro momento, essa historia nada tem de proximidade com a

ditadura, com os horrores do periodo vivido tanto por Edda Armas quanto por Eduardo
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Galeano. Entretanto, através da analise proposta por Avelar, considerando esse
“devir-alegoria”, podemos perceber que esse texto de abertura muito diz a respeito da
liberdade, expressa nesse bisavd que, teoricamente, estaria impossibilitado de
transitar, mas que mesmo assim, o faz, além de expressar um processo de construgao

de memoria.

A bisneta, no inicio do texto, admite pouco saber do bisavd. Entretanto, ao final
do relato, somos apresentados a visdo que ela possui a respeito dele: uma imagem
de liberdade e felicidade. A memodria, portanto, seleciona e constroi essas imagens.
Podemos concluir que o texto fala justamente desses processos: liberdade e
construgcao das memorias. Por esse motivo, destacamos ser esse o texto de abertura
de Dias y noches, uma obra que possui essa intengao, falar da ditadura, mas também
falar de liberdade, dos encontros, das pessoas, e da possibilidade de construir

memorias, salvaguarda-las na obra.

Um outro ponto abordado por Avelar diz respeito a relagédo entre a literatura e
a sociedade no periodo pré e pos-ditatorial. Segundo o autor, ha um boom literario
que busca romper com o passado latino-americano, como se os autores e as obras
deste momento fossem redimir a América Latina, retirando-a de seu suposto atraso
perante o mundo. Esse processo acompanha uma série de revolugdes sociais e 0
surgimento de projetos politicos que dao corpo a eles, sendo o principal expoente o
governo chileno de Salvador Allende. Quando o autor aponta que “depois do 11 de
setembro ja ndo nos seria dada a possibilidade, para dizé-lo lapidarmente, de acreditar
no projeto de redencgao pelas letras” (Avelar, 2003, p. 23), pde no golpe militar ocorrido

no chile, em 11 de setembro de 1973, o marco final desse periodo literario.

Em relagdo ao chamado boom literario latino-americano, destacamos tratar-se
de um momento de grande circulagdo de romances produzidos por autores da
Ameérica Latina, principalmente na Europa. Apesar de nao haver uma data especifica
para o inicio e para o fim do boom, podemos apontar que esse periodo ocorreu entre
meados das décadas de 60 e 70.

Além disso, € importante esclarecer que, concomitantemente ao movimento
literario, ha uma grande efervescéncia politica causada pela Revolugdo Cubana,

ponto central para compreendermos a relagéo dos autores entre si, visto que, em um
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primeiro momento, todos eles convergiam para o apoio a Revolugéo. Nessa relagao,
a historiadora Adriane Vidal Costa demonstra a existéncia de uma via de mao-dupla,
entre o governo revolucionario e os autores, em que
de um lado, a Revolugdo Cubana ajudou a promover o boom da literatura
latino-americana e, consequentemente, o reconhecimento de varios
escritores latino-americanos; de outro lado, o apoio dos escritores mais

renomados do boom a Cuba foi importante para legitimar o processo
revolucionario (Costa, 2012, p. 141).

Sendo assim, a rede formada pelos autores latino-americanos do periodo,
apesar de fundamentalmente literaria, possuia tracos de ideolégicos e politicos. E
esse, inclusive, um dos pontos cruciais para compreender o fim do movimento, como
apontou Avelar. Ao passo em que a América Latina avancava em pautas
progressistas, sustentados, em parte, pelo sucesso da Revolugdo Cubana,
acreditava-se na citada “redencao pelas letras”, ou seja, os autores tinham de maneira
clara essa fungdo da literatura como ativa na sociedade. Dessa forma podemos
compreender a dureza do golpe dado em Salvador Allende e a maneira com a qual o

inicio do periodo ditatorial foi sentido pelos autores da época.

Angel Rama propde uma anélise critica do boom em seu artigo intitulado “O
boom em perspectiva”. Neste trabalho, o autor langa luz em diferentes angulos sobre
o movimento e sobre os escritores que fizeram parte dele. Ja inicialmente,
destacamos sua percepgao de um viés excludente, visto que o chamado boom,
segundo Rama, reduz a produ¢gdo moderna latino-americana aos autores vinculados
a ele, deixando de lado outros nomes que nao tiveram seus nomes atrelados ao

movimento. Nas palavras do autor,

identificar o boom como um fendmeno diferente da literatura latino-americana
contemporanea in totum e ainda da narrativa atual &, portanto, uma peticao
metodoldgica de principios, ainda que seja igualmente legitimo perguntar-se
sobre os motivos das operagdes redutoras do boom, de por que se aplica a
alguns produtos em desmerecimento de outros, ja que nado é aceitavel a
inocente concepgéo circulante de que ele somente se deve a exceléncia
artistica de certas obras, o que haveria proporcionado a quadratura do circulo
e 0 mundo panglossiano onde todo o bom sempre é aceito e todo o mau
rejeitado por ilustradissimos publicos leitores, e ndo haveria ja, portanto,
nenhuma obra importante que ficasse esquecida, nem nenhum autor que
stendhalianamente estivesse apostando em cem anos mais tarde (Rama,
S/D, p. 267).

Retornando ao viés literario do boom, é importante destacar que nao se tratava

de um “nascimento literario”, visto que seus autores ja publicavam ha certo tempo.
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Sendo assim, podemos destacar o fato de que esse momento significou também um
avango para os proprios autores, unidos, entre outros fatores, pelo chamado realismo

magico, estilo literario que mescla elementos fantasticos com o cotidiano.

Dentro do movimento, podemos observar nomes como Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti e Alejo Carpentiar, além de outros
que ora sao citados, ora ndo. Alguns destes autores vinculados ao boom tornam-se
personagens de historias de Eduardo Galeano, demonstrando que havia certa
influéncia e troca de ideia entre os autores, tendo em vista que o autor uruguaio surge

no momento seguinte ao boom.

No que diz respeito as obras produzidas no periodo, podemos destacar La
ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas Llosa; El siglo de las luces (1962), de
Alejo Carpentier; Rayuela (1963), de Julio Cortazar; e La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes. Entretanto, em se tratando do boom literario e também do
realismo magico, a grande obra representativa do periodo &€, sem duvidas, Cien afios
de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, vencedor do prémio Nobel de literatura
no ano de 1982.

Para observar esse processo, Avelar utiliza como referéncia o papel das
universidades, que vinham em um processo de desenvolvimento humanista, com
papel formador de intelectuais — termo que discutimos anteriormente, através da
relacao entre Said e Benjamin —, e tém sua caracteristica transformada, visando, apés
a instauragao da ditadura, a formacéao técnica, nao apenas impedindo a formacéao de
intelectuais, da construgdo da visao critica, mas punindo aqueles que ousassem

manifesta-la.

Por fim, gostariamos de destacar o papel da melancolia como uma espécie de
praxis melancodlica. A melancolia, assim como a esperangca que sera trabalhada
adiante em nossa tese, nasce da consciéncia de um passado, da consciéncia da perda
(ou da derrota), para entdo transformar essa percep¢cao em uma atitude voltada ao
futuro. Os autores que utilizamos convergem nesse ponto, falando a respeito da
necessidade de atuagao no presente. Por esse motivo, percebemos o desejo de uma

acao a partir da melancolia, ndo apesar dela.

3.1 El libro de los abrazos
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Com El libro de los abrazos®?, publicado pela primeira vez em 1989, Eduardo
Galeano atinge o apice de sua forma literaria. Nesta obra, estdo presentes diversos
“Eduardos”: coexistem o autor que assinava Gius para facilitar a pronuncia de seu
nome, Hughes, heranga de um pai nascido em Liverpool; o jornalista acido e
perspicaz; o andante que colecionava histérias por onde passava; o amante
apaixonado; o cartunista, e muito mais. Os relatos breves, caracteristica marcante do

autor, discorrem a respeito das relacbées humanas e que forgas agem sobre ela.

Na edigcao “del chanchito”, ou seja, produzida pela editora propria de Galeano,
o livro abre com os dizeres “imagenes y palabras de eduardo galeano”. Sendo assim,
a obra ja comeca demonstrando que o autor (que optou por colocar seu home com
letras minusculas) contara suas historias ndo apenas através dos fragmentos que
escreve, mas também nas imagens, caricaturas, desenhos e colagens que faz em sua

obra.

Ao virarmos a pagina, encontramos a epigrafe, que diz “Recordar: Del latin re-
cordis, volver a passar por el corazén (Galeano, 1993, n.p.)*!, logo abaixo de um
desenho: trilhos formando um circulo, sobre os quais andam um trem e um barco a
vela. Nessa imagem, podemos perceber o trem em primeiro plano, como se
perseguindo o barco. Destacamos o formato circular, pois ele traz a nogao de “ciclo”,
de algo que voltara sempre a passar, como a recordacao. Além disso, as figuras do
barco e do trem remetem a evolugdo do tempo, um tempo da memoria, um tempo

passado, em contraste com o avanco da vida, representado pelo trem.

Apesar de trazer a imagem do abrago em seu titulo, muitos textos dizem
respeito ao vazio deixado quando os corpos se separam. E esse, inclusive, o tema do

texto “La pequena muerte”, que diz que

no nos da risa el amor cuando llega a lo mas hondo de su viaje, a lo més alto
de su vuelo: en lo mas hondo, en lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos,
voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien nada tiene
de raro, porque nacer es una alegria que duele. Pequefia muerte, llaman en
Francia a la culminaciéon del abrazo, que rompiéndonos nos junta y
perdiéndonos nos encuentra y acabandonos nos empieza. Pequefia muerte,

50 Ao longo do texto, poderemos utilizar a forma resumida E/ libro para referenciar a obra.
51 Recordar: Do latim re-cordis, voltar a passar pelo coragdo (Galeano, 2014, p. 11, tradugéo de Eric
Nepomuceno).
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la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matandonos nos nace
(Galeano, 1993, p. 83, grifo do autor).52

Dessa maneira, a alegria de viver, esse grande espetaculo que Galeano visa
contemplar em El libro de los abrazos é retratada através da experiéncia da dor, ainda
que, por vezes, uma “dor jubilosa”. Destacamos que a primeira publicagdo da obra se
da em 1989, quatro anos apés o fim da ditadura militar uruguaia. Ha, ainda, muitos
textos a respeito desse periodo, agora visto com certo distanciamento e retratado

através de diversos vazios, de diversas “pequenas mortes”.

Justamente neste momento, destacamos a melancolia, tanto nos textos em si
quanto nos siléncios proporcionados apos a leitura, por vezes reforgados, na edigao
que estamos utilizando, por paginas em branco. Além disso, como dissemos
anteriormente, ha momentos em que as paginas revelam ndo palavras, mas imagens.
Estas podem aparecer antes, depois ou mesmo substituindo textos. Assim,
percebemos E/ libro como uma obra impar na literatura de Galeano, e intentamos
perceber as manifestagdes da melancolia presentes no livro, seja de forma anunciada,

utilizando o termo, ou velada.

O que propomos como analise, conforme apontado na se¢ao anterior, é
aproximar a questdo da fragmentagcdo com a marca da melancolia. Aproximamos,
dessa forma, a escrita de Eduardo Galeano com as teorias de Walter Benjamin. O
autor observa a historia — por sua vez, também caracterizada enquanto ruina — e ao
buscar escrevé-la, encontra nos relatos breves a forma mais adequada para
construcao de sua narrativa, uma marca dessa melancolia nao pautada pelo fatalismo,

mas pela observagao critica do presente.

Nesse sentido, é interessante observar a posigcao que ocupa o narrador nos
fragmentos de Galeano. Se por um lado, Roland Barthes aponta para a “morte do
autor”, Galeano toma o sentido contrario, borrando as fronteiras entre autor e narrador,

visto que a voz narrativa dos relatos que compdem E/ libro € sempre a primeira pessoa

52 Nao nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua viagem, ao mais alto de seu
v60: no mais profundo, no mais alto, nos arranca gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor
jubilosa, e pensando bem ndo ha nada de estranho nisso, porque nascer € uma alegria que doi.
Pequena morte, chamam na Franga a culminagao do abrago, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e
perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas
grande, muito grande havera de ser, se ao nos matar nos nasce (Galeano, 2014, p. 98, grifo do autor,
tradugao de Eric Nepomuceno).
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e, mesmo quando as histérias ndo o envolvam diretamente, por diversas vezes

apresentam a indicagao de alguém que a contou.

Ao pensarmos na figura do autor, percebemos as marcas deixadas pela
vivéncia traumatica da ditadura e das ruinas da histéria latino-americana, sobre a qual
€ dedicada grande parte da obra de Eduardo Galeano. Ele é, além de escritor,
testemunha dessa histéria e assume o papel de intelectual, conforme defendeu Said,
“falando a verdade ao poder”. Dessa forma, se encontram borradas as fronteiras entre
autor e narrador. Dentre outros fatores, vem dai a dificuldade para definir o género

literario de seus livros, que transitam entre a autobiografia e a ficgao.

Voltando a E/ libro, um dos primeiros aspectos em que Galeano expressa uma
visdo melancélica é o da religiosidade. Ateu, aborda as questbes relacionadas a
divindade, geralmente catdlica, por vezes de maneira irbnica, por outras contando
histérias que relatam sua percepgao do divino em relagéo as pessoas. Logo no inicio
temos um texto intitulado “El origen del mundo”, em que destacamos a figura

melancélica do pai e a questao religiosa:

Hacia pocos afos que habia terminado la guerra de Espafia y la cruz y la
espada reinaban sobre las ruinas de la Republica. Uno de los vencidos, un
obrero anarquista, recién salido de la cércel, buscaba trabajo. En vano
revolvia cielo y tierra. No habia trabajo para un rojo. Todos le ponian mala
cara, se encogian de hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendia,
nadie lo escuchaba. El vino era el unico amigo que le quedaba. Por las
noches, ante los platos vacios, soportaba sin decir nada los reproches de su
esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo un nifio pequefio, le
recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo
conté en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo conté: El era un nifio
desesperado que queria salvar a su padre de la condenacion eterna y el muy
ateo, el muy tozudo, no entendia razones.

- Pero papa - le dijo Josep llorando - si Dios no existe, ; Quién hizo el mundo?
- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -. Tonto. Al mundo lo
hicimos nosotros, los albafiles (Galeano, 1993, p. 2).53

53 A guerra civil da Espanha tinha terminado fazia poucos anos, e a cruz e a espada reinavam sobre as
ruinas da Republica. Um dos vencidos, um operario anarquista, recém-saido da cadeia, procurava
trabalho. Virava céu e terra, em vao. Nao havia trabalho para um comuna. Todo mundo fechava a cara,
sacudia os ombros ou virava as costas. Nao se entendia com ninguém, ninguém o escutava. O vinho
era o Unico amigo que sobrava. Pelas noites, na frente dos pratos vazios, suportava sem dizer nada as
queixas de sua esposa beata, mulher de missa diaria, enquanto o filho, um menino pequeno, recitava
o catecismo para ele ouvir.

Muito tempo depois, Josep Verdura, o filho daquele operario maldito, me contou. Contou em Barcelona,
quando cheguei ao exilio. Contou: ele era um menino desesperado que queria salvar o pai da
condenacéo eterna e aquele ateu, aquele teimoso, nao entendia.

— Mas papai — disse Josep, chorando — se Deus néo existe, quem fez o mundo?

— Bobo — disse o operario, cabisbaixo, quase que segredando —. Bobo. Quem fez o mundo fomos
nés, os pedreiros (Galeano, 2014, p. 14, tradugao de Eric Nepomuceno).
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Gostariamos de destacar, retomando a percepgdo de que o0s regimes
autoritarios produzem uma experiéncia que influencia diretamente na literatura
produzida pelos paises que a sofreram, a expressao da melancolia a partir do regime
franquista na Espanha. Galeano nao a vive diretamente, visto que o regime finda antes
de seu exilio, mas a historia projeta fundamentalmente o desamparo daqueles que,
apos se manifestarem contra o governo, encontram dificuldade de ressocializagao,
algo que o autor uruguaio também sofreu periodo que antecede seu refugio em

territério espanhol.

Consideramos a figura do pai como representacdo dessa melancolia
especifica, produzida pela consciéncia da perda histérica, e que € expressa, além na
prépria figura do pai, pela sua percepcéao diante da religiosidade. O filho, que busca
salvar a alma de seu pai, o questiona sobre a criagdo do mundo, ao passo que o pai
comunista |he diz, cabisbaixo, que a feitura do mundo é obra dos pedreiros.
Retomando o titulo do texto, percebemos essa critica a alienagdo proveniente da
religiosidade, por parte do filho, além da énfase ao ideal de que o mundo é criado

pelas pessoas que nele trabalham.

Além disso, a imagem do vinho surge acompanhada de um trago
profundamente melancdlico, sendo ele o “Unico” amigo do pai. Conforme apontado
anteriormente, o alcoolismo é um traco caracteristico dos melancélicos, pois produz
certa dissociacdo da realidade, muitas vezes buscada por estes para fugir de sua
condicdo. Soma-se a isso o fato de que a bebida é referenciada por Aristoteles, numa
aproximagao entre o vinho e a chamada “bile negra”, o que reforga a criagdo de uma

imagem melancélica a partir do personagem do pai.

Galeano permite a leitura de seus textos através de grupos, unidos, geralmente,
por seus titulos. Em E/ libro de los abrazos, temos diversos textos com a palavra
“crénica” seguida de uma cidade. Dessa forma, o narrador/autor apresenta-se como
esse viajante que vai contando as histérias que viveu ou que teve acesso, através de
conhecidos e amigos, como um cagador de histérias, alcunha que abragara em sua

ultima obra concluida, publicada postumamente.
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Dando continuidade a tematica da experiéncia do autoritario, Galeano traz um
viés econdmico e social ao abordar um dos reflexos da ditadura militar chilena, a

questao dos moradores de rua, na “Croénica de la ciudad de Santiago”:

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades latinoamericanas, una
imagen resplandeciente. A menos de un ddlar por dia, legiones de obreros le
lustran la mascara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en Miami, se miamiza la
vida, ropa de plastico, comida de plastico, gente de plastico, mientras los
videos y las computadoras se convierten en las perfectas contrasefias de la
felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez son mas los otros
chilenos, los subchilenos: la economia los maldice, la policia los corre y la
cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las prohibiciones, se las arreglan
para asomar bajo el semaforo rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de
todos los tamafos y colores, enteros y mutilados, sinceros y simulados:
algunos en la desesperacion total, caminando a la orilla de la locura, y otros
luciendo caras retorcidas y manos tembleques por obra de mucho ensayo,
profesionales admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos chilenos era uno que
conmovia diciendo:

- Soy civil (Galeano, 1993, p. 21).%*

Podemos perceber nesse texto, a importancia da metafora para o autor, visto
que o texto comega utilizando desse recurso: os operarios lustram a imagem
resplandecente que a cidade de Santiago mostra, durante a ditadura. Logo, parte para
o tema central do fragmento, os chamados “subchilenos”, moradores de rua.
Destacamos a imagem produzida ao final do texto, em que o “melhor dos mendigos”
comove ao dizer “sou civil’, demonstrando, assim, um pedido desesperado por ter sua
humanidade reconhecida, em um regime que a destrdi, cerceando sua liberdade e

condenando-o0 a vida nas ruas.

54 Santiago do Chile mostra, como outras cidades latino-americanas, uma imagem resplandecente. Por
menos de um ddlar por dia, legides de trabalhadores lustram a mascara da cidade.

Nos bairros altos, vive-se como em Miami, vive-se em Miami, miamiza-se a vida, roupa de plastico,
comida de plastico, gente de plastico, enquanto os videos e os computadores domésticos se
transformam em perfeitas contrassenhas da felicidade.

Mas os chilenos sao cada vez menos, e cada vez sao mais os subchilenos: a economia os amaldigoa,
a policia os persegue e a cultura os nega.

Alguns viram mendigos. Burlando as proibi¢cdes, ddo um jeito para aparecer debaixo do sinal fechado
ou em qualquer portal. H4 mendigos de todos os tamanhos e cores, inteiros e mutilados, sinceros ou
fingidos: alguns, na desesperagdo total, caminhando na beira da loucura; e outros exibindo caras
retorcidas e maos trémulas gragcas a muito ensaiar, profissionais admiraveis, verdadeiros artistas do
bom pedir.

Em plena ditadura militar, o melhor dos mendigos chilenos era um que comovia dizendo num lamento:
— Sou civil (Galeano, 2014, p. 33, traducao de Eric Nepomuceno).
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A melancolia pode ser observada diretamente na descricdo dos moradores de
rua. Ha mendigos inteiros, mas ha mendigos mutilados. Essa mutilagéo é tanto fisica
quanto psicoldgica: ha aqueles, “desesperados”, que se encontram a beira da loucura.
Sendo assim, destacamos mais uma vez a capacidade de distor¢cao da realidade por

parte da melancolia, para além da situagcao de mendicancia.

Esse desamparo, essa necessidade de dizer-se que aparece na frase do
morador de rua ganha ainda mais poténcia em um texto intitulado “Nochebuena”,
traduzido para o portugués como “Noite de Natal”. Neste, que € um dos mais
comoventes fragmentos de E/ Libro, uma crianga esta sozinha em um hospital,
abandonada para morrer:

Fernando Silva dirige el hospital de nifios en Managua.

En visperas de Navidad, se qued¢ trabajando hasta muy tarde. Ya estaban
sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo,
cuando Fernando decidié marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.
Hizo una ultima recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en
eso estaba cuando sintié que unos pasos lo seguian. Unos pasos de algodén;
se volvio y descubri6 que uno de los enfermitos le andaba atras. En la
penumbra lo reconocié. Era un nifio que estaba solo. Fernando reconocio su
cara ya marcada por la muerte y esos ojos que

pedian disculpas o quiza pedian permiso.

Fernando se acercd y el nifio lo rozé con la mano:

—Decile a... —susurré el nino—. Decile a alguien, que yo estoy aqui
(Galeano, 1993, p. 58).%

Destacando mais uma vez a utilizagdo das metaforas, que nos ajudam a
compreender de que maneira a melancolia é apresentada por Galeano, observamos
que o menino caminha com “pés de algodao”, ou seja, dotado de profunda fragilidade,
tendo seus passos sem forga por conta, provavelmente, de sua desnutricdo. Ha, no
fragmento, uma descri¢éo clara dos efeitos do abandono, causador da melancolia que
perpassa a histéria. O menino é o retrato de diversos outros meninos, cujos pais foram

desaparecidos. Seu desespero é tamanho que nao busca encontrar um pai ou uma

% Fernando Silva dirige o hospital de criangas, em Managua.
Na véspera do Natal, ficou trabalhando até muito tarde. Os foguetes esposavam e os fogos de artificio
comecgavam a iluminar o céu quando Fernando decidiu ir embora. Em casa, esperavam por ele para
festejar.
Fez um ultimo percorrido pelas salas, vendo se tudo ficava em ordem, e estava nessa quando sentiu
que passos o seguiam. Passos de algodéo: virou e descobriu que um dos doentinhos andava atras
dele. Na penumbra, reconheceu-o. Era um menino que estava sozinho. Fernando reconheceu sua cara
marcada pela morte e aqueles olhos que pediam desculpas ou talvez pedissem licencga.
Fernando aproximou-se € 0 menino rogou-o com a méao:
—Diga para... — sussurrou o menino —. Diga para alguém que eu estou aqui (Galeano, 2014, p. 70,
tradugao de Eric Nepomuceno).
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mae, mas “alguém”. Sua necessidade € de ser reconhecido, de existir. Portanto,
representa esse vazio caracteristico da melancolia, em que o sujeito perde sua

conexao consigo mesmo.

O texto seguinte, “Los nadies”, aprofunda a questdo apresentada em
“Nochebuena”, pois dedica-se exclusivamente a definir quem sao esses personagens
latino-americanos, a quem o autor dedica grande parte de seus fragmentos.

Denominando-os “os ninguéns”, Galeano diz:

Suenan las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de
pobres, que algun magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni
mafana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho
que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten
con el pie derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la
vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la

prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (Galeano, 1993, p.
59).56

Partindo somente das definicbes propostas sobre quem seriam 0s ninguéns,

temos a questado da exclusao, visto que, como abordamos no capitulo a respeito do

5% As pulgas sonham com comprar um céo, € os ninguéns com deixar a pobreza, que em algum dia
magico a sorte chova de repente, que chova a boa sorte a cantaros; mas a boa sorte nao chove ontem,
nem hoje, nem amanh&, nem nunca, nem uma chuvinha cai do céu da boa sorte, por mais que os
ninguéns a chamem e mesmo que a mao esquerda coce, ou se levantem com o pé direito, ou comecem
0 ano mudando de vassoura.

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada.

Os ninguéns: os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos:

Que nao sdo, embora sejam.

Que nao falam idiomas, falam dialetos.

Que nao praticam religides, praticam supersticoes.

Que nao fazem arte, fazem artesanato.

Que nao sao seres humanos, sao recursos humanos.

Que nao tem cultura, tém folclore.

Que nao tém cara, tém bracos.

Que nao tém nome, tém numero.

Que nao aparecem na historia universal, aparecem nas paginas policiais da imprensa local.

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que os mata (Galeano, 2014, p. 71, traducao de Eric
Nepomuceno).
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autoritarismo, este se define enquanto um sistema da falta, do n&o ser, e, logo apos,
dos preconceitos em relagdo a esses sujeitos. Sendo assim, 0s ninguéns néao

possuem idioma, religido, nao produzem arte nem expressam cultura.

Nos ultimos paragrafos surge a questdo econdmica, voltada para o trabalho.
Se eles ndo possuem cara, possuem bragos, se ndo possuem nome, possuem
numero. Por fim, ao dizer que custam menos que a bala que os mata, Galeano critica
diretamente a precificagdo da vida, o avango do capitalismo como um problema que

desumaniza os seres humanos, tornados, nas palavras do autor, recursos humanos.

Se apresentamos a melancolia como uma situagdo proveniente do vazio,
podemos perceber no fragmento supracitado a representagcdo maxima desse
desvinculo, pois nem nome e sobrenome os sujeitos possuem, sendo caracterizados
como “ninguéns”. Ha, entretanto, um detalhe que refor¢ga nossa percepg¢ao de que a
melancolia, em Galeano, surge atrelada a percepgao critica do presente, buscando
dessa forma a transformacao: os individuos retratados no texto ndo sdo naturalmente
‘ninguéns”, mas sao ninguneados, ou seja, transformados em ninguém,
demonstrando a marca da violéncia e da desigualdade social presente nos regimes

autoritarios.

Aprofundando as questdes trazidas nos textos que selecionamos, ha a “Cronica

de la ciudad de Rio”, um texto destinado a cidade do Rio de Janeiro:

En lo alto de la noche de Rio de Janeiro, luminoso, generoso, el Cristo del
Corcovado extiende sus brazos. Bajo esos brazos encuentran amparo los
nietos de los

esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo, y sefialandole el fulgor,
muy tristemente dice:

- Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de aqui.

- No te preocupes -le asegura una vecina-. No te preocupes: El vuelve.

A muchos mata la policia, y a muchos mas la economia. En la ciudad violenta,
resuenan balazos y también tambores: los tambores, ansiosos de consuelo y
de venganza, llaman a los dioses africanos. Cristo sélo no alcanza (Galeano,
1993, p. 66).57

57 No alto da noite do Rio de Janeiro, luminoso, generoso, o Cristo Redentor estende os bragos. Debaixo
desses bragos os netos dos escravos encontram amparo.
Uma mulher descalga olha o Cristo, la de baixo, e apontando seu fulgor, diz, muito tristemente:
— Daqui a pouco, ja ndo estara mais ai. Ouvi dizer que v&o tirar Ele dai.
— Nao se preocupe — tranquiliza uma vizinha —. N&o se preocupe: Ele volta.
A policia mata muitos, e mais ainda mata a economia. Na cidade violenta soam tiros e também
tambores: atabaques, ansiosos de consolo e de vinganga, chamam deuses africanos. Cristo sozinho
nao basta (Galeano, 2014, p. 78, tradug¢ao de Eric Nepomuceno).
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Através desse texto, podemos perceber a utilizagdo de algumas palavras
representativas da melancolia. Como o pai comunista do primeiro texto que citamos,
que nao somente fala ao filho, mas o faz cabisbaixo, a personagem que olha para o
Cristo Redentor, esta descal¢a (uma moradora de rua?) e “muito tristemente” diz que

vao retirar a estatua.

A vizinha que responde, por sua vez, traz a contrapartida da melancolia, a
esperanga, tema de nosso proximo capitulo, ao dizer que Cristo volta, como, segundo
a religido catdlica, voltou, em sua historia de ressureigcao. O final do texto, entretanto,
contextualiza o didlogo das mulheres através da percepgao do regime violento, que
imp&e sua violéncia ndo somente em atitudes, através da policia, mas através de suas
diretrizes econdbmicas, que produzem, entre outros fatores, os mendigos abordados

na cronica a respeito de Santiago.

A abordagem da religiosidade, nesse texto, ganha um trago a mais, pois aborda
as religibes de matriz africana, através do bater de tambores, segundo o autor,
“ansiosos de consolo e vinganga®, ou seja, representativos dessa percepgao
melancélica e a0 mesmo tempo esperangosa, se percebermos a vinganga como essa

necessidade de atacar o sistema, visando transforma-lo.

Por fim, ao dizer que Cristo, mesmo com seus bracos abertos, ndo é capaz de
suprir sozinho a necessidade de seu povo, demonstra, por um lado, a impossibilidade
da religiao catodlica de lidar com a violéncia imposta pelos homens, ao mesmo tempo
em que produz uma visdo da coexisténcia das religides no Rio de Janeiro, que, mesmo

possuindo o Cristo, se deixa ouvir também o bater dos tambores aos deuses africanos.

Destacamos, ainda a respeito das questdes religiosas, a sequéncia de trés
textos intitulados “Teologia”. Neles, Galeano dedica suas palavras a definicao do Deus
catélico, dando indicios de sua relagdo com ele, para ao final, deixar que a propria
divindade fale. O primeiro desses textos aborda ironicamente os mandamentos de
Deus, além de indicar a relagcdo do autor com o catecismo. Destacamos, novamente,
a figura do narrador, fundamental para que consigamos perceber a maneira com a
qual Galeano constrdi suas historias:

El catecismo me ensefid, en la infancia, a hacer el bien por conveniencia y a

no hacer el mal por miedo. Dios me ofrecia castigos y recompensas, me
amenazaba con el infierno y me prometia el cielo: y yo prometia y creia.
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Han pasado los afios. Yo ya no temo ni creo. Y en todo caso, pienso, si
merezco ser asado a la parrilla, a eterno fuego lento, que asi sea. Asi me
salvaré del purgatorio, que estara lleno de horribles turistas de clase media;
y al fin y al cabo se hara justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a nadie, es verdad, pero
ha sido por falta de coraje o de tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa
los domingos,

ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi todas las mujeres de mis
préjimos, salvo a las feas, y por tanto he violado, al menos en intencion, la
propiedad privada que Dios en persona sacraliz6 en las tablas de Moisés: No
codiciaras a la mujer de tu préjimo, ni a su toro, ni a su asno... Y por si fuera
poco, con premeditacion y alevosia he cometido el acto del amor sin el noble
propésito de reproducir la mano de obra.

Yo bien sé que el pecado carnal esta mal visto en el alto cielo; pero sospecho
que Dios condena lo que ignora (Galeano, 1993, p. 74).58

Aqui percebemos, apesar do tom bem-humorado e até leve do texto, um
caminho de criticas que culmina na afirmagdo da ignoréancia de Deus perante o
“pecado carnal’. Galeano esta iniciando o processo de analise da religido catdlica
como fortemente relacionada as praticas autoritarias. Segundo o texto, Deus condena
0 sexo antes do casamento, pois o ato sexual deveria ser feito para “reproduzir a mao
de obra”, numa relagdo direta com o modelo capitalista. Além disso, ao abordar a
propriedade privada, cita animais da fazenda e, dentro desse contexto, as mulheres,

como pertencentes aos seus senhores, mais uma critica voltada ao sistema.

Nao podemos perder de vista que a “estratégia do fragmento” de Galeano inclui

a leitura em sequéncia de grupos textuais, unidos geralmente pelos titulos. Sendo

assim, o primeiro texto que citamos funciona como ponte para o segundo, em que

Galeano explora justamente a relagdo de Deus com 0 sexo, o0 que o leva a criar uma
imagem melancdlica da divindade:

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace el amor. Quizas, es el

unico dios que nunca ha hecho el amor, entre todos los dioses de todas las
religiones de la historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena por él.

58 O catecismo me ensinou, na infancia, a fazer o bem por interesse e a ndo fazer o mal por medo.
Deus me oferecia castigos e recompensas, me ameagava com o inferno e me prometia o céu; e eu
temia e acreditava.
Passaram-se os anos. Eu ja ndo temo nem creio. E em todo caso — penso — se mereco ser assado
cozido no caldeirdo do inferno, condenado ao fogo lento e eterno, que assim seja. Assim me salvarei
do purgatério, que esta cheio de horriveis turistas da classe média; e no final das contas, se fara justica.
Sinceramente: merecer, meregco. Nunca matei ninguém, é verdade, mas por falta de coragem ou de
tempo, e n&o por falta de querer. Ndo vou a missa aos domingos, nem nos dias de guarda. Cobicei
quase todas as mulheres de meus proximos, exceto as feias, e assim violei, pelo menos em intencéo,
a propriedade privada que Deus pessoalmente sacramentou nas tabuas de Moisés: Nao cobicaras a
mulher de teu préximo nem seu touro, nem seu asno... E como se fosse pouco, com premeditacdo e
deslealdade cometi o ato do amor sem o nobre propdsito de reproduzir a mao-de-obra. Sei muito bem
que o pecado carnal ndo é bem visto no céu; mas desconfio que Deus condena o que ignora (Galeano,
2014, p. 86, tradugao de Eric Nepomuceno).
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Y entonces le perdono que haya sido mi superpapa castigador, jefe de policia
del universo, y pienso que al fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo
en aquellos viejos tiempos, cuando yo creia en él y creia que el creia en mi.
Entonces paro la oreja, a la hora de los rumores

magicos, entre la caida del sol y la caida de la noche, y me parece escuchar
sus melancoélicas confidencias (Galeano, 1993, p. 75).5°

Indicamos, segundo o texto, que esse Deus, antes motivo de crenca e
adoracao, passa a ser digno de pena, por ignorar 0 amor carnal, o prazer sexual. A
percepcgao de “um deus que ndo faz amor” gera a melancolia proveniente do dogma,
segundo Galeano. Nesse sentido, promove uma ponte entre autoritarismo e
melancolia, visto que a primeira, representada na relagao entre a fé e os regimes
autoritarios, é geradora da segunda. E Deus quem fala no terceiro texto da sequéncia.
Por ser mais extenso que os demais, utilizaremos para analise apenas os dois ultimos
paragrafos, em que Deus diz:

Ultimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace algunos milenios,
me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho, porque cuando
duermo, suefio. Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego
fugaz de los amores de paso, soy comico de la lequa, pescador de alta mar
o gitana adivinadora de la suerte:

del arbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo hasta rodar por los
suerios...

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque los angeles
me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy condenado a desearme
a mi mismo. De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el

universo vacio. Me siento muy cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo,
yo soy solo, solo por toda eternidad (Galeano, 1993, p. 77).60

As “melancdlicas confidéncias” de Deus sdo, assim, as confissbes de seu
proprio sofrimento, de sua soliddo. A Unica saida para esse Deus solitario € o sonho,
a dimensao em que pode usufruir da liberdade que outorgou aos seres que criou do

barro, os humanos. Os anjos, por outro lado, que supostamente acompanhariam a

59 O deus dos cristdos, Deus da minha infancia, ndo faz amor. Talvez o Unico deus que nunca fez amor,
entre todos os deuses de todas as religides da histéria humana. Cada vez que penso nisso, sinto pena
dele. E entdo o perdoo por ter sido meu super-pai castigador, chefe de policia do universo, e penso
que afinal Deus também foi meu amigo naqueles velhos tempos, quando eu acreditava Nele e
acreditava que Ele acreditava em mim. Entdo preparo a orelha, na hora dos rumores magicos, entre o
pdr-do-sol e o hascer subir da noite, e acho que escuto suas melancélicas confidéncias (Galeano, 2014,
p. 87, traducao de Eric Nepomuceno).
60 Ultimamente ando com problemas de ins6nia. Ha alguns milénios custo a dormir. E gosto de dormir,
gosto muito, porque quando durmo, sonho. Entdo me transformo em amante ou amanta, me queimo
no fogo fugaz dos amores de passagem, sou palhago, pescador de alto mar ou cigana adivinhadora da
sorte; da arvore proibida devoro até as folhas e bebo e dango até rodar pelo chao...
Quando acordo, estou sozinho. Nao tenho com quem brincar, porque os anjos me levam t&o a sério,
nem tenho a quem desejar. Estou condenado a me desejar. De estrela em estrela ando vagando,
aborrecendo-me no universo vazio. Sinto-me muito cansado, me sinto muito sozinho. Eu estou sozinho,
eu sou sozinho, sozinho pelo resto da eternidade (Galeano, 2014, p. 89, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
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divindade, o aborrecem porque o levam a sério demais. Observemos novamente o
que diz Freud, a respeito da melancolia:
Os tragos mentais da melancolia sdo um desanimo profundamente penoso,
a cessacgao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de
amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade, e uma diminuicdo dos
sentimentos de autoestima a ponto de encontrar expressdo em auto

recriminagao e auto envilecimento, culminando numa expectativa delirante de
punicao (Freud, 2020, p. 10).

Alguns desses tragos sao representados por Galeano na figura de Deus, com
a ressalva de que se, para Freud, ha a perda de interesse pelo mundo externo, &
justamente o desejo de estar nesse mundo fora do Céu que gera a melancolia de
Deus. A divindade, no terceiro texto da sequéncia Teologia, apresenta esse vazio,
uma espeécie de pena de si mesmo por ndo ser capaz do desejo, capaz de amar, o
que fica explicito em um outro trecho desse mesmo texto, em que Deus diz que

“Tampoco puedo conocer la osadia del amor, que exige dos” (Galeano, 1993, p. 76)°".

Nessa sequéncia, podemos perceber a forma com a qual Galeano une seus
textos. Ainda que cada um possua seu préprio sentido, sua propria coesao interna, a
leitura em sequéncia demonstra um caminho, que vai desde a apresentagao da figura
de Deus na infancia do autor, passa pela percepc¢ao de sua condi¢ao e abre espaco
para que essa figura fale de seus sentimentos em relagdo ao mundo, sentimentos

esses, profundamente melancdlicos, por conta de sua solidao.

Ao criticar a figura maxima das religides catdlicas, Galeano critica, por
consequéncia, o dogma religioso e seus seguidores. A crenga em um Deus punitivo,
amargo, gera uma espécie de consciéncia melancdlica e amedrontada. O autor
uruguaio vislumbra uma outra possibilidade, a de que os humanos pudessem viver
em liberdade, principalmente no que diz respeito aos seus desejos amorosos. Nesse
sentido, associa a religiao a um mecanismo de cerceamento dessa liberdade, o que
pode, conforme explicitado no capitulo a respeito do autoritarismo, explicar a
aproximacao das ditaduras com a defesa de supostos valores morais presentes na
religido catdlica.

61 Tampouco posso conhecer a ousadia do amor, que exige dois (Galeano, 2014, p. 89, tradugdo de
Eric Nepomuceno).
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Além disso, destacamos a questdo da fragmentacdo expresso nessa
sequéncia. Conforme mencionamos, os textos fazem parte de uma mesma histéria,
entretanto, aparecem no livro como trés relatos breves isolados, demonstrando em

fragmentos suas percepgdes a respeito da religiao catdlica.

Ainda sobre os trés textos “teoldgicos”, destacamos a figura do narrador,
especialmente no primeiro fragmento, em que podemos perceber o uso da primeira
pessoa, uma caracteristica fundamental da escrita de Galeano, que se revela, por
vezes, denunciatéria e, por outras, memorialistica, como no caso que pudemos
observar. Nesse sentido, E/ libro passa a ser, entre outras definicdes, um mosaico de

memorias desse narrador/autor.

Tendo demonstrado a melancolia através da sua relagdo com a religido,
passamos agora para trechos em que E/ libro de los abrazos conta abertamente sobre
experiéncias da ditadura. Tendo sua primeira publicagcdo em 1989, ou seja, um bom
periodo apos o fim do regime ditatorial no Uruguai, o livro possui um tom diferente de
Dias y noches de amor y de guerra, dedicado diretamente as experiéncias do

autoritarismo.

Em nossa leitura, Dias y noches possui uma certa urgéncia, um teor
denunciatério do que estava acontecendo. Seus fragmentos expdem diretamente o
processo de perseguigao, tortura e desaparecimento promovido pela ditadura. Em
contrapartida, El libro ndo se dedica exclusivamente a esse tema, mas o faz em
momentos especificos, buscando retratar a relagcdo do narrador/autor com as
pessoas, sejam proximas ou anénimas. Além disso, em ambos os livros ha trechos
dedicados a uma visdao macro do processo, falando do sistema capitalista, por

exemplo.

Nosso primeiro foco de observacéao diz respeito justamente a estes momentos,
em que Galeano escreve a respeito do “Sistema”, titulo de muitos textos, tanto em E/
libro como em Dias y noches. Ha uma diferenga, em primeiro lugar, de frequéncia: ha
dezesseis textos intitulados “El sistema” na obra publicada em 1978, ao passo que em

El libro se encontram somente trés.
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Uma segunda diferenciagdo diz respeito a caracterizagdo desse sistema sobre

o qual Galeano discorre. Em Dias y noches, aparecem mengoes diretas a ditadura,
por vezes citando-a como “a maquina”. Ja em El libro, temos um autor que compartilha
suas percepgoes a respeito de um sistema mais amplo, o sistema capitalista, que pde
“as pessoas a servigo das coisas”, como diz o primeiro de seus Sistemas:

Los funcionarios no funcionan.

Los politicos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de informacion desinforman.

Los centros de ensefanza ensefan a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estan en guerra contra sus compatriotas.

Los policias no combaten los crimenes, porque estan

ocupados en cometerlos.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.

Es mas libre el dinero que la gente.
La gente esta al servicio de las cosas (Galeano, 1993, p. 117).52

Contextualizando o periodo de publicagdo da obra, compreendemos que
Galeano denuncia, ap6s a ditadura, a persisténcia de um sistema sob o qual diversos
direitos sdo “maquiados”, como a informagao e o voto. Como diz o préprio autor, no
texto “El hambre/2”, esse sistema produz o desvinculo, a dissociacdo das coisas e
das pessoas, que passam a ser competidoras entre si. Sendo assim, desse
“desencaixe”, se produz uma melancolia, a partir do que Galeano traduz poeticamente
como “hambre de abrazos” (Galeano, 1993, p. 69)%. Ha, portanto, um abismo entre
as coisas e suas fungdes, um vazio que, para Galeano, € percebido e preenchido de

melancolia.

Essa percepcao, do sistema como responsavel por quebrar com a verdade,
com a coesao, reaparece no segundo texto, em que destacamos o trecho final, que

diz que “la ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea irreal, nos

62 Os funcionarios n&o funcionam.

Os politicos falam mas nao dizem.

Os votantes votam mas ndo escolhem.

Os meios de informagao desinformam.

Os centros de ensino ensinam a ignorar.

Os juizes condenam as vitimas.

Os militares estdo em guerra contra seus compatriotas.

Os policiais ndo combatem os crimes, porque estao ocupados cometendo-os.
As bancarrotas sao socializadas, os lucros séo privatizados.

O dinheiro é mais livre que as pessoas.

As pessoas estao a servigo das coisas (Galeano, 2014, p. 129, tradugao de Eric Nepomuceno).
63 Fome de abragos (Galeano, 2014, p. 81, traducéo de Eric Nepomuceno).
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dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral” (Galeano, 1993, p. 164)%4. Nesse
trecho, Galeano destaca o argumento de defesa, utilizado por aqueles que
representam o sistema, de que as atividades torpes realizadas em seu oficio se dao,

na verdade, em defesa da moral, conservando uma suposta realidade adequada.

Aproximando-se dessa percep¢ao do desvinculo trazida por Galeano, Cueva
(2013), autor utilizado em nosso capitulo a respeito do autoritarismo, aponta
justamente para a contradicdo (ou, o desvinculo), ndo como um efeito do estado
capitalista, mas como parte constituinte dele, visto que é a partir dessas contradi¢des

que ele se desenvolve e implementa seus projetos.

O ultimo texto intitulado “El Sistema” presente em El libro de los abrazos traz
uma visdo melancolica a respeito do tempo sobre o qual discorre. Segundo o
fragmento, os sujeitos cada vez mais vivem na baliza do “cada um por si’,
preocupando-se apenas com o0 que lhes toca e ndo entrando em questdes
espinhosas. Ao final, indica a relacdo desse homem alienado com o seu trabalho,
dizendo que “en el rio de la Plata, llamamos bobo al corazén. Y no porque se enamora:
lo llamamos bobo por lo mucho que trabaja” (Galeano, 1993, p. 166, grifo do autor),
ou seja, além da coercao e do desvinculo citados pelos demais textos, surge a figura
do trabalho como mais um mecanismo de alienacdo desenvolvido e implementado

pelo sistema.

Tendo visto os Sistemas que Galeano traz em E/ libro, consideramos relevante
apresentar alguns desses titulos, mas na obra Dias y noches, para que possamos
perceber a diferenga que citamos anteriormente, além de destacar as faces diferentes
que a melancolia assume em diferentes obras. Destacamos que, em 1978, muitas
vezes, a melancolia abre espaco para a percepcao e denuncia do horror: Galeano

escreve enquanto ainda vigora a ditadura militar em seu pais.

Em um primeiro momento, indicamos que, diferentemente do que faz em El
libro de los abrazos, em Dias y noches os textos nao possuem numeragao, sendo

intitulados simplesmente “El sistema”. Para facilitar nossa analise, iremos nos referir

64 A lei da realidade é a lei do poder. Para que a realidade nao seja irreal, dizem os que mandam, a
moral deve ser imoral (Galeano, 2014, p. 176, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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ao numero referente a ordem de apari¢do no livro, ou seja, ao falarmos do primeiro

texto possuinte desse titulo, utilizaremos “El sistema” 1.

Sendo assim, destacamos novamente o texto “El sistema” de numero 2,
abordado no contexto da discussao sobre o autoritarismo, que representa o avango
do sistema, em uma escala macro até chegar na menor escala possivel: a relagao de
um menino com seu animal de estimag¢ao. De maneira diferente com o que ocorre nos
demais textos, Galeano escreve esse fragmento como uma continuagao do titulo.
Nele, denuncia a existéncia de um sistema

que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al
embajador que cena con el general que emplaza al presidente que intima al
ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al

jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer
que golpea al hijo que patea al perro (Galeano, 2010, p. 34).55

Se nos textos que analisamos anteriormente, o sistema era de desvinculo, aqui
ele ganha um tom sequencial, promovendo a violéncia e fazendo com que ela se
estenda, através das relagcdes pessoais, para diferentes esferas da sociedade. Se
analisarmos a sequéncia ao contrario, percebemos as influéncias sob as quais os
governos se organizam: o presidente, figura maxima de poder, na verdade responde
ao militar, alertado por um embaixador (estadunidense, provavelmente) que responde
a um banqueiro. Ou seja, o setor financeiro seria o topo de uma pirdmide social, quem

dita as regras a serem implementadas e cujos efeitos se estendem até sua base.

No Sistema de numero 3, Galeano dedica-se a melancolia presente na figura
do estadunidense, que indicamos como suposto embaixador no trecho acima citado.
Apos dialogar a respeito da pratica de pdr um espelho na jaula do passaro para que
este ndo se sinta sozinho, Galeano diz que “después, en el almuerzo, Guayasamin
cuenta cosas de New York. Dice que alla ha visto hombres bebiendo solos en los
mostradores. Que tras la hilera de botellas hay un espejo y que a veces, bien entrada

65 que programa o computador que alarma o banqueiro que alerta o embaixador que janta com o general
que ordena ao presidente que intima o ministro que ameaca o diretor-geral que humilha o gerente que
grita com o chefe que pisa no empregado que despreza o operario que maltrata a mulher que bate no
filho que chuta o cachorro (Galeano, 2021, p. 30, tradugao de Eric Nepomuceno).

111



la noche, los hombres arrojan el vaso y el espejo vuela en pedazos” (Galeano, 2010,
p. 35)%6.

O espelho, figura central do texto, passa por uma mudanga de fungdo — um
desvinculo. Se, em sua utilizagao nas jaulas ele possui a fungao de aplacar a solidao
dos animais, ao ser utilizado para multiplicar as garrafas nos bares, multiplica, por
consequéncia, a soliddo dos homens que nele bebem. Esses homens, diante de sua
soliddo e sofrimento, quebram o espelho, dando a ele uma terceira caracteristica:
cada estilhago do espelho quebrado, produz um novo reflexo, ou seja, multiplica esses
homens solitarios. Além disso, a mengao a bebida alcodlica, mais uma vez, retoma a

sua relagdo com a melancolia, a busca pela fuga da realidade, por sua distorgéo.

Galeano, em Dias y noches, além de denunciar a propria ditadura, denuncia
também seus efeitos nos sujeitos que nela vivem, sejam elas torturados ou
torturadores. Para denominar as estratégias coercitivas e de tortura utilizadas pela
ditadura, utiliza um termo que pega emprestado de sua obra anterior a Dias y noches,
a novela La cancion de nosotros, publicada pela primeira vez em 1975, que sera
analisada em nosso capitulo a respeito da esperanca. Nessa obra, ha algumas
divisbes de capitulo que possuem sempre 0 mesmo nome, sendo um deles, “La

maquina”, ressurgida na obra de 1978.

No quinto texto “El sistema”, Galeano denuncia o fato de que, com o tempo,
tamanha é a corrupcédo de valores através da ditadura, que os sujeitos passam a
aceitar o horror. A maquina interfere diretamente na percep¢cado de mundo daqueles

que vivem sob ela. Os ultimos paragrafos do texto em questdo dizem que a ditadura

es un costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo y mudo,
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido
mirar.

El primer muerto por torturas desencadend, en el Brasil, en 1964, un
escandalo nacional. EI muerto por torturas nimero diez apenas si aparecié
en los diarios. El nUmero cincuenta fue aceptado como “normal”.

La maquina ensefia a aceptar el horror, como se acepta el frio en invierno
(Galeano, 2010, p. 86-87).57

66 Depois, no almoco, Guayasamin conta coisas de Nova lorque. Conta que viu homens bebendo
sozinhos nos balcées. Atras das filas de garrafas ha um espelho. As vezes, bem avancada a noite, os
homens atiram o copo, e o espelho voa aos pedagos (Galeano, 2021, p. 30, traducdo de Eric
Nepomuceno).
67 ¢ um costume da infamia: uma maquina que te faz surdo e mudo, incapaz de escutar, impotente para
dizer e cego para o que esta proibido olhar.
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Esse tom denunciatério, presente ndo so nos textos citados, mas em toda a
obra Dias y noches de amor y de guerra possui uma urgéncia que escapa aos textos
de El libro e, por esse motivo, as visdes de melancolia apresentadas por ele
representam também o desespero, a dor, o horror, sendo essa diferenciagao
fundamental entre as obras. Ainda assim, percebemos essa melancolia atrelada, em
El libro, com o passado da ditadura e a persisténcia do sistema e, em Dias y noches,

com uma consciéncia da perda no exato momento em que se esta sendo derrotado.

Um outro viés possivel para analisarmos a melancolia em El libro de los abrazos
€ o da condicdo em que Galeano esteve durante os anos da ditadura, o de exilado.
Essa experiéncia do trauma é retratada a partir de La cancion de nosotros e, apos
este momento, é recorrente em sua obra. Sendo assim, a melancolia surge como
praticamente inevitavel, visto que, como bem aponta Edward Said, o exilio “é uma
fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (Said, 2003, p. 48). No livro em
que analisamos neste momento, ha um fragmento que inaugura uma breve sessao a
respeito do tema, intitulado “El exilio”. Nele, o autor retrata o desejo de retornar,
enquanto tenta tirar seu passaporte, que lhe € negado. Mais uma vez, a melancolia &
representada na figura de um homem em mas condi¢des, 0 que parece ser uma
constante em E/ libro. No texto em questao, Galeano diz:

Me despert6 un golpecito en el hombro. Abri los ojos y vi a un tipo estrafalario,
vestido con un pijama en harapos:

- jPassaportel...

El loco habia cortado en pedacitos una cochina hoja de periédico, y estaba

repartiendo los trocitos, de vagén en vagon, entre los pasajeros del tren:
- jPassaporte! jPassaporte!...(Galeano, 1993, p. 171).68

Ressaltando a distancia tanto temporal quanto territorial de Said e Galeano,

retomamos o primeiro no sentido de compreender a influéncia do exilio na literatura

do segundo. Said recusa a abordagem do exilio como positiva, pois gerador de um

O primeiro morto na tortura desencadeou, no Brasil, em 1964, um escandalo nacional. O morto nimero
dez na tortura quase nem apareceu nos diarios. O numero cinquenta foi normal.
A maquina ensina a aceitar o horror como se aceita o frio no inverno (Galeano, 2021, p. 83, tradugéo
de Eric Nepomuceno).
68 Fui acordado por uma batidinha no ombro. Abri os olhos e vi um tipo esfarrapado, vestido com um
pijama rasgado:
- Passaporte!
O louco tinha cortado em pedagos uma folha imunda de jornal, e ia distribuindo os pedacinhos, de
vagao em vagao, entre os passageiros de trem:
- Passaporte! Passaporte! (Galeano, 2014, p. 183, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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tipo diferenciado de producao literaria. Para ele, € necessario reconhecer o exilio
como um ato de violéncia, mas que, para aqueles capazes de aprender com ele, pode
“cultivar uma subijetividade escrupulosa [ndo complacente ou intratavel]” (Said, 2003,
p. 61). Além disso, contribui profundamente para que possamos perceber a literatura
de Galeano como um jogo de justaposi¢cdo de suas memorias e sua realidade. Nas
palavras do autor,
para o exilado, os habitos de vida, expressao ou atividade no novo ambiente
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoéria dessas coisas
em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes s&o vividos, reais, ocorrem
juntos como no contraponto. Ha um prazer especifico nesse tipo de
apreensao, em especial se o exilado esta consciente de outras justaposi¢coes

contrapontisticas que reduzem o julgamento ortodoxo e elevam a simpatia
compreensiva (Said, 2003, p. 63).

As mengdes diretas ao exilio feitas por Galeano em E/ libro logo déo espago a
outra experiéncia transformadora: a do retorno. Para falar a respeito, Galeano da voz
as sonhos, em textos intitulados “Los suefios del fin del exilio”, dentre os quais
selecionamos o terceiro, que diz: “Se le habian rotos los cristales de los anteojos y se
le habian perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por toda la ciudad, a tientas, en
cuatro patas, y cuando por fin las encontraba, las llaves le decian que no servian para
abrir sus puertas” (Galeano, 1993, p. 188). A partir desse texto, podemos perceber a
falta da possibilidade de retornar normalmente, ou seja, o retorno para casa é um
retorno tao transformado pela experiéncia do exilio, que as chaves ja nao abriam as
portas que deveriam abrir, pois € como se a porta houvesse trocado de fechadura.
Ressaltamos que a imagem da chave é fundamental, pois indicava, entre outros
fatores, as casas em que podiam refugiar-se os perseguidos pela ditadura. E esse,
inclusive, o tema central de “Celebracion de la amistad/1”:

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi tierra 0 mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por panaderia, la fuente del
buen pan para las hambres del alma; y llave por...

-Llave, por llave - me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivia en Buenos Aires, en los tiempos del terror, él

llevaba cinco llaves ajenas en su llavero: cinco llaves, de cinco casas, de
cinco amigos: las llaves que lo salvaron (Galeano, 1993, p. 225)%,

69 Nos suburbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu sangue. Em Caracas, o amigo é
minha pada ou minha chave: pada, por causa de padaria, a fonte do bom p&o para as fomes da alma;
e chave por causa de... — Chave, por causa de chave — me conta Mario Benedetti. E me conta que
quando morava em Buenos Aires, nos tempos do horror, ele usava cinco chaves alheias em seu
chaveiro: cinco chaves, de cinco casas, de cinco amigos: as chaves que o salvaram (Galeano, 2014,
p. 237, tradugdo de Eric Nepomuceno).
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A respeito da literatura produzida apds a experiéncia do exilio, destacamos a
contribuigdo de Paloma Vidal. Segundo a autora, é necessario compreender a

literatura de exilio como a literatura do trauma. Em suas palavras,

ha um sujeito que emerge da literatura do exilio, um sujeito traumatizado,
atravessado pelo real, como a psicanalise indica. A emergéncia desse sujeito,
no entanto, ndo é anterior a escrita, lugar em que o trauma se mostra, e o
trauma n&o é portanto mais um subterfugio do subjetivismo autoral. A opgao
por uma leitura das narrativas do exilio enquanto literatura de trauma torna
secundaria a problematica identitaria. Trata-se antes das marcas que o
encontro sempre perdido com o real inscreve no sujeito e no texto (Vidal,
2004, p. 77).

Sendo assim, temos uma visdo em que a experiéncia do trauma € intrinseca a
escrita do exilado, nascida em conjunto com sua condi¢gdo, o que faz sentido ao
percebermos o periodo em que Galeano escreve a respeito do exilio num primeiro
momento, exatamente durante o periodo enquanto exilado. Esse estado do sujeito,
desconectado de suas raizes (linguisticas, familiares, relacionais...), abre um espaco
que é preenchido pela melancolia, uma melancolia proveniente da observacéo de si e

do mundo ao seu redor.

O conceito de trauma também surge em Idelber Avelar, que o incorpora em
outra analise, a da “derrota histérica”, analisando, assim, a literatura produzida no
periodo pos-ditatorial. Quando diz que “ao incorporar o nome do trauma, o melancélico
nao o supera; aloja-o morto no interior de uma tumba intrapsiquica” (Avelar, 2003, p.
19), o autor parece identificar uma caracteristica irreparavel na literatura de Galeano:

sua opc¢ao tematica pelos “derrotados” historicos.

Em outro momento, Avelar aponta que ha a necessidade de nido resumir a
alegoria como forma de escapar da censura, nos textos a respeito da ditadura. Para

o autor,

o giro em dire¢do a alegoria equivale a uma transmutagao epocal, paralela e
coextensiva a impossibilidade de representar-se o fundamento ultimo,
kantiano: derrota constitutiva da produtividade do literario, instalagéo, enfim,
de seu objeto de representacdo enquanto objeto perdido (Avelar, 2003, p.
25).

Sendo assim, aquele que possui a vivéncia do trauma, da derrota histoérica,
busca na alegoria uma forma de representar o irrepresentavel, o horror de sua prépria

experiéncia da perda. Em varios textos de Galeano, é o que percebemos, textos que
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contam histérias de um passado mitico, mas que, contextualizados a realidade

ditatorial, proporcionam uma visdo unica a respeito do periodo.

El libro de los abrazos expressa uma visao diferenciada da melancolia,
justamente pela distancia entre sua escrita e a experiéncia, revivida e constante em
sua obra, do exilio e da ditadura como um todo. Em varios momentos, destaca-se nao
somente a melancolia pela perda histérica, mas pela manutengcdo de algumas
engrenagens da maquina. Seu olhar critico para o mundo produz textos
representativos de uma melancolia pautada pela necessidade de acao

transformadora, o que se repetira quando abordarmos a questao da esperanca.

Por fim, destacamos que a melancolia aqui representada, esse sistema de
desvinculo, de um vacuo criado a forga pelo autoritarismo, faz parte de uma imagem
residual deixada pelo contexto vivido pelo autor. Suas histérias captam esse
imaginario daqueles que sofrem com a perda histérica dos regimes autoritarios,
tornando-se, por sua vez, uma nova imagem residual sobre a qual os proximos
periodos poderdao construir suas interpretagbes. Esse processo, representado em
nossa tese nos trés conceitos (autoritarismo, melancolia e esperanga), € fundamental
para que compreendamos a relevancia da obra de Galeano e a maneira com as quais

ela se relaciona com os periodos que seguem as suas publicacgdes.
3.2 Patas arriba: La escuela del mundo al revés

Se com E/ libro de los abrazos Galeano elabora e expressa o conceito de
desvinculo, é apenas nove anos depois que langa uma obra inteiramente dedicada a
observacao desse fendbmeno. Com olhos atentos e criticos a realidade do mundo
globalizado, o autor compde uma obra repleta de ironia, sob a forma de “plano de
estudos”, para compreender o mundo em que vive. Segundo ele, um “mundo ao

avesso’.

Patas arriba: la escuela del mundo al revés’® pode ser considerada um retorno
a escrita denunciatéria e de certa forma panfletaria, sob a qual Galeano construiu sua
obra canbnica, Las venas abiertas de América Latina. Ao final de cada capitulo, temos

uma lista de fontes consultadas, demonstrando que, apesar de ndo se desassociar do

70 Ao longo do texto, poderemos utilizar a forma resumida Patas arriba para referenciar a obra.
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viés literario, expresso fundamentalmente na presenga de alguns fragmentos ao longo
do texto, o trabalho feito pelo autor €, também, um trabalho voltado a histéria do tempo
presente, denunciando novas formas de exploracdo e a continuidade de velhas

praticas, herancgas do autoritarismo.

Nesse sentido, o livro em questdo parece, ao mesclar elementos literarios e
denunciatorios, inserir-se na problematica do que Theodor Adorno cunhou como arte
engajada. Nas palavras do filésofo alemao, “no momento em que, na literatura
engajada, o assassinio generalizado (do povo) torna-se bem cultural, fica mais facil
colaborar-se com a cultura que fez nascer o assassinio” (Adorno, 1991, p. 65). Ou
seja, a transformacao da tragédia, da experiéncia traumatica, em mera manifestagao
artistica, fere a propria realidade e talvez até a intengdo do sujeito que a construiu.
Sendo assim, compreendemos a escolha de Galeano de nao tratar apenas
literariamente do tema das exploragdes e enganagdes sofridas pelos latino-

americanos, mas aproximar-se do discurso historiografico.

Dessa forma, Galeano ocupa um espaco nao desenvolvido por Adorno, a
medida em que se utiliza do “panfleto” (ndo de maneira panfletaria, mas
profundamente critica) para, trazendo uma linguagem literaria, tecer suas criticas e
expor suas observagoes a respeito desse mundo de pernas para o ar. Nao ha, para o
autor uruguaio, maneira de dissociar completamente os aspectos politicos de uma
escrita engajada do aspecto fundamentalmente literario, o que por sua vez faz com
que a obra de Galeano esteja inserida em varios entre-lugares, conforme apontamos
a respeito de sua escrita, mesclando elementos do conto, do jornalismo e da

autobiografia.
Em outra passagem de seu artigo Engagement, Adorno diz:

A deformagéo da politica verdadeira aqui e hoje, o enrijecimento das relagdes
que ndo dispdem a degelar em parte alguma, obriga o espirito a tomar um
rumo a que ele nao se precise acanalhar. Enquanto atualmente tudo o que
ha de cultural mesmo as composigdes integras, ameaga sufocar-se no
palavrério da cultura, ao mesmo tempo encarrega-se as obras de arte que
suportem caladamente o que é interdito a politica (Adorno, 1991, p. 70-71).

Podemos perceber que ha uma relagao clara entre a producédo das obras e a
necessidade de intervengdo no mundo. Os bons livros, para Adorno, possuem a
capacidade de reconfigurar ou pelo menos elucidar problematicas da sociedade para

qual foram escritos. Por isso, e contra a degradagao do mundo (para Adorno, 0 mundo
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pos-Segunda Guerra; para Galeano, o mundo globalizado pos-ditaduras), é
necessario “ndo se acanalhar”. Além disso, clama para que a literatura ndo apenas
aceite e traduza a realidade politica, mas atue para transforma-la, o que parece ser o
papel assumido por Eduardo Galeano em grande parte das suas obras e
principalmente em Patas arriba, assumindo a ja citada fungao, trazida a tona por Said

(2007) de bater de frente com o poder instituido, questiona-lo e critica-lo.

Nesse sentido, a respeito da relagdo entre Patas arriba e as propostas de
Adorno a respeito do engajamento das obras literarias, percebemos a possibilidade
de que Galeano esteja ocupando um lugar nao explorado pelo fildsofo, no sentido de
que sua obra se mantém critica e voltada para a realidade latino-americana, sem se
tornar meramente panfletéria, no sentido pejorativo do termo. E necessario informar,
mas a obra ndo esta reduzida a isso. E igualmente necessario dar refino literario ao
que se esta contando, porém, sem abrir mao do papel critico em relagdo a sociedade.
Dessa maneira, Patas arriba se constitui como uma obra impar na trajetéria de
Galeano, visto que traz uma intencao semelhante a que conduz Las venas abiertas
de Ameérica Latina, mas com elementos literarios incorporados pelo autor a partir de

Dias y noches de amor y de guerra.

Logo na abertura Patas arriba, Galeano busca em um classico da literatura
mundial a referéncia para explicar esse mundo sobre o qual a obra é dedicada. No
texto “Si Alicia volviera”, explica que “Hace ciento treinta afios, después de visitar el
pais de las maravillas, Alicia se metié en un espejo para descubrir el mundo al revés.
Si Alicia renaciera en nuestros dias, no necesitaria atravesar ningun espejo: le
bastaria con asomarse a la ventana” (Galeano, 1998, p. 2)”'. Ou seja, para o autor, a
fantasia de um mundo ao contrario é, na verdade, a realidade capitalista observada

por ele.

Para “instruir” seus leitores a viver nesse mundo, o escritor uruguaio define um
“‘plano de estudos”. Portanto, todo o livro é dividido em capitulos e subcapitulos

intitulados conforme um grande curso. Destacamos, por exemplo, o “curso basico de

71 “Ha 130 anos, depois de visitar o pais das maravilhas, Alice entrou num espelho para descobrir o
mundo ao avesso. Se Alice renascesse em nossos dias, ndo precisaria atravessar nenhum espelho:
bastaria que chegasse a janela (Galeano, 2024, p. 2, tradugdo de Sérgio Faraco).
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injustica” e as “aulas de corte e costura” em que se aprende “como fazer inimigos sob

medida”, demonstrando o carater irbnico da obra como um todo.

A respeito do conceito de ironia, destacamos a definicdo de Georg Lukacs,

filésofo e critico literario hungaro, que a define enquanto

uma cisao interna do sujeito normativamente criador em uma
subjetividade como interioridade, que faz frente a complexos de poder
alheios e empenha-se por impregnar o mundo alheio com os contetidos
de sua aspiragao, e uma subjetividade que desvela a abstragédo e portanto
a limitagdo dos mundos reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os
compreende em seus limites, concebidos como necessidades e
condicionamentos de sua existéncia, € que, mediante esse desvelamento,
ainda que mantenha intacta a dualidade do mundo, ao mesmo tempo
vislumbra e configura um mundo unitario no condicionamento
reciproco dos elementos essencialmente alheios entre si (Lukacs, 2000,
p. 75, grifo nosso).

Portanto, destacamos os elementos irbnicos na obra de Galeano por esse viés.
E comum, em suas obras, essa busca por uma configuracdo de unidade, por mais que
reconheca a “dualidade do mundo”. Nesse sentido, a ironia do plano de estudos do
‘mundo ao avesso” revela ao mesmo tempo um desejo, a intencdo de reparagcao
dessa realidade. Para realizar essa tarefa, narrador e autor se confundem pois ambos
fazem parte da histéria que contam. E através de suas percepcdes do mundo que as

obras sdo construidas.

Galeano compde fragmentos pois reconhece nesse formato a melhor maneira
de expressar o universo latino-americano. Negando todas as tentativas de
homogeneizagao que pdem sobre a América Latina a alcunha de “sub-desenvolvidos”
ou “em desenvolvimento”, sua tentativa, através de suas obras, €, ao mesmo tempo,
reconhecer a heterogeneidade e mostrar o que nos aproxima, por mais que esses

elementos ndo possam nos tornar uma coisa so.

E interessante perceber que Lukacs faz referéncia a essa “fragmentaridade”,
demonstrando que a ironia, na verdade, intenta corrigi-la, trazendo aspectos por

exceléncia distantes ou duais e dando a eles certa unidade:

as relagdes inadequadas podem transformar-se numa ciranda fantastica e
bem-ordenada de mal-entendidos e desencontros mutuos, na qual tudo é
visto sob varios prismas: como isolado e vinculado, como suporte do valor e
como nulidade, como abstragao abstrata e como concretissima vida prépria,
como estiolamento e como floragdo, como sofrimento infligido e como
sofrimento sentido (Lukacs, 2000, p. 76).
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O livro Patas arriba, entretanto, diferentemente de outras obras do autor, ndo
se constitui pelos fragmentos ja citados, ao exemplo de E/ libro de los abrazos. Sua
organizacado inclui os fragmentos em pontos estratégicos do texto, elucidando
questdes levantadas pelo “plano de estudos”. Nesse capitulo, analisaremos ambos os

casos, sempre destacando quando se tratar de um desses textos curtos.

Além disso, assim como em El libro, a obra & perpassada por gravuras, porém
dessa vez ndo feitas pelo proprio autor, mas sim por José Guadalupe Posada, artista
mexicano. As ilustragdes, em sua maioria, apresentam caveiras, demdnios, dragdes
e outras figuras associadas as trevas, ao mal, o que esta diretamente relacionado com
a forma melancélica com a qual o autor observa sua realidade. Um detalhe
interessante, entretanto, € que apesar de tradicionalmente as caveiras e esqueletos
denotarem a morte como um aspecto ruim, na cultura mexicana elas sao
apresentadas por um outro viés, como celebragao. Nesse sentido, até essas figuras
demonstram a relagdo entre a melancolia e a possibilidade de perceber beleza,

perceber a esperanga.

Em momentos anteriores, destacamos o fato de que a experiéncia autoritaria é
geradora dessa melancolia. Nessa obra, entretanto, o narrador faz pouquissimas
menc¢des a ditadura, grande experiéncia do autoritarismo na Ameérica Latina. Por esse
motivo, € importante relembrar a aproximacgao de Cueva (2013), no sentido de que o
estado autoritario ndo necessariamente corresponde aos modelos ditatoriais,

podendo ser compreendido como um aspecto do modelo capitalista.

Galeano ja havia se debrugado sobre a questao latino-americana em Las venas
abiertas de Ameérica Latina. Nesse contexto, o autor nao havia vivido a experiéncia da
ditadura e mesmo assim somos capazes de destacar aspectos do autoritarismo na
obra. Algo semelhante acontece com Patas Arriba, que critica fundamentalmente o
modelo capitalista no sentido de que a chamada globalizagdo delimita um espaco
infimo para os paises latino-americanos. Além disso, mascara a exploragcéo e a

subjugacgao de desenvolvimento.

Essa, compreendemos, é a grande diferenca de tom entre o narrador de Las
venas e o de Patas arriba. O primeiro esta denunciando uma situagao aos leitores,

esta apresentando para ele provas do que denuncia e termina chamando-o para
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combater essas injusticas historicas. No segundo, percebemos uma denuncia
diferente: o narrador ndo esta apontando somente as exploragdes e injusticas, mas a
alienagao dos povos explorados € injusticados. O “mundo ao revés” se encontra dessa
forma pois € observado com bons olhos por aqueles que mais sofrem com suas

consequéncias.

Essa denuncia, assim como em outros momentos da obra de Galeano, esta de
maos dadas com a possibilidade de transformacgao. Esse €, também, o sentido de sua
praxis literaria, como podemos observar no trecho em que o autor questiona:

¢ Sera esta libertad, la libertad de elegir entre esas desdichas amenazadas,
nuestra Unica libertad posible? El mundo al revés nos ensefa a padecer la
realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y
a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo: asi practica el crimen, y asi lo
recomienda. En su escuela, escuela del crimen son obligatorias las clases de
impotencia, amnesia y resignacion. Pero esta visto que no hay desgracia sin
gracia, ni cara que no tenga su contracara, ni desaliento que no busque su

aliento. Ni tampoco hay escuela que no encuentre su contraescuela
(Galeano, 1998, p. 8)2.

Nesse trecho, o autor deixa clara a existéncia de um mundo dual. Essa,
inclusive, € uma caracteristica marcante de sua obra: a percepc¢ao das possibilidades
de transformacéao dentro da realidade dura que é, por ele, observada. Sendo assim,
ao dizer que “ndo ha escola que ndo encontre sua contraescola”, Galeano demonstra
que sua intengao, além de contar e “ensinar’ na escola do mundo ao revés, esta

fazendo uma denuncia para que, a partir dela, se possa chegar nessa outra realidade.

Nesse sentido, no que diz respeito a melancolia presente em Patas arriba,
podemos perceber uma constancia de imagens melancélicas mais do que aspectos
presentes em personagens ou em contos, como ocorre em El libro de los abrazos, por
exemplo. Além disso, retomando a concepg¢ao de melancolia abordada por Benjamin,
podemos observar sua caracteristica pratica, ou seja, uma visdo de mundo que
impulsiona ao futuro, partindo do olhar consciente ao passado e ao presente, o que
nos parece claro na construgao da obra de Galeano.

72 Sera esta liberdade, a liberdade de escolher entre ameagadores infortinios, nossa Unica liberdade
possivel? O mundo ao avesso nos ensina a padecer a realidade ao invés de transforma-la, a esquecer
0 passado ao invés de escuta-lo e a aceitar o futuro ao invés de imagina-lo: assim pratica o crime,
assim o recomenda. Em sua escola, escola do crime, sédo obrigatorias as aulas de impoténcia, amnésia
e resignacao. Mas esta visto que néo ha desgraga sem graga, nem cara que nao tenha sua coroa, nem
desalento que nao busque seu alento. Nem tampouco ha escola que nao encontre sua contraescola
(Galeano, 2024, p. 8, tradugao de Sérgio Faraco).
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Destacaremos, entdo, trechos e aspectos em que o autor apresenta suas
percepgdes, opinides e criticas a respeito da realidade. Nesses trechos, poderemos
perceber suas angustias, suas preocupagdes e vislumbrar as possibilidades de
transformacdo, ainda que a partir de sua melancolia. A respeito do aspecto
angustiante de sua percep¢ao da realidade, destacamos o seguinte trecho, em que o
autor aborda a questdo do sistema prisional, relacionando-a com a “prisdo do
sistema”:

¢, Quiénes son los carceleros, y quiénes los cautivos? Bien se podria decir
que, de alguna manera, estamos todos presos. Los que estan en las
carceles y los que estamos afuera. ¢ Estan libres los presos de la necesidad,
obligados a vivir para trabajar porque no pueden darse el lujo de trabajar para
vivir? ;Y los presos de la desesperacién, que no tienen trabajo ni lo tendran,
condenados a vivir robando o milagreando? Y los presos del miedo,
;estamos libres? ; No estamos todos presos del miedo, los de arriba, los de
abajo y los del medio también? En sociedades obligadas al salvese quien

pueda, estamos presos los vigilantes y los vigilados, los elegidos y los parias
(Galeano, 1998, p. 110, grifo nosso)”3.

Mais uma vez, a denuncia de Galeano nao se limita ao fato e aos opressores,
mas principalmente a alienagdo daqueles que sofrem a opressao. A grande mudancga
de paradigma, para o autor, se da nesse ponto, em que se esta convencendo o

oprimido de aceitar ou até mesmo de nao perceber sua condicéo.

No trecho destacado, podemos apontar ainda para uma outra caracteristica
constante nas obras de Eduardo Galeano: a relagcdo com aspectos metafisicos e
religiosos, expressa na passagem em que se questiona se as pessoas néo estao
condenadas a viver roubando ou “milagreando” (traduzida por Faraco como “fazendo
milagres”). Essa caracteristica, admitida pelo préprio autor como heranga de sua
criacdo catdlica, muitas vezes traz um aspecto critico também em relagcdo a
participacdo de algumas religides na alienagdo que mencionamos anteriormente,
denunciando, de tal maneira, as estruturas que corroboram com a estratégia do

sistema capitalista.

73 Poder-se-ia dizer que, de algum modo, todos nés estamos presos. Os que estdo dentro das prisdes
e o0s que estamos fora delas. Sao livres, acaso, aqueles que sdo prisioneiros da necessidade, obrigados
a viver para trabalhar porque ndo podem dar-se o luxo de trabalhar para viver? E os prisioneiros do
desespero, que nao tém trabalho nem o terdo, condenados a viver roubando ou fazendo milagres? E
os prisioneiros do medo, acaso somos livres? E acaso nao somos todos prisioneiros do medo, os de
cima, os de baixo e também os do meio? Em sociedades obrigadas ao salve-se quem puder, somos
prisioneiros os vigias e os vigiados, os eleitos e os parias (Galeano, 2024, p. 110, tradugdo de Sérgio
Faraco).
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Em diversas obras pudemos destacar aproximagdes entre Eduardo Galeano e
Walter Benjamin, principalmente em relagdo a postura frente a histéria e a
necessidade de estuda-la. Em Patas arriba, mais uma vez isto acontece:

No se necesita ser un experto politdlogo para advertir que, por regla general,
los discursos solo cobran su verdadero sentido cuando se los lee al revés.
Pocas excepciones tiene la regla: en el llano, los politicos prometen cambios
y en el gobierno cambian, pero cambian... de opinién. Algunos quedan

redondos, de tanto dar vueltas; produce torticolis verlos girar, de izquierda a
derecha, con tanta velocidad (Galeano, 1998, p. 149)74.

A proposta de Benjamin, a respeito da pratica do historiador frente a historia,
surge novamente quando Galeano discute a questdo dos discursos politicos,
apontando para a necessidade de |é-los ao revés, ou seja, escovando-os a contrapelo.
Estas figuras que proclamam os discursos, no mundo ao contrario denunciado por
Galeano, sao os responsaveis por realizar agdes sempre inversas as que Sao

prometidas por eles.

Além disso, podemos perceber que a vinculagao politica, neste mundo, € um
mero mecanismo. Se antes, segundo o préprio Galeano, o poder se tomava com a
esquerda e se tocava com a direita, agora nem isso é suficiente, pois esquerda e
direita sdo apenas meios de obtencdo de poder por parte das figuras politicas,
“redondos de tanto dar voltas”. O “torcicolo” mencionado pelo autor, define muito bem
sua tentativa, como alguém que antes percebia com clareza os dois lados, de

acompanhar essa fluidez politica em busca de poder.

O autor, em diversos momentos, trata a questdo do medo. Relacionando o
medo e a melancolia, destacamos a percep¢ao de Luciana Chaui-Berlinck, que busca
nos aforismos de Hipdcrates a relagdo entre ambos, visto que em um destes, o pai da
medicina aponta que a tristeza e o medo de longa duragédo sao geradores da
melancolia. Sua perspectiva € a de relacionar, assim como fizemos no capitulo
dedicado a melancolia, as contribuicdes de Aristételes e Freud. Nesse contexto, a

autora comenta que

74 Nao é preciso ser um expert em politicologia para perceber que, em regra, os discursos s6 alcangam
seu verdadeiro sentido quando entendidos ao contrario. A regra tem poucas excegdes: na planicie, os
politicos prometem mudancas, no governo mudam... de opinido. Alguns ficam redondos de tanto dar
voltas. Da torcicolo vé-los girar, da esquerda para a direita, com tanta rapidez (Galeano, 2024, p. 149,
tradugao de Sérgio Faraco).
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Esse aforismo define a melancolia como efeito da tristeza e do medo,
portanto, de emocgdes, e a determina pelo tempo de duragao da perturbacao
— caracterizando-a como um estado —, e reaparecera no texto aristotélico
como uma indicagao de que a melancolia € uma doenga que pode atingir o
corpo ou a alma: quando afeta o corpo, manifesta-se com a epilepsia, as
Ulceras e os vOmitos; mas quando afeta a alma, perturba o entendimento e é
uma doenga da inteligéncia. Da mesma maneira € a duragdo prolongada,
persistente, que leva também atualmente, ao diagndstico da depresséo e esta
€ caracterizada nao s6 como perturbacao afetiva do humor ou pela tristeza
que afeta os sentimentos cotidianos, mas também envolvendo o
entendimento, isto €, o pensamento e o julgamento. Com observamos, tanto
a compreensao aristotélica quanto a atual tém por pressuposto o aforismo
hipocratico (Chaui-Berlinck, 2008, p. 40).

Sendo assim, torna-se fundamental destacar a imagem do medo em Patas
arriba. Em trechos destacados anteriormente, Galeano demonstra o medo, mas sem
dizé-lo. Conforme avangamos na obra, percebemos uma retomada constante desse
sentimento, tanto em relagao ao futuro quanto em relacéo a realidade das pessoas
que vivem no mundo ao revés. O medo aparece, por exemplo, como uma espécie de
monstro perseguindo as pessoas:

La sombra del miedo muerde los talones del mundo, que anda que te anda,
a los tumbos, dando sus ultimos pasos hacia el fin de siglo. Miedo de perder:
perder el trabajo, perder el dinero, perder la comida, perder la casa, perder:
no hay exorcismo que pueda proteger a nadie de la subita maldicién de la
mala pata. Hasta el mas ganador puede, de buenas a primeras, convertirse

en perdedor, un fracasado indigno de perddn ni compasion (Galeano, 1998,
p. 169)75,

E sensivel o efeito desse medo na sociedade latino-americana, porque se ha
aqueles com medo de n&o sobreviver pela falta de emprego, mesmo aqueles que
estdo empregados podem a qualquer momento ser demitidos. Esse medo dos sujeitos
se soma ao medo do proprio autor, que aponta (melancolicamente, devemos
destacar) que o mundo esta dando “seus ultimos passos”. Além disso, o autor retoma
aspectos relacionados a religido catdlica, ao sentenciar que ndo ha exorcismo que

salve o sujeito dessa condicao.

Ainda a respeito da religido, se no trecho que destacamos surge o exorcismo,

como pratica de expulsar os demébnios, mais a frente na obra temos uma referéncia

75 A sombra do medo morde os calcanhares do mundo, que anda que te anda, aos tombos, dando seus
ultimos passos rumo ao fim do século. Medo de perder: perder o trabalho, perder o dinheiro, perder a
comida, perder a casa, perder: ndo ha exorcismo capaz de proteger da subita maldicdo do azar. Até
um grande ganhador, eventualmente, pode transformar-se em vencido, um fracassado indigno de
perdao ou compaixao (Galeano, 2024, p. 169, traducdo de Sérgio Faraco).
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direta ao préprio deménio, através do number of the beast, ou “0 numero da besta”,
666, que aparece, ironicamente, para definir o “paraiso” estadunidense:
Seis, seis, seis: de cada seis ddélares que gasta el ciudadano medio, uno se
consagra al automovil; de cada seis horas de vida, una se dedica a viajar en
auto o a trabajar para pagarlo; y de cada seis empleos, uno esta directa o
indirectamente relacionado con el automovil, y otro esta relacionado con la
violencia y sus industrias. Cuanta mas gente asesinan los automoviles y las

armas, y cuanta mas naturaleza arrasan, mas crece el Producto Nacional
Bruto® (Galeano, 1998, p. 238).

E curioso perceber que Galeano aponta essas problematicas em um mundo
cuja integragcdo com a internet e a rede mundial de computadores ainda era incipiente.
Por mais que ja houvesse certa diminuigao das distancias, ndo havia, por exemplo, o
fendmeno das redes sociais, que hoje € um outro grande causador de medo, pois
criou-se, por exemplo, a chamada cultura do cancelamento, dentro da qual todos
temem ser cancelados, ou seja, excluidos e atacados por alguma opinido ou fala
dentro das redes. Nao a toa, o processo que Galeano denuncia, ainda em 1998, se
desenrola a ponto de esse “medo de longa duragao” tornar-se algo comum, com uma

escalada impressionante de casos de depressao, tida como “o mal do Século XXI”.

Além disso, ha uma outra problematica denunciada por Galeano e que se
tornou muito pior apos a publicagcdo de Patas arriba, que € a questao do consumismo
e dos efeitos do sistema capitalista na arte e na critica em geral. As redes sociais
potencializaram a chegada das informacbes, mas ao mesmo tempo possibilitaram
uma proliferacdo de desinformagdes, além da criacdo das chamadas fake news,
forjadas com o intuito de interferir diretamente na politica dos paises. Nesse sentido,
torna-se possivel ndo apenas acreditar naquilo que se quer acreditar, mas também

embasar suas opinides e preconceitos através de noticias falsas.

Galeano aponta para o fato de que

cada hecho esta divorciado de los demas hechos, divorciado de su propio
pasado y divorciado del pasado de los demas. La cultura de consumo, cultura
del desvinculo, nos adiestra para creer que las cosas ocurren porque si.
Incapaz de reconocer sus origenes, el tiempo presente proyecta el futuro

6 Seis, seis, seis: de cada seis dolares que gasta o cidaddo médio, um é destinado ao automével; de
cada seis horas de vida, uma é dedicada a andar no automével ou a trabalhar para paga-lo; e de cada
seis empregos, um esta direta ou indiretamente relacionado com o automaovel e outro com a violéncia
e suas industrias. Quanto mais pessoas 0s
automdveis e as armas assassinam, quanto mais natureza arrasam, mais cresce o Produto Nacional
Bruto (Galeano, 2024, p. 238, tradugao de Sérgio Faraco).
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como su propia repeticién, manana es otro nombre de hoy: la organizacion
desigual del mundo, que humilla a la condicién humana, pertenece al orden
eterno, y la injusticia es una fatalidad que estamos obligados a aceptar o
aceptar (Galeano, 1998, p. 215)7.

Nesse trecho, denuncia o fato de que esse sistema interfere diretamente na
percepcao das pessoas em relagdo a si mesmas, fazendo nascer uma sensacao de
fatalismo entre os excluidos, os explorados, com o argumento do “sempre foi assim”,
muito ouvido no Brasil, por exemplo, a respeito da corrupgdo. Esse chavao, segundo
o autor, é retrato de uma cultura que distorce o passado e busca dissocia-lo do

presente, tornando o futuro apenas uma repeticao daquilo que, hoje, é a realidade.

E nesse sentido que se manifesta a melancolia em Patas arriba, através de
uma percepgao de que, pelo jeito “ao revés” que o mundo esta se desenvolvendo, se
desenvolverao em escala geométrica as problematicas que o autor esta denunciando,
0 que por sua vez faria com que o medo, a agonia e a tristeza passem a se constituir

na longa duracgao, o fato gerador da melancolia, segundo apontamos anteriormente.

Entretanto, conforme defendemos, essa melancolia, em Galeano, ndo é
paralisante, muito antes pelo contrario: impulsiona o desejo de transformacéo.
Quando aborda essa perspectiva de mudancga, além da esperanga, tema de nosso
proximo capitulo, o autor assume a escrita como manifesto e indica as solugdes para
que o mundo possa poér os pés no chao. Em Las venas, no prefacio a edigao brasileira,
Galeano questiona “O passado € mudo? Ou continuamos sendo surdos?” (Galeano,
2020, p. 7). Essa mesma reflexao aparece de forma mais elaborada (e extensa) na

seguinte passagem de Patas arriba:

¢La historia se repite? ;O se repite sélo como penitencia de quienes son
incapaces de escucharla? No hay historia muda. Por mucho que la quemen,
por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la historia humana se
niega a callarse la boca. El tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del
tiempo que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo sepa. El derecho
de recordar no figura entre los derechos humanos consagrados por las
Naciones Unidas, pero hoy es mas que nunca necesario reivindicarlo y
ponerlo en practica: no para repetir el pasado, sino para evitar que se repita;
no para que los vivos seamos ventrilocuos de los muertos, sino para que
seamos capaces de hablar con voces no condenadas al eco perpetuo de la

77 Cada fato esta divorciado dos demais fatos, divorciado de seu proprio passado e divorciado do
passado dos demais. A cultura de consumo, cultura de desvinculagéo, nos adestra a crenga de que as
coisas ocorrem sem motivo. Incapaz de reconhecer suas origens, o tempo presente projeta o futuro
como sua propria repeticdo, o amanha € outro nome do hoje: a organizagao desigual do mundo, que
humilha a condicdo humana, pertence a ordem eterna, e a injustica € uma fatalidade que estamos
obrigados a aceitar ou aceitar (Galeano, 2024, p. 215, tradugao de Sérgio Faraco).
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estupidez y la desgracia. Cuando esta de veras viva, la memoria no
contempla la historia, sino que invita a hacerla. Mas que en los museos,
donde la pobre se aburre, la memoria esta en el aire que respiramos; y ella,
desde el aire, nos respira’ (Galeano, 1998, p. 216).

Quando aponta para uma “memodria viva”, capaz de compreender a historia com
o intuito de transforma-la, o autor torna ainda mais clara a intengao sob a qual escreve
sua obra. Além disso, Galeano demonstra sua percepgao do que ja esta acontecendo
e poderia ainda piorar, com os sujeitos sendo apenas “ventriloquos dos mortos”,
repetindo um passado de exploracéo vivido e criticado pelo autor. Mais uma vez
denunciando o “sempre foi assim”, demonstra a necessidade de que se encare o
passado, porque além de podermos nos alimentar dele, ele também precisa ser

revisitado e revisto, com olhos para o futuro.

Por fim, gostariamos de retomar a relagdo entre a melancolia e a esperanca.

Esta segunda aparece no trecho que citamos anteriormente, mas nao de forma
explicita, o que ocorre no trecho subsequente:

Hasta hace algunos siglos, se decia recordar para decir despertar, y todavia

la palabra se usa en este sentido en algunos campos de América latina. La

memoria despierta es contradictoria, como nosotros; nunca esté quieta, y con

nosotros cambia. No nacié para ancla. Tiene, mas bien, vocacion de

catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Ella no reniega de la

nostalgia: pero prefiere la esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeron los

griegos que la memoria es hermana del tiempo y de la mar, y no se
equivocaron’® (Galeano, 1998, p. 217).

Acreditamos que esse talvez seja o trecho que melhor une a melancolia e a
esperanga, pois nele podemos perceber a memaoria, que nao renega a nostalgia, mas
serve como um impulso, assim como a melancolia, segundo nossa defini¢ao. Por fim,

fazendo uso das palavras do autor, a melancolia na obra de Galeano, expressa aqui

78 A histéria se repete? Ou s6 se repete como peniténcia para quem é incapaz de escuta-la? Nao ha
histéria muda. Por mais que a queimem, por mais que a rasguem, por mais que a mintam, a histéria
humana se nega a calar a boca. O tempo que foi continua pulsando, vivo, dentro do tempo que &, ainda
que o tempo que é ndo o queira ou nao o saiba. O direito de lembrar nao figura entre os direitos
humanos consagrados pelas Nag¢des Unidas, mas hoje mais do que nunca é necessario reivindica-lo e
po-lo em pratica: ndo para repetir o passado, mas para evitar que se repita; ndo para que 0s vivos
sejamos ventriloquos dos mortos, mas para que sejamos capazes de falar com vozes ndo condenadas
ao eco perpétuo da estupidez e da desgraca. Quando esta realmente viva, a meméria ndo contempla
a histéria, mas convida a fazé-la. Mais do que nos museus, onde a pobre se entedia, a memoria esta
no ar que respiramos; e ela, no ar, nos respira (Galeano, 2024, p. 216, tradugao de Sérgio Faraco).
7 Ha poucos séculos, dizia-se recordar para significar despertar e a palavra ainda é usada nesse
sentido em algumas regides da América Latina. A memoéria desperta é contraditoria, como nés. Nunca
esta quieta e, conosco, vai mudando. Nao nasceu para ancora. Tem, antes, a vocagao da catapulta.
Quer ser ponto de partida, ndo de chegada. N&o renega a nostalgia, mas prefere a esperanga, seu
perigo, sua intempérie. Acreditavam os gregos que a memoéria era irméa do tempo e do mar, e ndo se
enganavam (Galeano, 2024, p. 217, tradugédo de Sérgio Faraco).
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através de E/ libro de los abrazos e Patas arriba, tem a funcdo de catapulta,
observando o mundo e projetando o futuro. Essas proje¢des, impregnadas de uma
esperanga que também parte de uma observagao critica e da defesa daquilo que se

acredita, € o que definiremos nos préximos capitulos.
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4. ESPERANCA OU CON RESPIRAR NO ALCANZA

Conforme anunciamos na introducédo e nos demais capitulos, nossa tese parte
da analise de trés conceitos, o autoritarismo, a melancolia - abordados anteriormente
- € a esperanca, tema do presente capitulo. Destacamos desde ja que, assim como a
melancolia, apresentaremos uma esperanga com sentido pratico, portadora de uma
fungéo utdpica, que nao desconsidera os problemas ao seu redor, muito antes pelo

contrario: parte da analise critica deles para projetar um futuro diferente.

Compreendemos, dessa maneira, que a obra de Eduardo Galeano manifesta
essa criticidade constituinte da esperanga. Tanto em fragmentos quanto em narrativas
longas, podemos perceber um movimento que por vezes parte do presente para
projetar o futuro, mas em muitas outras, busca referéncias de resisténcia e resiliéncia
no passado latino-americano, tanto nos eventos histdéricos quanto nos mitos

fundadores.

Assim como Adorno e Benjamin sdo fundamentais para compreendermos o
viés autoritario e a melancolia, a obra de Ernst Bloch € central para discutirmos a
esperancga. No primeiro tomo de O principio esperang¢a®’, dialogamos com o filésofo
sobre as origens e as manifestagdes da esperancga, articulando de que forma sua
construcéo é possivel em dialogo com Galeano e com outros autores e perspectivas

tedricas e criticas.

Nesse sentido, antes de falar da esperanga propriamente dita, Bloch, logo no
inicio do livro, apresenta um outro conceito, fundamental para as analises que
desenvolvera adiante: o sonho diurno. Segundo o autor, os sonhos podem ser
diferenciados em diurnos e noturnos, sendo a relagdo com a consciéncia a principal
diferenca entre os dois. Retomando as discussdes de Freud a respeito dos sonhos,
Bloch apresenta uma discordancia, pois ndo acredita que os sonhos sdo apenas

janelas para o inconsciente.

Os sonhos noturnos de fato o sao, pois durante o sono o sujeito perde a

conexao com a dimenséo pratica da vida real, com o consciente. Nesse sentido surge

80 Para nossa tese, estaremos utilizando o primeiro dos trés volumes dessa colegcdo, em que Bloch
traz uma imensa gama de conceitos que se relacionam com a esperanga, moldando-a e tornando sua
compreensao ainda mais complexa.
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0 sonho diurno, em que ha uma projecdo, um estado sonhador, mas que nao
consegue se desprender completamente da consciéncia daquele que sonha. Por esse
motivo, esse sonho apresenta limites, que ao serem elaborados, provocam a
necessidade de projetar, metodicamente, seus proximos passos. O sonho diurno,
portanto, apresenta-se como uma face dessa esperancga pratica de que comentamos

anteriormente.

Essa necessidade pratica do sonho diurno como manifestacéo da esperanca é

tdo importante que, logo no prefacio do livro, ja esta presente e relacionado com a
observacgéo critica do mundo:

Que os sonhos diurnos tornem-se ainda mais plenos, o que significa que eles

se enriqguecem justamente com o olhar sébrio — ndo no sentido da obstinagao,

mas sim no de se tornar ltcido. Nao no sentido do entendimento meramente

contemplativo, que aceita as coisas como sao e estdo no momento, mas sim

no da participagao, que as aceita em seu movimento, portanto, também como
podem ir melhor (Bloch, 2005, p. 14).

Outro aspecto fundamental para compreendermos a obra de Bloch é a sua
vinculagdo ao marxismo. Para o autor, € apenas numa abordagem marxista que existe
a possibilidade de observarmos o carater pratico da esperancga e sua concretizacao

na sociedade, através da militancia politica e da agao social.

Temos abordado, ao longo da tese, uma relagéo diferenciada entre passado,
presente e futuro, em que o passado ndao serve apenas para contemplacdo e
“explicacdo do presente”, mas é ressignificado constantemente, aliado a critica da
realidade e possibilitando, de forma concreta, a proje¢ao de um futuro diferente. Bloch

apoia-se em Marx para demonstrar essa relacido, apontando que ele foi

o primeiro a colocar no seu lugar o pathos da transformag&o, como o inicio
de uma teoria que ndo se resigna a contemplar e explicar. Desse modo, as
divisdes rigidas entre futuro e passado desabam por si mesmas: o futuro que
ainda ndo veio a ser torna-se visivel no passado; o passado vingado,
herdado, mediado e plenificado torna-se visivel no futuro. O passado
compreendido isoladamente e assim registrado € uma mera classificagao de
mercadoria, isto €, um factum coisificado sem consciéncia de seu fieri e de
seu processo continuo. Mas a agao verdadeira no proprio presente ocorre
unicamente na totalidade desse processo inconcluso tanto para a frente como
para tras (Bloch, 2005, p. 19).

Aqui destacamos uma percepcao muito interessante de Bloch em relacédo a
“‘inconclusao” do passado, visto que comumente o que consideramos inconcluso é o
projeto de futuro. Esse “processo inconcluso para tras” demonstra o poder que temos,

enquanto sociedade (com destaque ao papel fundamental dos historiadores), de
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ressignificar o passado, de observa-lo a partir das questdes presentes, o que € basilar

no materialismo histérico de Marx.

Conforme frisado anteriormente, Bloch situa a esperanca na seara do que é
intrinseco ao ser humano. O grande motivo pelo qual é possivel observar esse
fendbmeno é, segundo o autor, a relagdo do sujeito com suas pulsées, sendo a
primordial delas a pulsdo de sanar a fome. Levando essa reflexdo para o aspecto
social, podemos inferir que o desejo de uma sociedade igualitaria, em que todos
possuem meios de subsisténcia, € um fator consideravel para o exercicio de uma
esperanga critica, pautada nos problemas sociais presentes. Para que isso se

verifique, entretanto, é necessaria a atuacao direta no espaco politico.

Vale ressaltar que a triade de autores que trouxemos para abordar os conceitos
basilares de nossa tese, Adorno, Benjamin e Bloch, tem em comum a experiéncia da
Segunda Guerra Mundial e da ascensao dos regimes totalitarios, em particular o
nazismo, na Alemanha, e o fascismo, na Italia. Tanto a percep¢éao da histéria como
sucessao de barbaries de Benjamin quanto essa esperanga concreta de Bloch tém,
nesse ponto especifico, 0 mesmo territério € a mesma posicdo: a oposicido aos

regimes.

Bloch aponta a ascensdo nazista de Hitler como um sonho de vinganga, em

que parte da classe média realiza seu desejo de tomar os meios de produgéo e a
estrutura de poder vigente. Nas palavras do autor,

até no que se refere a chamada “méo de ferro”, ou seja, ao édio contra a vida

imoral dos narizes aduncos e da classe superior, a virtude da classe média

apenas traiu, como sempre nesses casos, 0 seu sonho mais particular. Assim

como, com sua vingancga, ela ndo odeia a exploragao, e sim apenas a

condicao de nao ser ela mesma um explorador, da mesma forma a virtude

n&o odeia a cama macia dos ricos, e sim apenas o fato de nado ter uma igual
para si (Bloch, 2005, p. 38, grifo nosso).

No trecho que destacamos, chama a atengdo a semelhanca entre o que diz
Bloch e o que apresenta Paulo Freire em Pedagogia do oprimido (1968), cujas ideias
foram sintetizadas na expressao “quando a educacao nao é libertadora, o sonho do
oprimido & virar o opressor”. E justamente essa falta de educagéo, ou de consciéncia
politica, que gera, segundo Bloch, o desejo de tomada de posi¢do, mas néo de
revolucdo das formas de poder e de distribuicdo de renda, alimentos, enfim. E por
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esses motivos que a consolidagao da utopia presente em Bloch é o estado socialista,

proposto por Marx.

Ainda a respeito de Paulo Freire, € importante destacar a Pedagogia da
esperancga (1992), obra em que o autor revisita a Pedagogia do oprimido e aponta
algumas de suas visdes a respeito da utopia, da esperanga e do sonho, aproximando-
se de varias das ideias de Ernst Bloch. Ressaltamos, entretanto, se tratar de uma obra
voltada para o campo da educacgao e da sociologia, distanciando-se nesse sentido do

viés filosofico do autor alemao.

Paradoxalmente, iniciaremos essa aproximagdo com mais uma ressalva
importante: Freire, ao contrario de Bloch, apesar de dialogar com o marxismo, nao se
vincula completamente a este, principalmente no que diz respeito ao materialismo
histérico, ou seja, a metodologia histérica proposta por Marx - suas contribuigdes se
encontram na seara da educagdo como potencial transformador social, nao
necessariamente no fazer histérico. Criticando a passagem a respeito do “motor da
historia” - no marxismo, a “luta de classes” -, Paulo Freire diz que esta é apenas um
dos motores da histdria, ndo representando a totalidade do que, para ele, € um

conjunto.

Nesse conjunto de fatores, Freire destaca o sonho:

Fazendo-se e refazendo-se no processo de fazer a histéria, como sujeitos e
objetos, mulheres e homens, virando seres da inser¢gdo no mundo e ndo da
pura adaptagao ao mundo, terminaram por ter no sonho também um motor
da histéria. Nao ha mudanga sem sonho como nao ha sonho sem esperanga
(Freire, 1992, p. 47).

E completa, logo a seguir, fazendo referéncia ao suposto “fim da histéria”,

dizendo que

nao ha utopia verdadeira fora da tensido entre a denuncia de um presente
tornando-se cada vez mais intoleravel e o anuncio de um futuro a ser criado,
construido, politica, estética e eticamente, por pds, mulheres e homens. A
utopia implica essa denuncia e esse anuncio, mas nao deixa esgotar-se a
tensdo entre ambos quando da produgéo do futuro antes anunciado e agora
um novo presente. A nova experiéncia de sonho se instaura, na medida
mesma em que a histéria ndo se imobiliza, ndo morre. Pelo contrario,
continua (Freire, 1992, p. 47).

Essa tenséo citada por Freire nos parece o mesmo alicerce sobre o qual Bloch
constréi sua relacéo entre as temporalidades, no sentido de que nao somente o futuro

precisa ser esperado, mas sim construido a partir da critica do presente e da pratica
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utopica. Destacamos ainda que Freire vai além, apontando que a proépria critica e o
sonho por si s6 ja agem na transformacgéao do presente, possibilitando, dessa forma, a
criacdo de novos sonhos, de outras maneiras de se pensar a realidade e sua

transformacéao.

O caminho construido por Bloch para explicar e apresentar essa nova
percepcao a respeito da esperanca passa, como demonstramos, por varios outros
conceitos, que podem ser considerados formas com a qual a esperanca se manifesta
— € 0 caso dos sonhos diurnos, por exemplo. Nesse sentido, destacamos a
diferenciagao entre afetos plenificados e afetos expectantes, que segundo o autor
demonstram como a origem da esperancga se diferencia da origem de outras pulsées

inerentes ao ser humano.

Fundamentalmente, a diferenca entre os “afetos” esta no objeto ao qual se
dedica essa afeigdo. Quando falamos de afetos plenificados, o autor cita a inveja e a
ganancia, por exemplo, demonstrando a proximidade do desejo e do objeto: sente-se
inveja daquilo que se pode ver ao lado, algo pertencente a alguém. Nos afetos
expectantes, por outro lado, o objeto, além de mais distante, é também mais
complexo, sendo os exemplos usados pelo autor a esperancga e a fé, por exemplo.
Nas palavras do autor, estes “sdo os que possuem uma intencao pulsional de amplo
alcance, cujo objeto pulsional ndo esta disponivel na respectiva acessibilidade
individual e tampouco no mundo ao alcance da mao, tendo lugar, assim, na duvida de
sua finalizagdo ou de sua ocorréncia” (Bloch, 2005, p. 76-77). Nesse sentido, parece-
nos que a esperancga é considerada uma pulsédo de longa-duragéo, que esta apontada
para um terreno ainda incerto, sendo a fung¢ao do sujeito histérico consciente criar as

condicdes para que o caminho até esse futuro se solidifique.

Sintetizando essas ideias e explicitando o que abordamos anteriormente sobre

a fome, Bloch diz que

exatamente nesse ponto se forma aquilo que aviva o aspecto desejante nos
afetos expectantes que sempre se originam da fome, desejante esse que
ocasionalmente distrai e amolece, mas ocasionalmente também ativa e se
estende até o alvo de uma vida melhor: formam-se sonhos diurnos. Eles
sempre procedem de uma caréncia e querem se desfazer dela. Todos eles
sdo sonhos de uma vida melhor (Bloch, 2005, p. 79, grifo do autor).

Percebemos como o autor consegue demonstrar essa esperanga num Vviés

propriamente humano, tendo a possibilidade de que essa forga “amolega” ou “se
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distraia”, como é comum observarmos nos desejos que possuimos. Entretanto, na
ativagdo desse desejo, nasce o sonho diurno, nasce o projeto de criar um mundo
melhor, no qual a atuagao do sujeito histérico consciente é fundamental, pois somente
a partir de seus bragos € possivel a transformacao. Essa ideia € mais bem elaborada
mais adiante no texto de Bloch, quando aponta que “o portador dos sonhos diurnos
esta pleno da vontade consciente que permanece consciente para uma vida melhor,
ainda que em graus diferenciados, e o heréi dos sonhos diurnos € sempre a propria
pessoa adulta” (Bloch, 2005, p. 92).

Além disso, logo em seguida demonstra que essa “pessoa adulta”, madura, ou
em outras palavras, consciente, pode assumir o papel de projetar suas ideias ao
coletivo. Nas palavras de Bloch, “o eu do sonho desperto pode se expandir a ponto
de representar os outros” (Bloch, 2005, p. 93). Ou seja, esse sonho pode vir (deve vir)

a tornar-se um sonho conjunto, um projeto de transformacéao social.

Nesse momento da obra, o autor dedica-se a analisar de que forma os sonhos
diurnos se relacionam com varios outros aspectos da vivéncia humana no mundo.
Dentre estes, destacamos a relacado entre os sonhos e a arte, em uma perspectiva
que se aproxima muito do que Benjamin aponta em seu ensaio O autor como produtor,
pois ambos apontam para a arte (mais especificamente a literatura, no caso
benjaminiano) pode e deve apresentar em si as bases para novas formas de revolugao
artistica. O que Bloch faz é apontar que, justamente por essa caracteristica
apresentada por Benjamin, a arte possui uma “natureza utépica, n&do para tudo dourar
levianamente e sim para ter dentro de si também a privagdo, que com certeza nao
sera superada apenas pela arte, mas ndo sera esquecida por ela, sendo envolvida

pela alegria como uma forma vindoura” (Bloch, 2005, p. 96).

Ainda a respeito dessa articulacdo entre Bloch e Benjamin na questdo da
producdo da arte, destacamos a passagem em que Bloch aponta para o territério
sobre o qual a genialidade poderia nascer: o0 ainda-ndo-consciente, um momento
presente de reflexdo e olhar critico para a realidade que, por sua vez, antecipa a

transformagcao da mesma.

Segundo Bloch, ha a possibilidade de que se tome a consciéncia, de que o

sujeito historico possa de fato observar sua realidade, os fatores que a construiram e
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as possibilidades de futuro que ela traz. Entretanto, vale ressaltar que o ainda-nao-
consciente ndo se configura como apenas um momento de passagem, mas também
como um momento presente e dentro do qual se ddo diversas criagdes, relacionadas

inclusive a chamada “genialidade”:

O que a explicagao de algo ainda-nao-consciente revela com toda sua forga
€ que o ainda-nao-consciente é a representacdo psiquica do que ainda nédo
veio a ser num determinado tempo e seu mundo, no front desse mundo.
Tornar consciente o ainda-nao-consciente, dar forma ao que ainda ndo veio
a ser ocorre apenas nesse espago, como uma antecipagao concreta, apenas
nele se situa o vulcdo da produtividade e s¢ ali ele entra em erupgao (Bloch,
2005, p. 127, grifo do autor).

Tendo em vista o que foi apresentado, destacamos que todos os processos de
transformacdo e de criacdo dependem desse outro processo, o de tomada de
consciéncia por parte do sujeito histérico. Sendo assim, é necessario que se
compreenda o campo no qual essa esperanga pode surgir. Em outras palavras, cabe
questionar quais os aspectos que o mundo real apresenta para que se construa a

praxis utdpica apresentada por Bloch.

Nesse sentido, um espaco diferenciado ¢é apresentado por Bloch,
demonstrando que o territorio do que é “real”’, ou “palpavel”’, contém nele mesmo as
possibilidades de futuro. E percebendo essa realidade sobreposta a outra que o sonho

diurno se constroi, possibilitando, por este motivo, vislumbres da transformacao.

Por esse motivo, o autor demonstra que as “[...] composicdes significativas da
fantasia do sonho diurno ndo produzem bolhas de sabao: elas abrem janelas e, por
tras destas, o mundo do sonho diurno € no minimo uma possibilidade a que pode se
dar forma” (Bloch, 2005, p. 100). Algo semelhante surge na fala de Eduardo Galeano,
em entrevista concedida no contexto das manifestagbes ocorridas na Espanha em
2011, em que o povo espanhol foi as ruas em diversas cidades pedindo
transformacgdes politicas. O autor uruguaio, radicado em Barcelona, resume, em uma
frase, grande parte da visdo que demonstramos, no que diz respeito a relagdo entre a
melancolia e a esperanga. Diz Galeano: “Este mundo de merda esta gravido de outro”
(Textos para reflexédo, 2018).

Através dessa passagem podemos perceber tanto a visdo critica e carregada
de melancolia (0 mundo real em que vive o autor € um mundo “de merda”), mas

também a esperanga, com uma imagem muito forte: este mundo, apesar de todos os
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seus problemas, esta gravido de um outro melhor, ou seja, contém nele as
possibilidades para a transformacdo, para que a situacdo melhore. Uma visao

profundamente esperangosa, ainda que critica.

Retornando a proposta de Bloch, esta frisa que ndo s6 o presente contém as
possibilidades do futuro, mas o passado também nos deixa de heranga um “futuro que
nao se concretizou”, influenciando diretamente o presente. Usando o termo “noite”
para definir os sonhos n&o concretizados do passado, o autor aponta que “essa noite
ainda tem algo a dizer, ndo como algo primevo que esta sendo incubado, mas como
algo que néo veio a ser, que ainda nao chegou a se tornar suficientemente audivel em
algum lugar, que esta parcialmente encapsulado (Bloch, 2005, p. 103, grifo do autor)”.
A expressao “parcialmente encapsulado” demonstra a percepcao de que esse “futuro
que nao foi” permite que observemos, e a partir dai pode ser construida a esperanca

critica.

Por este motivo o futuro deixa, segundo Bloch, de ser constituido sobre bases
maleaveis, sem uma forga estruturante que permita sua analise. Quando visto sob
esta é6tica diferenciada, podemos olhar para o futuro de maneira que a esperancga seja
construida de maneira sélida e o vindouro passa a ser quase palpavel. Através de
uma linguagem permeada por metaforas, Bloch diz, a respeito do sujeito que sonha
diurnamente, que “o que o sujeito aqui fareja nao é bafio de pordo, mas o ar da manha”
(Bloch, 2005, p. 117). Ou seja, o sonhador nao espera algo que pode ser que exista,

mas algo que com certeza chegara.

Aproximando-nos da América Latina, podemos destacar a analise que Antbénio

Rufino Vieira faz da obra de Ernst Bloch. Nesse contexto, o autor aponta que

a obra de Bloch pode ser lida, quanto a este aspecto, esperando nela
encontrar, ndo a ‘luz’ para interpretar a realidade latino-americana, mas sim
um instrumento valido, que auxilie o filésofo a engajar-se mais e mais na
ardua tarefa da humanizagao da sociedade; na perspectiva da ética material
de vida a “heranga tricolor: liberdade, igualdade, fraternidade” ndao é apenas
um ideal vazio de conteudo, mas indica o caminho da libertagdo: ajudar o
homem latino-americano a descobrir as causas de sua alienagao (Vieira,
2007, p. 8, grifo nosso).

Percebemos, a partir do trecho supracitado, que a realidade da América Latina,
além da necessidade de ser interpretada, precisa ser problematizada inclusive na
perspectiva de que os sujeitos historicos percebam sua condigédo de alienagao frente

136



as forcas opressoras que incidem sobre ele. E claro que Bloch discorre
fundamentalmente a respeito do regime nazista, mas podemos transpor essa
percepcgao, por parte de Galeano, na vivéncia das ditaduras civil-militares presentes

na segunda metade do século XX em nosso territorio.

Bloch, além das percepcdes a respeito da esperancga, nos permite uma janela de
compreensao da vivéncia de Galeano e da maneira como a esperanga do autor
uruguaio surge. O filésofo alemdo diz que “se a juventude se da em épocas
revolucionarias, portanto em mudancgas de época, e se ela ndo tem a cabecga entortada
por algum ardil enganoso, como com tanta frequéncia ocorre hoje no Ocidente, ela

sabe tanto melhor o que representa esse sonho para a frente” (Bloch, 2005, p. 118).

Destacamos, mais uma vez, que toda a trajetéria de Eduardo Galeano enquanto
escritor se da em momentos de efervescéncia politica, culminando, como ja frisamos
anteriormente, nos golpes militares. Ha, evidentemente, parte dessa juventude que
cede ao “ardil enganoso”, mas aqueles que observam o andar socioeconémico e
politico de maneira critica, vislumbram, concomitantemente, a necessidade de
superagao dos regimes militares, associando o sonho de uma vida melhor ao vigor

pratico, militante por exceléncia.

E possivel perceber, através da leitura d’O principio esperanca, uma série de
termos articulados ao conceito central da esperanga. Se, por um lado, alguns deles
indicam “fases” para a construgcdo de uma esperancga consciente, outros expressam

as diferentes manifestacdes da esperanca, ou até mesmo sua fungéo.

Nesse ultimo caso, Bloch explica que a esperanga passa por uma
transformacao, a medida que suas bases se tornam mais sélidas, mais conscientes.
Além disso, o espago no qual a esperanga nasce, 0 ainda-ndo-consciente ja citado
anteriormente, também passa por essa evolugdo ao patamar da consciéncia,
adquirindo a urgéncia necessaria para a tomada de alguma acéao frente ao mundo que
se |he apresenta. Segundo o autor,

s6 quando a razdo toma a palavra, a esperanga, na qual ndo ha falsidade,
recomega a florescer. O préprio ainda-nido-consciente deve se tornar
consciente quanto ao seu ato, consciente de que é uma emergéncia e ciente
quanto ao conteudo, ciente de que esta emergindo. Chega-se assim ao ponto

em que a esperanga, esse auténtico afeto expectante no sonho para a frente,
nao surge mais como uma mera emogado autbnoma, [...Jmas de modo
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consciente-ciente como fungdo utépica (Bloch, 2005, p. 143-144, grifo do
autor).

Portanto, trata-se de uma transformacao da prépria composi¢ao da esperancga,
visto que esta difere de uma emocédo, de algo que surja espontaneamente.
Semelhante ao que fez quando diferenciou os sonhos diurnos dos noturnos, Bloch
explicita a diferenga entre essa fungéo utopica e a esperanga vazia de consciéncia,
ou o devaneio, a0 demonstrar que “a primeira tem a seu favor um ainda-nao-ser do
tipo que pode ser esperado, isto €, que nao gira nem se perde em torno de uma
possibilidade vazia, mas antecipa psiquicamente um possivel real” (Bloch, 2005, p.
144). Sendo assim, observamos que a esperanga s adquire solidez a medida em que
vislumbra um futuro a partir do real, desvencilhando-se da simples imaginagao, como

a dos sonhos noturnos, segundo o autor.

Se Bloch demonstra que o processo de construcdo dessa esperancga
consciente passa por uma mudancga dentro do préprio campo onde ela surge, a partir
da tomada de consciéncia, cabe ainda delimitar quais matérias a constituem. E isso
que o autor chama de conteudos, diferenciando o conteudo ativo do conteudo
histérico:

[...] o conteudo ativo da esperanga, na qualidade de conscientemente
esclarecido, cientemente explicado, € a fungéo utédpica positiva, enquanto o
conteudo  histérico da esperanga, evocado primeiramente em
representagdes, investigado enciclopedicamente em juizos concretos, é a

cultura humana na relagdo com o seu horizonte utépico concreto (Bloch,
2005, p. 146, grifo do autor).

Sendo assim, podemos afirmar que a esperanga é construida, através do
tempo, a partir da relagado dos sujeitos (e da cultura produzida por eles) com o seu
préprio futuro. Esse aspecto é fundamental, visto que, segundo o proprio autor, “sem
a forca de um eu ou ndés por detras, até mesmo o ato de ter esperanga se torna
insipido” (Bloch, 2005, p. 146). Além disso, através dessa passagem Bloch deixa
ainda mais clara sua proposi¢ao, de que a esperanga precisa adquirir espagco nas
discussoes filosdéficas e também cientificas, visto que os projetos futuros, mesmo que

nao realizados, fazem tdo parte da histéria de uma sociedade quanto o passado desta.

Essa proposicao, de que a funcao utdpica bebe na fonte do futuro mas também

do passado sera esclarecida mais adiante na obra, quando o autor afirma que

a funcdo utodpica produtiva extrai imagens também do sucedido que nao
caducou, na medida em que essas imagens, apesar de todo o fascinio nelas
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contido, continuam aptas para o futuro num sentido ambiguo e se tornam
aproveitaveis como expressao para o ainda-nao-sucedido, para o nascer do
sol. Dessa maneira, a fungdo utopica ndo somente descobre o excedente
como algo que lhe pertence mas também recupera da profundidade
arquetipica de sentido ambiguo um elemento de si mesma, uma antecipagao
arcaicamente posicionada de algo ainda-n&o-consciente, ainda-nao-exitoso.
Falando por meio de um arquétipo dialético: a ancora que aqui submerge até
o fundo &, ao mesmo tempo, a ancora da esperanga. O que submerge contém
0 que ascende, pode conté-lo (Bloch, 2005, p. 163).

Portanto, Bloch defende a firmeza na esperanga, no sentido de que esta atinja
um grau cientifico e que permita sua analise, através dos sonhos projetivos ao futuro
e da heranga deixada por um passado que se estende ao presente, muitas vezes
sobrepondo-o. Ao dizer que “seu pressuposto € um caminhar firme, uma vontade que
nao se deixa preterir por nada ja existente” (Bloch, 2005, p. 146), o autor reafirma que,
na medida em que se toma a consciéncia, resta somente a necessidade

transformadora de agir.

Nesse contexto, retomamos a abertura da Pedagogia da esperanca, em que
Freire diz que sua “esperancga € necessaria mas nao € suficiente. Ela, s, ndo ganha
a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia” (Freire, 1992, p. 5). Além disso, o autor
recifense completa sua frase, sentenciando que “precisamos da heranca critica, como
0 peixe necessita da agua despoluida” (Freire, 1992, p. 5), explicando através de uma
interessante comparagao o que Bloch aponta a respeito da influéncia do passado e

do olhar critico na construgao dessa esperanca.

Indo por um caminho semelhante, a respeito da funcdo da esperanca, Eduardo
Galeano conta, em trecho de entrevista disponivel no YouTube, que em um evento ao
lado de Fernando Birri, cineasta argentino, foi Ihes questionada a “serventia” da utopia,
ou seja, o0 seu sentido pratico, que Bloch defende. Galeano enaltece a resposta do
colega, que responde: “Pues la utopia serve para esto: para caminar’ (Wilson Melo,
2013). Dessa maneira, podemos perceber que nao se trata da chegada em um futuro
distante, ou mesmo préximo, mas pelo ato de resistir, de combater as desigualdades

e as injusticas, fatores muito presentes nos textos escritos por Eduardo Galeano.

O que destacamos aqui, tanto os conceitos quanto suas relagdes na construgao
dessa esperanga, ressurgem nas obras do autor uruguaio, ressignificados ao contexto
latino-americano, em que o narrador constroi suas historias refletindo, muitas vezes,

essas relagdes entre as temporalidades, demonstrando as possibilidades de um futuro
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melhor, sem deixar de lado um olhar profundamente critico de seu presente e o
respeito pela “herancga critica”, representativa desse passado de resisténcia que se

estende na historia da América Latina.

Por fim, tendo buscado conceituar a esperanga e aproxima-la do contexto
latino-americano, podemos nos ater as duas obras escolhidas para compor este
capitulo, em que destacaremos as maneiras como Galeano expressa a esperanga,
tanto no género romance, através de personagens que vivem e exemplificam o
contexto da ditadura uruguaia, quanto em seu ultimo livro, péstumo, construido no
modelo de fragmentos que apresentamos anteriormente. Vale destacar que E/
cazador de historias (2016) foi construido por um autor ja ao fim da vida, refletindo
sobre as questdes que sua realidade impés, sem deixar de lado, é claro, a esperanca

em relagao a transformacao do mundo, em especial, de nossa América Latina.
4.1 La cancidén de nosotros

La cancion de nosotros8? (1975) difere-se da maioria dos livros de Galeano que
analisamos em nossa tese, por se tratar de um romance, ndo contendo os ja
apresentados e analisados fragmentos, caracteristicos de sua escrita que se
consolidaria a partir de 1978, quando da publicacdo de Dias y noches de amor y de
guerra. Ainda assim, destacamos que o livro € composto de maneira diferenciada, na

estrutura de seus capitulos.

Ao todo, existem cinco focos narrativos em La cancion, diferenciados pelos
titulos, que se repetem ao longo do livro. Nos capitulos intitulados La ciudad, o
narrador observa a cidade, fala a seu respeito, conta histérias que se passam em seu
territorio, havendo espaco, inclusive, para um poema, que inaugura o livro, em que o
poeta questiona diretamente a cidade (que sabemos ser Montevidéu) a respeito das
possibilidades que esta guarda para seus cidadaos:

¢ Me dejaras saber que soy de ac4, sentir que soy de aca,
nacido aca?

Ciudad mia, ciudad nunca:

¢, Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?

¢ Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos?
¢ Podré cantar tu cancion boca arriba sobre la hierba?

81 Ao longo do texto, poderemos utilizar a forma resumida La cancién para referenciar a obra.
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¢ Cantar con voz de ciego tu cancién? (Galeano, 1988, p. 9-10)82,

Logo, Galeano deixa claro sua intengéo, sua busca: a de falar (ou cantar) a
cidade, poder vivé-la com autonomia, o que ndo era possivel no momento de escrita
da obra, vista que esta foi concebida durante os primeiros anos do exilio do autor,
ainda em Buenos Aires, antes que ele fosse para Barcelona, apds a grande maioria

dos paises da América Latina entrarem em regimes militares.

Além desse grupo de capitulos, temos aqueles intitulados El regreso, que
tratam do personagem Mariano, um homem que, como o titulo indica, esta retornando
para Montevidéu, apds um periodo exilado, que num primeiro momento n&o sabemos
como ou mesmo onde se deu. Nesses capitulos, Mariano conversa com Clara, uma
mulher que o havia esperado durante seu tempo longe da cidade.

Defendemos a tese de que a experiéncia autoritaria é produtora de uma relagéo
diferenciada entre melancolia e esperanga, no imaginario latino-americano. Em
diversas obras de Galeano essa triade aparece, demonstrando um olhar entristecido
e critico a realidade, mas percebendo também as possibilidades que o futuro guarda.
Essa antitese é expressa em diversos momentos da obra, dentre os quais destacamos

o0 seguinte trecho, em que Mariano questiona “;Por qué regresa uno? ¢Por la
revoluciéon? ;Por este modo que tenemos de querernos sin decirlo? ;De caminar
como guapeando y mirar con melancolia?” (Galeano, 1988, p. 15)%. Nele, podemos
perceber a dualidade entre o caminhar guerreiro e o olhar entristecido pela realidade
dura que os regimes militares impdéem. Essa mesma dualidade aparece logo adiante
no mesmo capitulo, quando o narrador se questiona a respeito da luta revolucionaria,
“¢ Estaria uno dispuesto a morir por esta mierda y por esta maravilla?” (Galeano, 1988,
p. 15)%. Assim, entre “a merda e a maravilha”, Galeano cantard sua Cancién de

nosoftros.

Do ponto de vista do foco narrativo, El regreso sofre algumas mudancgas ao

longo do livro, passando por vezes a ser escrito em primeira pessoa, ainda que nas

82 Deixaras que eu saiba que sou daqui, sentir que sou daqui,/ nascido aqui?/ Cidade minha, cidade
nunca:/ Serei digno de mergulhar a cabecga entre teus peitos?/ Merecerei beber teus sucos/ amargos,
poderosos?/ Poderei cantar tua cangao deitado sobre a relva?/ Cantar com voz de cego tua cangédo?
(Galeano, 1978, tradugéo de Eric Nepomuceno).

83 Por que a gente volta? Pela revolugdo? Por essa maneira que temos de querer-nos sem dizer? De
caminha desafiando e olhar com melancolia? (Galeano, 1978, p. 14, tradugéo de Eric Nepomuceno).
84 Estou disposto a morrer por esta merda e esta maravilha? (Galeano, 1978, p. 14, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
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primeiras aparicdes trate-se de um narrador onisciente, em terceira pessoa. Em
diversos momentos, a troca entre “ele (Mariano)’ e “eu” €& deveras abrupta,
demonstrando o que pode ser interpretado como um fluxo de consciéncia do autor,
sonhando com seu préprio retorno. Por exemplo: acompanhamos a saida de Mariano
de um bar, com os dizeres “Mariano sale del bar” (Galeano, 1988, p. 15) , para
apenas nove linhas abaixo termos, sem qualquer indicagdo de se tratar de um
pensamento do personagem ou algo do tipo, lermos “Yo desde chico tenia la
costumbrel...]” (Galeano, 1988, p. 16)8¢, demonstrando essa transi¢do abrupta de foco
narrativo dentro de um mesmo capitulo. E importante fazer essa ressalva, pois em
alguns momentos que o narrador € Mariano falando em primeira pessoa, fica evidente
se tratar de pensamentos do personagem, e o mesmo foco se mantém ao longo do

capitulo, diferente do que ocorre nos trechos que destacamos.

Chegando ao terceiro grupo de capitulos, temos os Andares de Ganapan, em
que o narrador, que também alterna momentos em terceira e primeira pessoa,
acompanha o caminho trilhado por este personagem, Ganapan, um homem negro e
desempregado apos participar de uma greve na capital uruguaia. Durante
praticamente todo o livro, Ganapan tem a companhia de um amigo, chamado
Buscavida, que ao contrario do primeiro ndo traz muitas questdes filosoéficas sobre a
vida e sobre a condicdo que encontram, e esta sempre procurando maneiras de virar

a chave, mudar de vida.

Aqui cabe um destaque para a escolha dos nomes, por parte de Galeano.
Podemos inferir, observando a trajetoria dos personagens, que Ganapan € aquele que
esta preso em uma luta concreta a respeito de sua sobrevivéncia. Entretanto, como
veremos adiante, ndo abre méao de valores éticos em sua busca, estando apenas atras
de um sentido, de algo que lhe fara ter “o pao nosso de cada dia”, o que explicaria,
em partes, seu nome. Por outro lado, Buscavida € aquele que esta sempre em
movimento, nem sempre adiante, mas ligeiro, procurando saidas mesmo que ilicitas,

que sabe roubar e busca tirar vantagem em todas as situagdes em que se encontra.

Os dois amigos sao, na verdade, homens em situacdo de rua, perdidos na

cidade, abandonados por ela. Seus olhares se voltam para essa estrutura injusta em

85 Mariano sai do bar (Galeano, 1978, p. 14, tradugao de Eric Nepomuceno).
86 Eu desde pequeno tive o costume]...] (Galeano, 1978, p. 14, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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que ndo ha saida para aqueles que perderam seus empregos, especialmente
Ganapan, cujo curriculo estivera para sempre manchado por conta da greve. Nesse
sentido, expressam uma outra realidade dos regimes militares latino-americanos, indo
além da represséao, abordando também a exclusao social, 0 desemprego e os fortes

problemas econdmicos proporcionados pela ditadura.

Os capitulos intitulados La maquina, por sua vez, falam justamente dessa
primeira realidade trazida pela ditadura, a da represséo, da tortura e da violéncia.
Acompanhando, na grande maioria de seus capitulos, o personagem Fierro,
companheiro e uma espécie de guia de Mariano, na luta revolucionaria. Ao longo
desses capitulos, observaremos desde o momento em que o paradeiro de Fierro é

delatado até sua morte, sendo estes os trechos mais duros da obra.

Mais uma vez, destacamos a escolha dos nomes por parte do autor. Tratando-
se de um autor muito dedicado as referéncias ao passado e cuja escolha de palavras
é fruto de um longo trabalho de escrita, podemos inferir que o nome desse
personagem esteja de alguma forma relacionado com Martin Fierro, personagem de
José Hernandez, classico da literatura latino-americana, representativo do ser gaticho
de uma maneira mais crua, visto que este ndo € um herdi comum, como um principe,

mas um homem pobre, considerado inclusive bandido pelas autoridades.

Por fim, quase sempre sucedendo capitulos de La maquina, temos o0s
intitulados El Santo Oficio de la Inquisicion, em que Galeano traz trechos obtidos de
duas obras de José Toribo Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién de Lima (1569/1820) e El Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion em las
Provincias del Plata, reunindo trechos do periodo de repressdo imposto pela igreja
catolica na América Latina.

De maneira perspicaz, Galeano faz com que o leitor perceba se tratar de uma
denuncia da historicidade da violéncia imposta aos latino-americanos, desde seu
achamento por parte dos europeus. A leitura da obra nos leva a esse caminho, pois
apods a leitura de uma cena de tortura ocorrida nos anos 70 no Uruguai, lemos esses
trechos que, entre outros pontos, abordam justamente os motivos (claros e justos,
segundo a igreja) pelos quais os sujeitos eram presos e torturados desde o século

XVI. O horror desses momentos € revivido nos capitulos de La maquina, por isso a
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importancia desse jogo entre esses dois modelos, apresentados em La cancion de

nosotros.

Considerando, entdo, que se trata de uma obra com multiplos focos narrativos,
ao analisarmos a esperanca, cabe fazé-lo no contexto de cada um dos personagens
principais, até que dois deles se juntem, fechando a obra, com uma clara mensagem
utopica. Nesse sentido, comegaremos essa analise em um momento central, que une
a triade defendida em nossa tese. Trata-se do personagem Fierro, que passa a ter
voz na obra através de capitulos de La maquina escritos em primeira pessoa,
demonstrando os pensamentos do preso, num primeiro momento abandonado, e

depois sendo torturado.

Através de seus pensamentos, temos uma visao particular da experiéncia da
tortura, no sentido de que ha uma busca incessante pela vida, pela fuga da morte, e
a clara nocédo de que, para isso, € necessario recordar. Portanto, a memdria € a
primeira rota de fuga para o preso, e este busca sempre retomar os motivos pelos

quais entrou na luta, na revolugao:

¢, Puede uno sentirse abrazado por la multitud? Si puede si puede. Podés.
Pudiste. Te ocurrié. Te esta ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una
muchacha embarazada de granadas. La gente bailando en la calle. Una
alegria feroz. Un alboroto de tamboriles y guitarras y banderas y todos
abrazandose y besandose sin conocerse. Si: siempre. Si: todo. Por eso: todo.
La revoluciéon: cuando el cielo baja y la tierra sube. Los armados,
desarmados. Los atados, desatados. El precio. Pagar el precio, ¢no era lo
que pedias? ¢No era lo que querias? ;Quién eligid en tu lugar? La larga
noche de los afos. El trabajo de hormiga. La impotencia y la espera. Un
ponchito nomas, y a la intemperie. Vos. Yo. Si. Yo. Nosotros. Yo dispuesto a
la reventazén de todas las prisiones y a la violacibn de todos los
mandamientos. ;No quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz?
¢ Pelear del lado de los que no tienen armas? ¢, Caer con los condenados a la
caida? Yo (Galeano, 1988, p. 110)%".

O motivo pelo qual vale a pena todo esse esforco e essa dor vivida pelo

personagem surge no trecho que diz “por isso: tudo”. Por tudo que ha de bom, pela

87 A gente pode sentir-se abragado pela multiddao? Sim, pode, sim pode. Pode. Vocé pdde. Aconteceu.
Esta acontecendo. Sempre. A multiddo: uma mocga gravida de granadas. A gente dangcando na rua.
Uma alegria feroz. Um ruido de tamborins e violdes e bandeiras e todos abragando-se e beijando-se
sem se conhecer. Sim: sempre. Sim: tudo. Por isso: tudo. A revolugédo: quando o céu desce e aterra
sobe. Os armados, desarmados. Os amarrados, desamarrados. O prego. Pagar o prego, ndo era o que
vocé pedia? N&o era o que vocé queria? Quem escolheu por vocé? A longa noite dos anos. O trabalho
de formiga. A impoténcia e a espera. Sem abrigo, e na intempérie. Vocé. Eu. Sim. Eu. N6s. Eu disposto
ao arrombamento de todas as prisdes e a violagdo de todos os mandamentos. Vocé nao quis falar com
a voz dos que nao tém voz? Lutar do lado dos que n&o tém armas? Cair com os condenados a queda?
Eu (Galeano, 1978, p. 80-81, tradugao de Eric Nepomuceno).
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possibilidade de voltar a festejar, a dancar, beijar. E quando se lembra disso, lembra-
se do que é a tal revolugédo almejada, em que aqueles menos favorecidos passam a

ter voz, a ter espaco.

Um outro destaque, que ganha importancia na medida em que ha a nitida
relacdo entre os males causados pela ditadura e aqueles causados pela Igreja
Catdlica através da Inquisicdo, € a referéncia aos “mandamentos”. Um aspecto
constante na obra de Galeano, o apontamento da religiao de forma irbnica e marcada
por criticas, surge novamente demonstrando que tudo aquilo de bom pregado pela
religido que é uma das bases do regime autoritario, € deixado de lado ao prender e

torturar um sujeito, pela desavencga politica, pela subversao.

Ainda assim, é possivel lembrar, e sendo possivel lembrar torna-se possivel
sobreviver, pois ha a consciéncia plena da forca que tem a necessaria luta pela
resisténcia. Nesse sentido, Fierro continua a pensar, ainda que delirante, na certeza
de que ndo falara nada, de que ndo fard com outros o que foi feito com ele. E esse

pensamento, reconfortante para Fierro, que surge no trecho seguinte:

¢ Quién esta ahi? Estoy solo. ¢Hay alguien? ;Hay alguien ahi? ;Estoy
hablando, ahora? No. Pensando. Eso. No estoy hablando. No dije nada. No
digo nada. No diré nada. Soy mas fuerte que mi dolor. Soy mas fuerte que mi
miedo. Somos mas fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar
el precio. Aqui estoy y sabemos por qué morimos. Ellos no saben por qué
matan. Pobrecitos hijos de puta. Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a
sufrir. Voy a sufrir con salvaje alegria.

No soy mi dolor; soy otro (Galeano, 1988, p. 110-111).

Talvez tenhamos, nesse trecho, uma das melhores relagdes entre sofrimento e
esperanga presentes na obra, na passagem “vou sofrer com uma alegria selvagem”.
A forca dada ao personagem vem de sua consciéncia, afinal de contas, ele sabe
exatamente o motivo pelo qual segue sendo torturado, e sabe que nao ira delatar mais
ninguém, n&o importa o que acontega. Sabe também que aqueles que o torturam ja
nao fazem ideia do que fazem ou por que o fazem. Sao, para Fierro, apenas
“pobrezinhos filhos da puta”. Mesmo na tortura, a esperancga surge da certeza de que

eles, apesar de presos, sao mais fortes, como pensa o proprio personagem.

88 Quem esta ai? Estou sozinho. Ha alguém? Ha alguém ai? Estou falando, agora? Nao. Pensando.
Isso. Nao estou falando. Nao disse nada. Nao digo nada. N&o direi nada. Sou mais forte que minha
dor. Sou mais forte que meu medo. Somos mais fortes. N6s. Nés somos. Eu. Disposto a pagar o prego.
Aqui estou e sabemos por que morremos. Eles nao sabem por que matam. Pobrezinhos filhos da puta.
Estou disposto a morrer. Estou disposto a sofrer. Vou sofrer com uma alegria selvagem. Nao sou minha
dor; sou outro (Galeano, 1978, p. 81, tradugao de Eric Nepomuceno).
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Os capitulos de La maquina, quando retornam apds observarmos o que diziam
os arquivos da Inquisigédo, geralmente o fazem entre sessdes de tortura, em que néo
temos como precisar o tempo que duram, mas percebemos se tratar de momentos
diferentes. Quase sempre, Fierro aguarda o préximo momento, e passa da confusao
de estar preso, no inicio, para o desespero de estar perdendo controle sobre o préprio
corpo, agarrado somente em seus pensamentos. E nesse momento que a morte

surge, mas nao atrelada ao desespero, e sim a esperanga, visto que

€l no podia permitir que en el medio estuviera la traicién. Matarse. Morirme,
terminarme. Fin del infierno, fin del cielo, principio de nada. Matarme.
Ofrecerme. El piso de cemento como un altar de piedra y la sangre yéndose
a borbotones por la vena abierta y el placer de pensar: “Los jodi”. Yo tendré
fin, pero el tiempo no. Yo tendré fin, pero el espacio no. La pelea no. La suerte
esta echada, pero echada por mi (Galeano, 1988, p. 118)8°.

Sendo assim, Fierro incorpora a percep¢ao de que sua vida é apenas uma parte
do todo, e esse todo continuara apos sua morte. Esse pensamento, nesse momento
reconfortante, € o que o impulsiona, pois a luta seguira. Além disso, ha, é claro, o
elemento do acaso, da sorte. Nao se sabe o que vai acontecer, mas a esperanca esta

justamente em dar o primeiro passo, ainda que seja também, o seu ultimo.

Esse acesso aos pensamentos de Fierro faz parte da estratégia de Galeano,
no sentido de que possamos sentir, como leitores, as sensag¢des que cada um que
sofreu/sofre com a ditadura sentiu durante o processo. O personagem torturado nos
apresenta o desespero, a esperanga de sobreviver ndo concretizada, visto que o
personagem acaba por ser assassinado apos uma perfuragédo no figado. Entretanto,
também apresenta a consciéncia se sustentando através da necessidade da luta, da
compreensao de seu lugar nessa luta. Por esse motivo é fundamental que o narrador
transite entre a terceira pessoa, nos momentos em que situa a aparéncia fisica de
Fierro, o lugar onde se encontra, e a primeira pessoa, para que possamos sentir o que
ele sente, pensar o que ele pensa. Esse mesmo modelo seguira os outros
personagens, que terdo essa mesma alternancia, em determinados momentos da

obra.

89 Sentiu a obrigacdo de se matar, porque o nascimento e a morte ndo tém importancia e o que importa
€ 0 que esta no meio e ele ndo podia permitir que no meio estivesse a traicdo. Matar-se. Morrer,
terminar. Fim do inferno, fim do céu, principio de nada. Matar-me. Oferecer-me. O chdo de cimento
como um altar de pedra e o sangue indo embora aos borbotdes pela veia aberta e o prazer de pensar:
ferrei eles. Eu terei fim, mas o tempo nao. Eu terei fim, mas o espago ndo. A luta ndo. A sorte esta
jogada, mas jogada por mim (Galeano, 1978, p. 85, traducéo de Eric Nepomuceno).
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De Fierro, passamos para Ganapan, que traz uma outra expressdo da
esperancga, atrelada ao sonho, algo ja previsto e analisado por Ernst Bloch. O
personagem ainda esta em busca de algo, junto com seu parceiro Buscavida, até que
surge, num bar, a possibilidade de realizarem um assalto, o que iria totalmente de
encontro ao que Ganapan acredita, visto que possui valores éticos e morais que o

impediriam de fazer tal atitude.

Se areligido surge de forma irbnica através do personagem de Fierro e também
de Mariano, que deixa de acreditar em Deus, Ganapan exemplifica a aproximagao
com a religido, pois, num primeiro momento, conversa com Nossa Senhora,
explicando que deixou de acreditar, deixou de falar com ela, mas pede desculpas.
Depois, quando do momento do assalto, é dela a voz que Ihe demove da ideia, por

pena do homem em desgraca, que ele e Buscavida roubariam.

Depois do ndo assalto, em que Ganapan da ao pobre homem o martelo que
usaria, caso fosse necessario, para realizar o assalto, temos um capitulo focado em
Mariano. No retorno aos Andares de Ganapan, Maria surge em sonho para seu
devoto, apesar deste ter-lhe dito para nao retornar em seus pensamentos. Desse
sonho, Ganapan ressurge transformado, pois tem a confirmacdo de que n&o é um
homem em desgraga, mas um homem cujo destino esta tragado, e atrelado a luta

pelos menos favorecidos:

—Ella me va a encargar una mision, un dia de estos. Y en los siglos futuros
me va a volver a mandar al mundo, para salvar a los pobres que vayan
quedando.

Buscavida se agacha y revuelve la arena. Quiere encontrar el tornillo que
Ganapan perdié. Pero Ganapan habla con voz curtida y poderosa y los ojos
muy abiertos:

—Entre los miles y miles de millones de vivientes —dice— me eligié a mi. A
mi, pobre pajaro sin nido. A mi, que nunca tuve dénde caerme muerto. A mi
solo vino a darme el privilegio. Me hizo principal en el gentio. Principe, me
hizo (Galeano, 1988, p. 184)%,

Portanto, a esperanca ndo se encontra apenas no sonho com Maria, mas na

possibilidade que se abre na vida de Ganapan apds o sonho. Sua esperanga passa a

9 - Ela vai me encarregar de uma misséo, um dia desses. E nos séculos futuros vai tornar a me mandar
ao mundo, para salvar os pobres que forem restando.

Buscavida se agacha e revolve a areia. Quer encontrar o parafuso que Ganapan perdeu. Mas Ganapan
fala com voz curtida e poderosa e os olhos muito abertos:

- Entre os milhares e milhares de milhdes de viventes — diz — ela me escolheu. A mim, pobre passaro
sem ninho. A mim, que nunca tive onde cair morto. E s6 para mim, o privilégio. Fez de mim o maior.
Um principe. Isso, um principe, ela fez de mim (Galeano, 1978, pagina 131-132, traducao de Eric
Nepomuceno).
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ter os pés cravados na realidade, pois sua missao € a de ajudar aqueles que sofrem,
salvar os pobres, ou seja, mais uma mengdo a consciéncia critica atrelada a
necessidade de acgao, central para o conceito de esperancga que defendemos, a partir

das proposic¢des de Bloch.

A respeito de Mariano, podemos apontar para uma esperanca muito pautada
no retorno que este almeja, ao estar preso. Contando para Clara tudo que passou,
demonstra como conseguiu sobreviver a prisdo e como conseguiu escapar dela.
Portanto, em certa medida, a esperanca de Mariano esta parcialmente concretizada —
ele consegue, de fato, retornar. A partir disso, por outro lado, ha a necessidade de

seguir lutando, que aparecera logo adiante.

Ha algo curioso que acontece nesse momento da narrativa, em que Mariano
conta a Clara sua experiéncia na prisdo. Os capitulos 30, 31 e 32 falam do
personagem Mariano, sendo o primeiro deles representativo da memoaria do carcere,
e os outros dois apenas dialogos com Clara. Suporiamos, a partir disto, se tratarem
de capitulos de El regreso. Entretanto, somente esses trés capitulos, ainda que

focados em Mariano, ndo em Fierro, séo intitulados La maquina.

Considerando que Galeano é um autor que, segundo seu tradutor para o Brasil,
Eric Nepomuceno, da extremo valor a cada palavra de sua obra, ndo podemos
considerar um “erro”, essa troca. Além disso, a primeira edigado del Chanchito, feita
pelo préprio Galeano em Montevidéu, da-se em 1988, mais de dez anos ap6ds a escrita

da obra, permitindo a correg¢ao, caso se tratasse de um equivoco.

Nossa percepgao € a de que La maquina nao € apenas um grupo de capitulos
em que observamos a trajetéria do personagem Fierro, mas que se dedica a
demonstracao de vivéncias da tortura, da prisdo e das formas de resisténcia a ela.
Mariano, nesses capitulos, conversa com Clara, lembra Clara, e com ela deixa se

manifestar a profunda melancolia por tudo aquilo que passou.

Enquanto Mariano estava preso, com “pernas de trapo”, maltratadas da tortura,
Clara aparecia, nua, como a lembranca maior de que era possivel ser feliz. Esse
pensamento, entretanto, vem carregado de culpa, de arrependimento e de saudade.

A caracterizagdo da personagem de Clara, que até entdo apenas aparecia na obra
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como essa mulher que dialoga com Mariano e que obviamente tem uma forte relagao
com ele, passa a ser como a de uma deusa sem nome. O primeiro capitulo de La

maquina pela perspectiva de Mariano, a trata apenas como “ela”:

La que fue capaz de apostarse y perdio, pero con triunfo, mientras vos te
defendias de querer porque eso golpea duro.

La que con los ojos te decia: pero quiero todo, y te decia: pero quiero siempre,
y te ensefid a no medir el tiempo ni la libertad y otras cosas que también
fueron traicionadas o acaso olvidadas (Galeano, 1988, p. 146)°".

Clara, nesse sentido, € a esperanca de Mariano, ainda que de maneira
melancolica, pois aquilo que ela Ihe ensinou foi traido pelas circunsténcias. A
liberdade, antes nao medida, passa a ser cerceada pelo regime militar. O tempo, antes
sem limites, passa a ficar cada vez mais curto, quando se esta a beira da morte. Por
isso, Mariano decide e consegue fugir da prisdo, algo determinante para a narrativa,

afinal de contas, grande parte de sua trajetéria se da através do retorno, de El regreso.

Na fuga da prisdo, percebemos a esperanga através da mutua cooperagao
entre sujeitos que, mesmo ndo conhecendo a figura daquele que esta fugindo, o
oferecem casa e protecdo. Sdo eles um homem negro, que o encontra logo apés a
fuga, quando Mariano desaba de cansago e um senhor, com um cachorro ao lado,
que o abriga por uma noite, pouco antes de Mariano chegar na cidade. A respeito do
primeiro, Mariano conta que esta Ihe devendo um adeus, pois simplesmente
abandonou a casa, em fuga. Quanto ao segundo, ganha dele um par de sapatos para
continuar e concluir sua caminhada, uma imagem poética no sentido de garantir os

meios para seguir o caminho.

Esse capitulo, de certa forma, encerra uma trajetéoria ndo linear de Mariano, que
surge para o leitor como esse homem ja de volta, e cujas memdérias nos demonstram
o caminho tracado para esse retorno, até encontrar-se novamente com Clara. Por
outro lado, temos a jornada de Ganapan, que possui um fechamento parecido com o
de Mariano, por estar também atrelado a uma figura feminina, Pitanga, que o trai,
abandona-o e o deixa em desgracga, levando o filho menor, que descobrimos em

seguida ter sido dado pela mulher, por nao conseguir manté-lo.

91 A que foi capaz de se apostar e perdeu, mas com triunfo, enquanto vocé defendia-se de querer,
porque isso bate duro.

A que com os olhos dizia: mas quero tudo, e dizia: mas quero sempre, e mostrou a vocé como néao se
mede o tempo nem a liberdade e outras coisas que também foram traidas ou, talvez, esquecidas
(Galeano, 1978, p. 103, tradugao de Eric Nepomuceno).
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Ganapan perdoa Pitanga, que também enfrentou uma série de desgragas apos
a separagao, e eles voltam juntos para a casa que Ganapan havia deixado, na qual
estavam seus filhos, abandonados primeiro pela mulher e depois por ele proprio, que
passa a viver a jornada ao lado de Buscavida. A saida do personagem do melhor
amigo se da de maneira abrupta: ele simplesmente briga com Ganapan e se afasta,
sem que possamos perceber. Ganapan tenta convencé-lo de tentar seguir lutando ao
seu lado, mas quando termina seu discurso, percebe estar sozinho, e esta € a ultima

aparicao do amigo na obra.

Concluindo o livro, temos o capitulo intitulado El regresso/Andares de Ganapan,
em que descobrimos ser Ganapan o homem negro que ajudou Mariano quando este
estava em sua fuga da prisdo. Um tempo depois — tempo este, indeterminado -,
Mariano refaz o caminho, dessa vez partindo da cidade e procurando os lugares onde

teve abrigo, até chegar na casa de Ganapan e Pitanga.

Mariano, que fugiu da prisdo e manteve o tempo todo a certeza da luta,
consegue voltar a cidade, encontra-se com Clara e refor¢a a necessidade de batalhar
pelo fim do regime. Ganapan, por outro lado, consegue voltar a sua vida ao lado de
Pitanga, mas carrega também o efeito do sonho que teve com Maria, descobriu sua
missdo, sua fungdo, uma fungdo utbpica, como se referia Bloch, pautada pela
esperanca. As ultimas palavras do livro s&o, na verdade, um dialogo entre os dois:

—Y también...

—Estamos jodidos —dice Ganapan.

—Hay que hacer algo, ¢,no? —dice Mariano.

—Y si. Estamos jodidos, pero algo hay que hacer.
—Yo creo.

—Y si. Con respirar no alcanza. Yo...

Al pobre farol le queda poca llama.

Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata (Galeano, 1988,
p. 241)%2,

Por fim, demonstramos que apesar de todo o sofrimento vivido pelos

personagens, a mensagem final da obra é de esperanga, da necessidade de fazer

92 - E também...
- Estamos fodidos — diz Ganapan.
- E preciso fazer alguma coisa, ndo é? — diz Mariano.
- Claro. Estamos fodidos, mas é preciso fazer alguma coisa.
- Eu acho.
- Claro. Respirar s6 ndo chega. Eu...
No lampido, sobra pouca chama.
As duas sombras, gigantes, se aproximam na parede de lata (Galeano, 1978, p. 176).
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alguma coisa contra aquilo que os aflige e machuca. Da percepgéo de que “respirar
s6 ndo chega”, ou seja, somente esperar ndo adianta, surge a esperanga, aquela que
conceituamos no capitulo, pautada na critica, com os dois pés no chdo, como uma
possibilidade real de futuro, ndo apenas um devaneio utopico. La cancion de nosotros
representa essa possibilidade, mesmo num momento extremamente duro como
aquele vivido por Galeano. Este, apesar de ter a melancolia de estar exilado, sofrendo

com a experiéncia autoritaria, deixa claro: enquanto ha luta, ha esperanca.
4.2 El cazador de historias

Em sua ultima passagem pelo Brasil, quando foi homenageado pela Bienal do
Livro de Brasilia de 2014, Eduardo Galeano comentou sobre seu oficio e sobre a
funcado que este possui. Buscando ao maximo falar em portugués, o autor disse:
“Minha unica ambigao € ser um escritor capaz de reproduzir no que eu escrevo aquilo
que é esperanga, razdo, sem-razdo desse mundo louco que gira, gira, gira, ninguém
sabe para onde vai... e ser capaz de me introduzir nessa realidade que as vezes
parece ser incompreensivel” (TV Brasil, 2014). Podemos perceber, dessa forma, como
a intengado de esperanca esta na génese da vasta obra literaria do escritor uruguaio.
Neste momento, destacaremos as aparicoes da esperanca na ultima obra concluida

por Eduardo Galeano, publicada postumamente, El cazador de historias® (2016).

O livro é constituido de fragmentos, como no modelo ja apontado por nés
anteriormente, e é representativo das percepgdes de mundo de um autor/narrador ja
idoso. Nesse contexto, surgem memoarias distantes, alguns casos recentes da politica
mundial e diversas histérias “cagadas” por esse narrador, um andante astuto e, neste

livro, dotado de certa acidez em relacéo as transformacdes do mundo.

A respeito de sua estrutura, para além da estrutura fragmentaria dos textos, o
livro apresenta quatro secdes, sendo a primeira, intitulada Molinos de tiempo,
responsavel por ocupar 197 das 255 paginas da obra. Além disso, destacamos que a
ultima secao - Quise, quiero, quisiera — foi adicionada no processo postumo de edigao,

e tem essa adi¢ao justificada pelo editor Carlos E. Diaz por tratarem de textos a

93 Ao longo do texto, poderemos utilizar a forma resumida E/ cazador para referenciar a obra.
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respeito da morte, escritos por um Galeano ja debilitado por conta do céncer de

pulm&o que o acometeu, apos finalizarem a obra El cazador de historias.

Partindo para a analise dos fragmentos, destacamos, em um primeiro

momento, o texto Huellas, que conta:

El viento borra las huellas de las gaivotas.

Las lluvias borran las huellas de los pasos humanos.

El sol borra las huellas del tiempo.

Los cuentacuentos buscan las huellas de la memoria perdida, el amor y el
dolor, que no se ven, pero no se borran (Galeano, 2016, p. 13)%.

Nesse texto, podemos perceber um narrador que fala a respeito de sua
‘classe”, a dos “contacuentos”, e de sua fungdo frente a memodria, uma grande
tematica das obras de Eduardo Galeano. E interessante a maneira com a qual a
melancolia trazida com a passagem do tempo, representada através do apagamento
das pegadas, das marcas de um tempo que nao voltam mais, revela, ao final, a
possibilidade de que os escritores se posicionem justamente nesse vacuo temporal,
nesse suposto “ndo-mais” da memoaria, para ali encontrar suas historias, tal qual faz o

autor.

Ainda a respeito de Huellas, damos destaque a dicotomia amor/dor, como
marcas dessa memoria perdida, a existéncia do belo em paralelo a dor da
sobrevivéncia aos regimes autoritarios, ao capitalismo que avanga sobre tudo e sobre
todos. Uma dicotomia semelhante a que Galeano apresenta em Dias y noches, por
exemplo, ao pretender falar, ao mesmo tempo, do amor e da guerra, enquanto esta

exilado.

Inclusive, nessa obra, podemos captar um vislumbre de esperanca na memoaria
- a mesma que o “contacuentos” escava -, quando o narrador nos conta que “la
memoria guardara lo que valga la pena. La memoria sabe de mi mas que yo; y ella no
pierde lo que merece ser salvado” (Galeano, 2010, p. 14)%. E curioso, nesse sentido,

pensar que a propria obra Dias y noches pode ser considerada uma dessas grandes

% O vento apaga as pegadas das gaivotas. As chuvas apagam as pegadas dos passos humanos. O
sol apaga as pegadas do tempo. Os contadores de histéria procuram as pegadas da memoria perdida,
do amor e da dor, que nao sao vistas, mas que nao se apagam (Galeano, 2024, p. 13, tradugao de Eric
Nepomuceno).
% A memoria guardara o que valer a pena. A memoéria sabe de mim mais que eu; e ela ndo perde o
que merece ser salvo (Galeano, 2021, p. 10, tradug¢ao de Eric Nepomuceno).
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pegadas deixadas pelo autor, como marco das experiéncias autoritarias que vivia,

como uma espécie de diario de lembranga, do amor e da dor vividos no periodo.

Voltando a El cazador, é possivel apontar para alguns lugares-comuns em que
o0 autor deposita e demonstra sua esperanga. Um desses lugares é a questao
ambiental, profundamente marcada pela defesa dos povos originarios e dos saberes
dessas comunidades, algo ja anunciado em Las venas abiertas de Ameérica Latina,
quando denunciava a monocultura latifundiaria como uma das diversas formas de

violéncia que sofrem os latino-americanos.

Nesse sentido, a esperanga surge indiretamente, demonstrando um caminho
possivel para a salvagcdo desse mundo que o narrador vé com maus olhos. Essa
maneira de contar permite que percebamos a esperanga a partir da critica do
presente, o que defendemos e demonstramos através da obra de Ernst Bloch. Esse
viés ambientalista € o mote, como em diversos outros fragmentos, do texto Eramos

bosques caminantes:

Cada dia, el mundo pierde un bosque nativo, asesinado cuando tiene unos
cuantos siglos de edad y todavia crece.

Los desiertos estériles y las plantaciones industriales en gran escala avanzan
sepultando el mundo verde; pero algunos pueblos han sabido guardar el
lenguaje vegetal que les permite entenderse con la fortaleza del roble y las
melancolias del sauce (Galeano, 2016, p. 34)%

O texto, fica claro, trata de uma profunda melancolia, tanto na figura do
salgueiro, em que esta explicita, quanto na imagem desse “assassino” (o sistema
capitalista) que sepulta o chamado “mundo verde”. Entretanto, ndo se trata da
denuncia desses atos. O livro é escrito num momento em que as informagdes circulam
ao alcance da palma da mao. Quando o futuro parece incerto e ha profunda melancolia
ao olhar para o presente, o narrador busca nos povos originarios o respeito pela
natureza, tdo grande que permite a estas comunidades falar a “linguagem vegetal’,
como fundamento para que haja a esperancga, no sentido de que é possivel que
reaprendamos a lidar melhor com a questdao ambiental, pois nesse momento exato

ainda ha aqueles que o fazem.

9% A cada dia, o mundo perde um bosque nativo, assassinado a uns tantos séculos de idade e enquanto
ainda cresce. Os desertos estéreis e as plantagdes industriais em grande escala avangam sepultando
o0 mundo verde; mas alguns povos souberam guardar a linguagem vegetal que permite a eles se
entender com a fortaleza do carvalho e as melancolias do salgueiro (Galeano, 2024, p. 34, tradugao de
Eric Nepomuceno).
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Ao nos voltarmos para o conceito de esperanga segundo Bloch, percebemos,
além do olhar critico que mencionamos, a necessidade de agao, formadora da praxis
esperancgosa, em que o “futuro melhor” € observado como sendo plenamente possivel,
restando apenas a atitude que o cristalize. Nesse sentido, reconhecemos nas obras
de Galeano um forte viés de resisténcia a ditadura, tema incontornavel em suas

escritas.

Sao inumeros os fragmentos em que o autor uruguaio revisita a vivéncia
traumatica da violéncia, da repressao e da censura ditatorial. Em alguns momentos, o
narrador conta histérias que passaram com ele, suas fugas e seus reencontros;
porém, em outros, as histérias que s&o apresentadas se passaram com amigos,
conhecidos ou até mesmo figuras histéricas das quais o “cagador de histérias” tomou

conhecimento.

Observemos o seguinte fragmento, intitulado E/ asustador:

Alla por el afo 1975 y 1976, antes y después del cuartelazo que impuso la
mas feroz de todas las dictaduras militares argentinas, llovian las amenazas
y desaparecian, en la niebla del terror, los sospechosos de pensar.

Orlando Rojas, exiliado paraguayo, atendio el teléfono en Buenos Aires.
Una voz repitié lo mismo de todos los dias:

- Le comunico que usted va a morir.

- ¢ Y usted no? — pregunt6 Orlando.

El asustador corté la comunicacién (Galeano, 2016, p. 78)%.

Nesse texto, o narrador faz um movimento que se repete ao longo de diversas
obras de Galeano, o de presentificar a ditadura, de redizé-la para que ela ndo seja
esquecida. Portanto, € importante destacar as datas, os lugares e, talvez mais
importante que isso, destacar aqueles que resistiram. Dessa forma, pde-se luz em
uma esperanca que se reacende ao ser recontada, um exemplo de que, se foi possivel

resistir aquele momento, é possivel resistir sempre.

Outro ponto interessante diz respeito a esse jogo entre 0 medo e a esperanga,
entre a repressao e a liberdade. A figura do assustador tem a ébvia fungao que |he da
0 nome, porque € de suma importancia para a ditadura que as pessoas a temam.

Entretanto, relembramos que Bloch alerta, a respeito da esperanca, que esta nao

97 La por 1975 e 1976, antes e depois do golpe que impbs a mais feroz de todas as ditaduras militares
argentinas, choviam ameacas e desapareciam, na neblina do terror, os suspeitos de pensar. Orlando
Rojas, exilado paraguaio, atendeu o telefone em Buenos Aires. Uma voz repetiu a mesma coisa de
todos os dias: — Quero comunicar que o senhor vai morrer. — E o senhor, ndo vai? — perguntou Orlando.
O assustador desligou (Galeano, 2024, p. 78, traducao de Eric Nepomuceno).
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existe sem a associagdo com o medo, como sentimentos inerentes ao que nos torna
humanos. Esse sentimento dicotdmico entre medo e liberdade parece ser o eixo
central do texto, como ocorre em diversos momentos de Dias y noches, obra em que
este fendmeno fica ainda mais claro, como podemos perceber no fragmento Guerra

de la calle, guerra del alma:

Cada una de mis mitades no podria existir sin la otra. ;Se puede amar la
intemperie sin odiar la jaula? ¢ Vivir sin morir, nacer sin matar?

En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo (Galeano, 2010, p.
47)%,

Outro exemplo dicotdmico que podemos utilizar para a analise dos textos de
Eduardo Galeano € a relagdo entre o passado e o presente. Percebemos, como dito
anteriormente, que EI cazador, apesar de possuir trechos profundamente
melancélicos, carrega consigo uma esperanga principalmente pautada nos exemplos
coletados na histéria. O narrador, responsavel por este trabalho de caga, traz ao
presente fatos com serventia ao contexto em que vive, em que destaca o avango
tecnolégico, mas ao mesmo tempo o distanciamento entre os seres humanos, o
avango das maquinas e da computagcdo sobre o trabalho dos individuos, e muitos

outros problemas caracteristicos do século XXI.

Se em dado momento Galeano ja assumiu o tom panfletario, conclamando as
pessoas para a acao, apontando dados que sustentavam suas proposicoes e fazendo
duras criticas ao imperialismo, a maneira com a qual isso é feita foi se transformando,
tornando-se cada vez mais direta, mais curta e, inclusive, mais literaria. Galeano
conta, mais ao final de El cazador, a influéncia de Fernando Gutiérrez, responsavel
pelo “separar as pedras das lentilhas”, o que seria tirar palavras segundo ele inuteis,

para que restasse somente o essencial ao que se queria dizer.

Nesse sentido, observamos que a esperanca ativa — ou, praxis esperangosa —
de Galeano se encontra muitas vezes além do discurso propriamente dito, podendo
ser pincada do contexto em que os textos se encontram, ou mesmo na data de sua
escrita e publicacdo. E esse o destaque que fazemos para introduzir trés fragmentos
em que o narrador conta exemplos do passado, em que se verifica a esperanca de

98 Cada uma de minhas metades ndo poderia existir sem a outra. Pode-se amar a intempérie sem odiar
a jaula? Viver sem morrer, nascer sem matar? Em meu peito, arena de touros, lutam a liberdade e o
medo (Galeano, 2021, p. 42-43, tradugdo de Eric Nepomuceno).
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transformacédo, algumas delas, inclusive, logradas pelos grupos protagonistas no

conto.

O primeiro deles, intitulado La primera huelga, conta a historia, como expresso
no nome, da “primeira greve”, segundo o autor ocorrida no Egito em 1152 a.C., em
que os trabalhadores responsaveis por construir as piramides pararam de trabalhar
até que lhes fosse pago o salario. Ao final do texto, Galeano, ironicamente, diz que
até pouco tempo nao se sabia dessa historia, e completa: “Quizas por miedo a que

cundiera el ejemplo” (Galeano, 2016, p. 82)°.

Observando o contexto em que surge o fragmento supracitado, podemos
perceber a intengdo do autor que, como ja frisamos anteriormente, trabalha com a
justaposicado de seus textos para criar efeitos e um caminho légico a ser percebido
pelo leitor atento. Trata-se de uma sequéncia de textos que segue aos casos ocorridos
entre 2012 e 2013, em que diversos trabalhadores de Bangladesh morreram em
incéndios, enquanto trabalhavam nos chamados sweatshops, um termo utilizado para
denominar fabricas exploradoras do trabalho por um pre¢co minimo e com condigdes

analogas a escravidao.

Muito provavelmente o autor tenha escrito (ou pelo menos comegado a
escrever) esse texto ao tomar conhecimento dos fatos. O que destacamos, entretanto,
€ a maneira com a qual apos té-los contado, ele faz o movimento “para tras” no que
diz respeito as temporalidades, viajando ao passado para buscar exemplos de greves
e insurreigdes que deram certo, demonstrando a possibilidade de presentificar esses
movimentos, o que sem duvida € uma manifestacao de esperanca a partir de um caso

passado.

La primera huelga inaugura uma pequena segao no livro, composta por cinco
textos, destinada a trazer esses exemplos, a demonstrar possibilidades de
transformacao a partir de uma realidade palpavel ou de uma metafora. O caminho
dessa secao parece ser temporal: o primeiro exemplo data de antes de Cristo, o
segundo da chamada Idade Média e o terceiro no século XVII, sendo este ultimo mais

um escolhido para nossa analise

9 Talvez por medo de que o exemplo se espalhasse (Galeano, 2024, p. 82, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
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O fragmento Ecos € profundamente interessante para que possamos observar
as possibilidades de futuro que o passado trazia, tendo elas se concretizado ou néo.
Somos levados ao inicio da chamada Idade Moderna, em que se observou o aumento
da classe burguesa, desafiando aos poucos o poder soberano do sobrenome,

introduzindo o valor da moeda como principal nas relagdes de poder.

De todas as vozes possiveis hesse momento, o contacuentos escolhe a de um
“animador comunitario”, que fala a respeito em defesa de uma chamada “comunidade
livre”, em que

las mujeres se casaran com los hombres que ellas deseen.

Las maravillas de la naturaleza seran de acceso publico, en vez de ser el
monopolio de los profesores. El conocimiento cubrira el mundo, como las
aguas cubren los pares (Galeano, 2016, p. 84)'%,

Em um primeiro momento destacamos, € claro, a escolha do personagem do
“animador comunitario”, demonstrando que essa figura importante da militancia data
de muitos anos, muito antes mesmo da industria, criadora da figura do operario cuja
condicdo fora analisada por Marx. Além disso, podemos perceber o sonho de um
futuro que, se por um lado ndo se verificou como realidade, empresta, através do eco,
uma possibilidade de transformagao para o homem no século XXI, em que haja mais

solidariedade e mais difusido do conhecimento.

Tendo mencionado esses exemplos do passado que ndo chegaram a se
concretizar, gostariamos de trazer um texto que representa as vitdrias contidas no
passado, a expressao de esperanca que de fato veio a se tornar realidade. O
fragmento intitulado La pelota como instrumento traz o tema mais tratado pelo autor,

a ditadura, mas articulado com o que talvez seja seu assunto preferido, o futebol:

En el 80, en el Uruguay, la seleccion local gané el llamado “Mundialito”, un
torneo entre campeones mundiales. La publicidad de la dictadura vendi6 la
victoria como si hubieran jugado los generales. Pero fue entonces cuando la
multitud se atrevié a gritar, por primera vez, después de siete afios de silencio
obligatorio. Se rompid el silencio, rugieran las tribunas:

Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar...(Galeano, 2016, p.
146)101,

100 as mulheres se casardo com os homens que elas quiserem. As maravilhas da natureza serdo de

acesso publico, em vez de serem o monopdlio dos professores. O conhecimento cobrira o mundo, como

as aguas cobrem os mares (Galeano, 2024, p. 84, tradugéo de Eric Nepomuceno).

101 Em 1980, no Uruguai, a selegdo local conquistou o chamado “Mundialito”, um torneio entre

campedes mundiais. A publicidade da ditadura vendeu a vitéria como se os generais tivessem jogado.

Mas foi entdo que a multiddo se atreveu a gritar, pela primeira vez, depois de sete anos de siléncio

obrigatdrio. O siléncio foi quebrado, as arquibancadas rugiram:

Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar...(Galeano, 2024, p. 146, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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Reafirmamos, através desse fragmento, a possibilidade de se perceber a
esperancga contida no passado, em que o narrador exalta o “atrevimento” de uma
multiddo em éxtase pelo fim do siléncio forgcado pelos militares, comemorando o titulo,

mas também o fim desse periodo violento da histéria da América Latina.

Dando continuidade a analise da esperanca através dos textos de E/ cazador,
trazemos a tona o fragmento Sagrada familia, em que o narrador demonstra a

existéncia de uma tradigao violenta no dogma religioso:

Padre castigador,

madre abnegada,

hija submisa,

esposa muda.

Como Dios manda, la tradicion ensefia y la ley obliga: el hijo golpeado por el
padre

que fue golpeado por el abuelo

que golpeo a la abuela

nacida para obedecer

porque ayer es el destino de hoy y todo lo que fue seguira siendo.
Pero en alguna pared, de algun lugar, alguien garabatea:

Yo no quiero sobrevivir.

Yo quiero vivir (Galeano, 2016, p. 175, grifo do autor)'02,

Observamos, nesse texto, uma tripla influéncia, a religiosa (na figura de Deus),
a social (a “tradicao”) e a legal (“a lei obriga”), que perpetua uma sequéncia de
violéncias, partindo do pai castigador até chegar a avé agredida. Podemos inferir que
esse pai castigador citado por Galeano € inclusive uma das faces de Deus, conforme
foi apresentado em El libro de los abrazos, quando conta um pouco a respeito de sua

relacdo (rompida) com a religido catélica.

Além disso, destacamos essa relagdo temporal de continuidade, algo muito
repetido ao longo da obra do autor, numa nogédo de que o hoje € uma repeticdo do
ontem, e assim sucessivamente, até que se rompa o ciclo. Nesse texto em especifico,
o narrador vai além ao dizer que “tudo que foi seguira sendo”, reforcando ainda mais

a perspectiva de continuidade das violéncias.

O que surge como diferenga no fragmento analisado, € justamente a porta

aberta para a esperancga, e ndo uma porta qualquer, ndo uma crenga de melhora, mas

102 Paj castigador, mae abnegada, filha submissa, esposa muda. Como Deus manda, a tradicdo ensina
e a lei obriga: o filho golpeado pelo pai que foi golpeado pelo avd que golpeou a avd nascida para
obedecer, porque ontem é o destino de hoje e tudo que foi continuara sendo. Mas em alguma parede,
de algum lugar, alguém rabisca: Eu ndo quero sobreviver. Eu quero viver (Galeano, 2024, p. 175, grifo
do autor, tradugéo de Eric Nepomuceno).
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a observacado de uma pratica que permite vislumbrar o futuro de transformacéo. Se
em momentos anteriores Galeano aludiu ao “animador comunitario”, dessa vez traz a
figura do pichador de paredes, que apesar de nao aparecer no texto, tem sua obra
explicitada, nos dizeres finais do fragmento, em que manifesta o desejo de viver a
plenitude, ndo apenas aguentar o passar dos dias. Essa € uma escolha muito
interessante e se relaciona profundamente a busca que o autor faz, de iluminar figuras

que normalmente se encontram nas sombras ou do passado ou da realidade social.

Entretanto, é preciso ressaltar que ndo se trata de uma figura trazida como
novidade em E/ cazador. o personagem do pichador de paredes aparece em diversos
fragmentos intitulados Dicen las paredes, de El libro de los abrazos, que transcrevem
ipsis litteris o que € observado pelo narrador do livro em suas viagens pela América

Latina.

Ainda a respeito do fragmento Sagrada familia, gostariamos de destacar a
semelhanca estrutural que este traz em relagéo a outro texto de Dias y noches. Trata-
se de um fragmento ja analisado por nés anteriormente, El sistema:

que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al
embajador que cena con el general que emplaza al presidente que intima al
ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al

jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer
que golpea al hijo que patea al perro (Galeano, 2010, p. 34)103

A semelhanca, além da tematica de uma sequéncia de violéncias, no primeiro
caso dentro do contexto do dogma religioso, no segundo em relagéo a cadeia de poder
presente na ditadura militar, reside na estrutura textual apresentada. Nota-se também
uma opgao feita por Galeano em seu ultimo livro, de apresentar o texto quase como
se em versos, ao passo que em Dias y noches ele se encontra direto, sem a presenca
de virgulas, o que produz o efeito de “tirar o foélego”, demonstrando que essa
sequéncia ocorre de maneira muito rapida na sociedade. Ja no texto de E/l cazador,
temos uma leitura mais pausada, uma escolha que talvez seja relacionada a catarse

do final, destacada inclusive pelo uso do italico. Se num primeiro momento a visdo é

103 que programa o computador que alarma o banqueiro que alerta o embaixador que janta com o
general que ordena ao presidente que intima o ministro que ameaga o diretor-geral que humilha o
gerente que grita com o chefe que pisa no empregado que despreza o operario que maltrata a mulher
que bate no filho que chuta o cachorro (Galeano, 2021, p. 30).
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melancolica, um sistema que termina maltratando até os animais, no outro a

sequéncia abre espacgo para a esperanca que mencionamos anteriormente.

Finalizando a primeira sec¢éo do livro, observamos um fragmento em que se
destaca a realizagdo concreta da esperanga. Neste contexto, Galeano aproxima-se
novamente das elaborag¢des de Ernst Bloch, pois para ambos o caminho da esperanca
conduz o sujeito observador a perceber a importancia e a relevancia do socialismo

definido por Karl Marx.

Bloch vincula-se ao marxismo através da percepgao de que este foi o primeiro
movimento a trazer o futuro, na figura da utopia, para o didlogo critico a respeito da
realidade. Além disso, um regime em que se extingue a fome e a desigualdade seria,
segundo o autor, a representacdo maxima de uma esperanga concretizada. Galeano,
por outro lado, utiliza mais uma vez a figura do contacuentos, narrador de El cazador,
que, no fragmento El taxista, viaja a Estocolmo e tem contato com o governo socialista

que existia na Suécia.

Nesse contexto, o personagem do fragmento surpreende-se, pois o taxista que
o conduz pelas ruas suecas, ao chegarem no destino da viagem, desce do carro e faz
questdo de abrir a porta ao passageiro, o que causa profundo estranhamento por
conta de ser esta uma atitude de serviddo, pouco condizente com o0 que seria o

socialismo, segundo o autor. Observemos o desfecho da histéria:

Después, com santa paciencia, me explicaron que el taxista habia acatado
una ley socialista, promulgada para proteger a los trabajadores.

Para cobrar cada viaje, el chofer estaba obligado a salir del coche. Y asi, sin
darse cuenta, hacia gimnasia. Esos breves pasos en la calle favorecian la
circulacion de la sangre, movian los musculos y ejercitaban los pulmones.
Las enfermedades profesionales de los taxistas habian disminuido
radicalmente desde que la ley se habia puesto en vigencia (Galeano, 2016,
p. 194)104,

Na obra de Galeano, portanto, percebe-se o0 socialismo como o sistema de
governo responsavel por zelar pela saude de seus cidadaos, inclusive promovendo

praticas saudaveis. O contacuentos utiliza esse exemplo como o de uma esperanga

104 Mais tarde, e com santa paciéncia, me explicaram que o taxista havia acatado uma lei socialista,
promulgada para proteger os trabalhadores. Para receber pela corrida, o chofer tinha a obrigagao de
sair do automoével. E assim, sem notar, fazia ginastica. Aqueles breves passos na rua favoreciam a
circulacdo do sangue, moviam os musculos e exercitavam os pulmdes. As doencas profissionais dos
taxistas tinham diminuido de maneira radical, desde que a lei havia entrado em vigor (Galeano, 2024,
p. 194, tradugao de Eric Nepomuceno).
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concretizada, como dissemos anteriormente, percebendo que, no socialismo, grandes
problematicas do capitalismo, como a exploracdo do trabalhador, podem ser

solucionadas por ele.

Vale destacar, entretanto, que ha profunda divergéncia em relagao a delimitar
a Suécia como um pais socialista, mesmo nos anos 70 e 80, por conta de sua politica
e sistema econ6mico que seria denominado como “capitalismo de bem-estar’. A
grande diferencga é que, apesar de zelar pelos cidadaos suecos, o governo nao detém
os meios de producdo, conforme definia Marx, muito antes pelo contrario, séo
realizadas privatizacdes e aberturas ao mercado externo, para desenvolvimento da
economia local. Ainda assim, podemos perceber que o autor da continuidade aos
exemplos que oferece ao longo do livro, muitas vezes partidos do passado, de que é
possivel existir uma realidade diferente para os sujeitos histéricos que vivem no

mundo globalizado.

Na penultima secédo de El cazador de historias, Prontuario, observamos uma
mudancga de tom no narrador da obra. Nesse momento, Galeano passa a falar
abertamente sobre suas experiéncias, sobre suas historias, e ndo histérias cagadas
pelo contacuentos, como faz em grande parte do livro. Nesse sentido, faz um registro
(dai o termo médico “prontuario”), como se diagnosticasse sua condi¢cado de escritor.
Assim, deixa clara a sua esperancga a respeito do proprio oficio, principalmente em

trés textos intitulados Por qué escribo.

Nao utilizaremos na integra os trés textos, por serem consideravelmente mais
longos do que os fragmentos apresentados no livro, o que por sua vez demonstra uma
mudanga nao apenas de tom, mas no ritmo das historias contadas. Nesse momento,
o0 narrador ndo conta causos, mas fala de si com calma, como se relembrando

histérias comoventes de sua prépria trajetoria.

Essa secéo inteira, representada aqui nos trés fragmentos que escolhemos,
observa-se um caminho semelhante, que conduz o leitor para uma concluséo
arrebatadora a respeito do trabalho do escritor. O primeiro dos motivos pelo qual o
autor escreve, surge em uma historia a respeito do questionamento, por parte de
mineradores do povoado de Llallagua, na Bolivia. O narrador percebe a importancia

de ser narrador ao serindagado a respeito do mar, que aqueles sujeitos jamais veriam,
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dadas as condi¢des terriveis de seu trabalho e sua baixissima expectativa de vida.
Galeano, nesse momento, diz:
Sabia que ellos nunca verian la mar, que iban a morirse mucho antes de
cualquier posibilidad de verla, ya que ademas estaban condenados por la
miseria a no moverse de ese humildisimo pueblito de Llallagua. Asi que yo
tenia la responsabilidad de llevarles la mar, de encontrar palabras que fuesen

capaces de mojarlos. Y ese fue mi primer desafio como escritor, a partir de la
certeza de que escribir, para algo, sirve (Galeano, 2016, p. 238)195,

Ja no segundo fragmento a respeito de seu oficio, temos um vislumbre
interessante sobre a visdo esperangosa. Esperamos ter deixado claro ao longo de
nossas analises a relagao interessante que a melancolia possui com a esperanga, no
sentido de uma percepc¢ao critica e também de realmente observar a realidade. Nao
defendemos que a melancolia € o oposto da esperanga e que ambas ndo possam
coexistir. E algo semelhante que Galeano conta em Por qué escribo/2, pois fala, entre
outros momentos, que desconfia do otimismo o tempo todo, e aponta que o sentimento

de melancolia, ao longo dos dias, € justamente o que nos faz humanos:

Asi que tampoco viene tan mal que a uno se le caiga el alma al piso, porque
es una prueba mas de que somos humanos, humanitos nomas.

Y como humanito, tironeado por el aliento o el desaliento, segun las horas del
dia, sigo escribiendo, practicando esa pasion inutil (Galeano, 2016, p. 241)1%,

Encaminhando-nos para o fim da analise de E/ cazador, observamos o terceiro
motivo pelo qual o autor escreve, em que fica clara mais uma caracteristica de sua
obra. No primeiro motivo, destaca-se a figura do leitor, a importéncia e a relevancia
que este tem para aquele que escreve, afinal de contas, ndo escreve para algo, mas

para alguém, e ai reside a “serventia” de seu oficio.

No segundo texto, a visdo muda, fala a respeito das falhas que encontra em si
mesmo, pois admite ndo conseguir estar confiante o tempo inteiro, mas reconhece,

assim como Bloch defende, que tanto a esperanga quanto a melancolia sdo partes

105 Eu sabia que eles jamais veriam o mar, que iam morrer muito antes de qualquer possibilidade de
ver o mar, porque além do mais estavam condenados pela miséria a nao sair daquele humildissimo
povoado de Llallagua. Entdo eu tinha a responsabilidade de levar o mar para eles, de encontrar
palavras que fossem capazes de molhar todos eles. E esse foi meu primeiro desafio de escritor, a partir
da certeza de que escrever serve para alguma coisa (Galeano, 2024, p. 238, tradugdo de Eric
Nepomuceno).
106 Portanto, ndo é desastroso que a alma da gente despenque para o chao, porque é s6 uma prova a
mais de que somos humanos, humaninhos e nada mais. E como humaninho, puxado pelo alento ou
pelo desalento, conforme as horas do dia, continuo escrevendo, praticando essa paixao inutil (Galeano,
2024, p. 241, tradugéo de Eric Nepomuceno).

162



fundamentais de nossa prépria humanidade. Temos entdo a funcdo do leitor e a

funcao de seu proprio prazer ao escrever, essa “paixao inutil” para o autor.

No ultimo motivo, Galeano traz a responsabilidade politica, social, militante de
seu trabalho. Nesse texto, fala a respeito de sua incapacidade de aceitar as
desigualdades, a incapacidade de ser neutro em relagdo aos conflitos do mundo. Sua
escrita, assim, assume o papel de denuncia, de alerta. A percep¢ao de sua propria
incompletude como ser humano é o que Ilhe da esperanga, mas nao apenas como

uma confianga, mas sim como atitude pratica, conforme defendemos neste capitulo:

Itenté, intento, ser tan porfiado como para seguir creyendo, a pesar de todos
los pesares que nosotros, los humanitos, estamos bastante mal hechos, pero
no estamos terminados. Y sigo creyendo, también, que el arcoiris humano
tiene mas colores y mas fulgores que el arcoiris celeste, pero estamos ciegos,
0 mas bien enceguecidos, por una larga tradicién mutiladora.

Y en definitiva, resumiendo, diria que escribo intentando que seamos mas
fuertes que el miedo al error o al castigo, a la hora de elegir en el eterno
combate entre nos indignos y los indignados (Galeano, 2016, p. 245)'07,

Mais uma vez aludindo ao termo “humaninhos”, demonstrativo de nossa prépria
pequenez frente ao mundo, o autor defende sua teimosia em relagao a acreditar nas
pessoas, na possibilidade da coexisténcia sadia entre elas, e vai além, demonstrando
que sua esperanca esta também na tomada de decisbes por parte dessas pessoas,

que enfrentem o medo, verdadeiro inimigo da esperanca.

Destacamos ainda, uma visao semelhante a de Benjamin, no que diz respeito
a barbarie que é o andar da histéria, e também uma referéncia ao marxismo, pois
observando a oragido que encerra o texto, temos a aparicado de um eterno combate,
algo que se repete ao longo da histéria, 0 que segundo Marx seria a luta de classes.
Esse combate, entretanto, ndo se da entre proletariado e patrdes, ou donos dos meios
de producdo, mas entre os “indignos”, aqueles que de fato exploram a mao de obra
alheia, e promovem a alienagéo da sociedade, e os “indignados”, aqueles que, como

o autor, pdem-se contrarios a esse movimento, criticando-o, agindo contra ele.

107 Tentei, e continuo tentando, ser tdo teimoso para continuar acreditando, apesar de todos os pesares,
que nos, os humaninhos, somos bastante malfeitos, mas ndo estamos terminados. E continuo
acreditando, também, que o arco-iris humano tem mais cores e mais fulgores que o arco-iris celeste,
mas estamos cegos, ou melhor, enceguecidos, por uma longa tradigdo mutiladora. E em definitivo,
resumindo, diria que escrevo tentando que sejamos mais fortes que o medo do erro ou do castigo, na
hora de escolher no eterno combate entre os indignos e os indignados (Galeano, 2024, p. 245, tradugao
de Eric Nepomuceno).
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Nessa analise, buscamos destacar diversas maneiras de se perceber a
esperanca, através do ultimo livro concluido por Galeano e publicado postumamente.
Apesar de em diversas passagens demonstrar profunda melancolia e até mesmo um
desalento em relagao ao futuro, sua preocupacgao com o presente faz o contacuentos
buscar no passado exemplos de transformacéo, possibilidades de mudancga, facetas

também da esperancga definida por Bloch.

Por fim, destacamos uma vez mais que a esperancga nao reside apenas no
futuro, mas pode ser percebida como as intengdes que o passado apresentava, sejam
elas concretizadas no presente ou n&o, cabendo ao sujeito critico compreender os
motivos pelos quais isso se sucedeu, e buscar novas possibilidades de transformacao
de sua propria realidade. Galeano é representativo dessa forga critica, ao admitir sua

melancolia e demonstrar a possibilidade de ser esperangoso, também.

O autor, que apesar de ateu, faz diversas referéncias a religido, diz, em EI/
cazador de historias, que ouviu de Carlos Quijano, diretor do semanario Marcha, que
“El unico pecado que no tiene perdon es el que peca contra la esperanza” (Galeano,
2016, p. 228)'% Assim, reconhece que ha muita mentira no mundo, muita
desigualdade, mas que a pior das possibilidades € aquela em que se finda o sonho, a
utopia, o desejo de transformacgéao, que, por sua vez, retomando Bloch novamente, é
parte fundamental do que nos torna humanos, ou, como nos conta Galeano,

humaninhos.

108 O unico pecado que ndo tem perddo é o que peca contra a esperanga (Galeano, 2024, p. 228,
tradugao de Eric Nepomuceno).
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5. CONCLUSAO

No caminho construido na presente tese, buscamos demonstrar de que
maneira a vasta obra de Eduardo Galeano se relaciona com o imaginario latino-
americano, dentro do qual destacamos os trés conceitos fundamentais discutidos ao
longo do texto: autoritarismo, melancolia e esperanga. Através desse recorte,
observamos sete obras do autor, um numero que, embora fosse alto para uma analise
detalhada de cada obra, se tornou necessario pois nosso intuito foi o de demonstrar

um panorama geral a respeito do conjunto produzido pelo autor ao longo dos anos.

Dentro desse contexto, apontamos para o fato de que, em cada uma das obras,
era possivel analisar a experiéncia traumatica da violéncia autoritaria; a melancolia
oriunda da perda historica, pautada por uma visdo critica que se por um lado
entristecia, por outro gerava uma pulséo ao sentido da transformacéao; e a esperanca,
relacionada a melancolia justamente no sentido de uma praxis, ou seja, uma

percepcao/reflexao que nao se finda nessa seara, mas promove uma agao.

Defendemos a existéncia de uma imagem residual produzida pelo conjunto de
contribui¢des tanto artisticas quanto filosdficas, politicas, culturais, sociais etc. Sendo
assim podemos definir essa imagem residual como um conjunto que vai sendo
moldado, modificado, adquirindo complexidade e acaba por se tornar a matéria-prima

do imaginario.

Galeano nao constréi sua obra a partir de um vacuo no espago-tempo, muito
antes pelo contrario: demarca seguidamente ser um homem latino-americano e que
vivenciou os horrores dos regimes autoritarios da segunda metade do século XIX. O
legado literario do autor possui, entdo, uma intengdo de valorizar o que € latino-
americano, retomando mitos fundadores e criticando a exploragdo que sofremos,

demonstrando que nossas diferengas s&o justamente o que nos constitui, 0 que se
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evidencia, por exemplo, quando Joaquin Torres Garcia afirma que “nuestro Norte es
el Sur” (Torres Garcia, 1944, p. 213).

Sendo assim, como um homem de sua época, observa os elementos dessa
imagem residual e utiliza deles para a construgéo de seus fragmentos. Sua tarefa,
entretanto, possui uma natureza dual: por um lado, utiliza da imagem residual como
referéncia, por outro, adiciona elementos a ela, moldando-a de tal maneira que nos é

permitido observar um processo de cristalizagao de parte desse imaginario.

O trabalho literario de Eduardo Galeano se assemelha ao da construgao
artesanal de um espelho, a partir de diversos estilhacos de vidro. Nesse sentido, cada
pedaco, seja ele de uma histéria vivida pelo autor ou de uma histéria antiquissima,
situada nos tempos mitoldgicos, contribui para a construgdo desse mosaico latino-

americano.

Nosso imaginario, entdo, possui tragos marcados a ferro e fogo pela violéncia
autoritaria que nos foi submetida, desde o achamento até a exploragao e alienacao
modernas. No processo de justaposicdo desses fragmentos, ficam claras as
referéncias a melancolia, no sentido de uma observagao dura e critica de nossa
realidade enquanto povo explorado. Galeano, ao construir esse conjunto heterogéneo
de histérias, nos devolve um espelho, em que nos é permitido observar aquilo que nos
constitui como latino-americanos, ainda que a imagem se multiplique nas diversas

variantes possiveis de se observar a América Latina: o que nos constitui € a diferenca.

Se por um lado somos obrigados a reconhecer o fato de que nossas terras
foram roubadas, exploradas e nossos corpos € mentes, dominados, isso nao quer
dizer de maneira alguma que devamos aceitar nossa condigao. E ai que Galeano abre
margem para a esperanga, mas ndo uma esperancga pautada no desejo expectante
em relacao ao futuro, vazio de sentido e com os pés flutuantes como quem sonha a
noite. O que se observa é uma esperanga com os dois pés fincados em um chéo de
espinhos, com os olhos atentos a realidade e a necessidade de transformagao. Suas
obras abrem caminhos concretos em dire¢cao a utopia, que, ainda que nao possa ser

alcangada, serve como bussola para que a situagao possa ser transformada.
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Ao observarmos a definigho de imaginario trazida por Jean-Jacques
Wunenburger, podemos destacar elementos que corroboram nossa percepgao a
respeito da obra de Galeano e de sua relagdao com o imaginario latino-americano. O
autor francés demonstra que

o imaginario é portanto mais préximo das percepg¢des que nos afetam do que
das concepgdes abstratas que inibem a esfera ativa. Por outro lado, sé ha
imaginario se um conjunto de imagens e de narrativas forma uma totalidade

mais ou menos coerente, que produz um sentido diverso do local ou
momentaneo (Wunenburger, 2007, p. 11-12).

Por esse motivo, se defendemos que esse imaginario possui tragos
demarcados de autoritarismo, melancolia e esperanga, € necessario que sejamos
capazes de identificar na obra de Galeano a coeréncia entre os trés, produzindo um
sentido que vai além do momento de publicagdo de uma obra, mas que se constréi ao
longo do tempo, das inumeras revisdes e revisitagdes dos temas abordados pelo
autor. Este foi o intuito dos capitulos analiticos de nossa tese, em que, demonstrando
0s conceitos a partir das obras, demarcamos esse conjunto “mais ou menos coerente”
que, por sua vez, revela tragcos desse imaginario. E interessante analisar que
Wunenburger demonstra de que forma as imagens literarias produzidas acabam por
traduzir esse imaginario, ao mesmo tempo delimitando-o e dando a ele acabamento
artistico, o que é feito através do que o autor chama de “estruturas verbo-icbnicas”
(Wunenburger, 2007, p. 42).

Dando sequéncia em sua exposi¢ao a respeito da relagcao entre a literatura e o
imaginario, o autor demonstra que “Sob o texto legivel operam dessa maneira
esquemas, figuras, arquétipos, que agem como matrizes de sentido e como
operadores, condutores que fazem um sentido universal passar a um particular, e
inversamente” (Wunenburger, 2007, p. 43, grifo nosso). Neste trecho, podemos
destacar que essa conducgao entre o universal e o particular, por parte da literatura, €
fundamental para compreendermos as obras de Galeano, em que se encontram

nebulosas as fronteiras entre a ficgado e a autobiografia, por exemplo.

Reconhecendo, assim, a influéncia direta do plano individual sobre a
construgcdo do imaginario, destacamos, ainda segundo Wunenburger, que “a obra se
enraiza também em determinagdes biograficas (trauma, fantasias, complexos) que

delineiam uma espécie de prefiguragdo do imaginario explicito” e que “todos esses
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elementos sdo objeto de transformacgdes, de metamorfoses no imaginario”. Entretanto,
nao se trata de abdicar de uma delimitagdo para esse imaginario, que se transforma,
e sim da “necessidade de uma decifragdo (analise) para esclarecé-las em seu
conteudo e sua fungao” (Wunenburger, 2007, p. 43), sendo este justamente o esforgo
contido ao longo de nossa tese, o de evidenciar (esclarecer) o conteudo de parte do
imaginario latino-americano através da obra de um autor que, segundo nossa
pesquisa demonstra, utiliza-se desse imaginario e contribui ativamente para sua

reconfiguragao.

Um dos exemplos que melhor evidencia a relagéo entre a literatura produzida
por Galeano e a conceituagédo de imaginario a partir de Wunenburger se da quando
nos atemos a questao dos mitos, amplamente utilizados pelo autor uruguaio a fim de
presentificar essas historias, por um lado conservado o legado histérico e sua
importancia para a sociedade latino-americana; por outro fazendo com que o passado
dé recados ao presente, de maneira a estreitar as fronteiras entre as temporalidades.
Wunenburger diz, a esse respeito, que

a criagao ficcional contemporanea [...] costuma apresentar-se assim como
uma recriacdo livre de mitos antigos ou advindos de outros contextos
culturais. Trata-se entdo ndo de um retorno do mito, como se se tratasse tao-
somente de adaptar um mito antigo as condicbes de sensibilidade ou de
inteligibilidade atuais, mas de um retorno ao mito com uma intencéo ficcional.
O novo texto do mito € ent&o obtido por procedimentos controlados de ajustes

[...], que com frequéncia ndo sdo destituidos, por seu turno, de humor, de
ironia ou de sentido parddico (Wunenburger, 2007, p. 50-51).

Quando observamos a utilizacdo dos mitos por parte de Galeano,
principalmente na obra Espejos, vemos esse movimento. Os mitos passam por um
processo de ajuste, de adaptacdo ao tempo em que sao trazidos. Esse “trazer o mito”,
tarefa assumida pelo autor, é carregado de fungao utdpica, no sentido de que
observamos essas histérias e fomos capazes de perceber como elas representam,
por vezes, um viés critico e denunciatorio da experiéncia autoritaria, e por outros as
possibilidades de uma realidade menos dura, como ja se ousou sonhar na Ameérica

Latina.

Dando continuidade a nossa conclusdo, apontamos que, assim como a
esperanga e a melancolia, o imaginario também € possuinte de uma fungao que,
segundo Wunenburger, pode se manifestar de trés maneiras: estético-ludica, cognitiva

e instituinte pratica. Dentro da primeira citada, encontra-se a arte, demonstrando a
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relacdo que esta possui com a construgédo e a exposigao de um imaginario. O autor
define que
o imaginario das obras mostra-se assim como um espago de realizagao, de
fixacdo e de expansdo da subjetividade. Mas, por intermédio dessa
representacao, o artista visa a algumas imagens novas, que por sua vez fardo
parte da subjetividade de cada um. As obras de arte permitem a transmiss&o
e o compartilhamento do vivido, do sentir, do ver, e assim tornam possivel

uma participagdo no mundo comum (Wunenburger, 2007, p. 58, grifo
Nosso).

Além da relagdo entre o imaginario e a arte (dentro da qual destacamos a
literatura), percebemos no trecho destacado, que esta possibilita, aliada ao imaginario,
uma atuagéao direta na sociedade, ou no “mundo comum”, conforme as palavras do
autor. Nesse sentido, percebemos a relevancia das obras de Eduardo Galeano, por
serem um dos caminhos pelos quais o imaginario latino-americano é absorvido e
transformado, para entdo chegar ao publico com uma concepg¢ao reformada do que o

constitui.

Nosso intuito, ao longo da presente tese, foi o de demonstrar a existéncia de
trés elementos constituintes desse imaginario, que surgem em parte de uma vivéncia
em comum que nos, latino-americanos, possuimos: a experiéncia autoritaria que
atravessa com lastimavel recorréncia nossa historia, num autoritarismo que, conforme
apontamos no capitulo 2, ndo se restringe aos regimes militares, mas se torna
evidente desde as primeiras relagbes entre europeus e povos originarios até as
recentes exploracdes a servigco do capitalismo, que sustentamos com o fornecimento

de matéria-prima e mao de obra, mas cujos lucros n&o recaem sobre nossas maos.

Entretanto, ndo podemos resumir a relagao entre a obra de Eduardo Galeano
e 0 imaginario somente através da associagao entre este e a arte. Wunenburger
apresenta, na terceira das fungdes do imaginario, o objetivo “instituinte pratico”, ou
seja, elementos do imaginario que sado fundamentais na vida pratica de uma

sociedade. Nas palavras do autor,

o imaginario nao satisfaz tdo-somente as necessidades da sensibilidade e do
pensamento, realizando-se igualmente em acdes, ao dar-lhes os
fundamentos, motivos, fins, e ao dotar o agente de um dinamismo, de uma
forgca, de um entusiasmo para realizar seu conteudo. O que, com efeito, incita
os homens a agir socialmente, a obedecer, a respeitar as autoridades, as
normas e as leis, a orientar seus desejos? Sem um invélucro, uma
sobrecarga, um horizonte de imaginario, a vida em sociedade sofreria grave
risco de mostrar-se bastante arbitraria e fragil (Wunenburger, 2007, p. 62).
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Percebemos, no trecho, uma relagéo direta entre o imaginario e as ag¢des, no
sentido da necessidade de que os individuos se reconhe¢gam enquanto parte de uma
sociedade, e acreditem, através de seus imaginarios, nas regras que mantém essa

sociedade coesa.

Ainda assim, vale destacar que, em determinados momentos da histéria, &
justamente o rompimento com essa crenga que impulsiona a transformacao social e
que, sendo assim, observar uma realidade dura como a da América-Latina, do ponto
de vista politico e financeiro, por exemplo, pode — ou deveria — levar ao
questionamento das razdes pelas quais nos encontramos nessa situacdo, o que nos

faz retornar a relagao entre os trés conceitos-base que evidenciamos na tese.

A proposta analitica de Wunenburger a respeito do imaginario busca conceitua-
lo, determinar sua constituicdo e seus efeitos para os sujeitos historicos. Nesse
processo, encontram-se separadas a atuagao na sociedade e a arte, pois para o autor
€ importante demonstrar um leque abrangente, onde o imaginario se verifica atuante.

Nesse ponto, e encaminhando nossa conclusao, discordamos do autor.

Donaldo Schuler, em sua obra A poesia no Rio Grande do Sul (1987), critica os
versos de um poeta gaucho chamado Victor Silva. Concluindo sua critica, faz uma

interessante prospeccao da fungéo da poesia na sociedade, que trazemos na integra:

[Victor Silva] conhece as leis da poesia e as executa como 0s que escrevem
obedecendo rigorosamente os preceitos de gramaticas normativas. O ideal
pretendido coloca-o no fim da histéria. E este ndo é o lugar da poesia. A
poesia esta no principio. A poesia é fundadora da sociedade, da
linguagem e do mundo. Nao ha poesia de elite. O poeta ndao anda nas
alturas, sustentado sobre fios como o acrobata. A elite para existir tem
que se apoiar sobre o que nao é elite. A elite, sim, anda sobre cabos,
constantemente ameagada de cair.

O poeta nao cai, porque, ao contrario do que se pensa, pisa com 0s pés no
chao. Nao teme a queda, porque leva existéncia degradada. Mexe com os
fundamentos. Tem a natureza do tatu. Cava buracos e ameaca os alicerces.
Vive na marginalidade e no exilio, porque é subversivo por sua prépria
natureza. Arcaica é a sua linguagem, linguagem das origens. Por ser
inventor, ndo esta sujeito a preceito nenhum. A sociedade que nao tolera a
incdmoda presenga dos poetas morre esqualida como os versos mumificados
de Victor Silva (Schdler, 1987, p. 141-142, grifo nosso).

Esse sentido, dado a poesia por Schiler, € o ponto em que discordamos de
Wunenburger, pois este separa a esfera artistica do campo social. Pensamos,

justamente pelo caminho contrario e concordando, assim, com Schiler, que a
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literatura é basilar ndo apenas como um reflexo da sociedade, mas como uma forga

atuante na sua construgéo, desde sua origem até sua constante ressignificagéo.

A indignacao de Schiler ao mencionar as elites coloca o autor engajado, o
intelectual e todas as outras facetas que Galeano assume enquanto escritor, numa
perspectiva de combate. Este ndo pode cair pois tem seus pés no chao, tal qual a

melancolia e a esperanga conforme as delimitamos na presente tese.

E deste lugar, entretanto, que se pode cavar fundo no passado de nossa
sociedade e trazer elementos capazes de a transformar. Capazes de fazer-nos
perceber ou almejar mudangas, numa esperanga concreta e pautada nos exemplos
dados pela nossa prépria historia, presentes em nossos corpos e mentes, ou,
conforme Halbwachs (1990), em nossa memodria coletiva, que a obra de Galeano

também alimenta.

De maneira semelhante, contribui Antonio Candido, ao demonstrar que

em contraposicdo a atitude tradicional e unilateral, que considerava de
preferéncia a agdo do meio sobre o artista, vem-se esbogando na estética e
na sociologia da arte uma atengdo mais viva para este dinamismo da obra,
que esculpe na sociedade as suas esferas de influéncia, cria o seu
publico, modificando o comportamento dos grupos e definindo relagées
entre os homens (Candido, 2000, p. 68, grifo nosso).

Ressaltamos, é claro, que existem diversos elementos que compdem, junto
com a obra literaria de Galeano, o imaginario latino-americano. Seria possivel analisa-
lo através ndo apenas de outros autores, mas de outros conceitos (resisténcia,
opressao, exploragao, colonialismo...), tendo em vista o tamanho e a heterogeneidade

de nossa comarca do sul.

Portanto, é dentro dessa multiplicidade de cores, etnias, culturas e visdes de
mundo, que destacamos a convergéncia de nosso imaginario no que diz respeito a
esses trés conceitos: o autoritarismo, uma experiéncia compartilhada dos povos
latino-americanos; a melancolia, originada da critica e da consciéncia da derrota
histérica com a qual temos sofrido; e a esperancga, que se aproxima da melancolia no
sentido da observacao consciente do presente vivido, mas que busca no passado e

no presente motivos reais pelos quais se pode vislumbrar um futuro melhor.
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A contribuicdo de Eduardo Galeano se da através de sua obra e do papel
assumido por ele na sociedade. Suas palavras se alimentam de siléncios forgados e
de experiéncias que permaneciam entaladas na garganta, para entdao devolverem
aqueles que nao possuiam voz, a capacidade de se perceberem representados,
convidados a fazer parte da mudanca, de perceber, como dito pelo proprio autor, que

este ainda é um mundo carregado de problemas, mas que esta gravido de outro.
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